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Nu mă pot dumiri, spunea regele Cornu, 

Cine naiba o fi; să aşteptam; 

Căci nimic bun nu ne-a venit vreodată de- 
acolo. 

GENERALUL H. Revolta iadului 


L-ai văzut? Cine l-a văzut? — Eu nu. 
— Cine atunci? — Habar n-am. 
STERNE, Tristram Shandy 


— Vezi unde duce dragostea, vecine Niels? Biata Guth Stersen 
nu ar zăcea acum aci, pe lespedea neagră, ca o stea de mare 
uitată de valuri, dacă i-ar fi stat gândul numai la reparatul bărcii 
sau la cârpitul plaselor tatălui ei, bătrânul nostru prieten. Sfântul 
Uzuf, pescarul, să-i aline durerea! 

— Şi nici logodnicul ei, îngână o voce ascuţită şi tremurată, 
Gill Stadt, băiatul ăsta frumos pe care-l vedeţi întins alături de 
ea, nu s-ar afla acum aci dacă, în loc să-i caute-n coarne lui Guth 
şi să umble după câştig în blestematele alea de mine din 
Roeraas, şi-ar fi petrecut tinereţea legănându-l pe frăţine-su cel 
mic, în copaia agăţată de grinzile afumate ale colibei sale. 

— S-a zis cu ţinerea dumitale de minte, mătuşă Olly, răspunse 
vecinul Niels, cel căruia i se vorbise; Gill n-a avut niciun frate, şi 
durerea bietei văduve Stadt trebuie să fie cu atât mai amară, 
căci coliba îi e acum pustie de-a binelea; iar de va ridica ochii 
către cer ca să-şi mai aline jalea, va da doar de tavanul 
bătrânesc, de unde mai atârnă leagănul gol al pruncului ei, ajuns 
flăcău şi dus acum din astă lume. 

— Vai de biata mamă! reluă bătrâna Olly, căci în ce-l priveşte 
pe tânăr, e numai vina lui; ce-a cătat să se facă miner la 
Roeraas? 

— Aşa-i, spuse Niels, blestematele alea de mine ne mănâncă 
un om de fiecare ascalin de aramă pe care ni-l dau. Ce zici, 
cumetre Braal? 

— Minerii sunt toţi nişte smintiţi, îi răspunse pescarul. Dacă 
vrea să trăiască, peştele nu trebuie să iasă din apă şi nici omul 
să se vâre sub pământ. 


— Şi totuşi, se împotrivi un tânăr din mulţime, Gill Stadt nu 
avea încotro: a fost nevoit să lucreze în mină ca să-şi poată duce 
acasă logodnica. 

— Nu trebuie să-ţi pui niciodată viaţa în joc, îl întrerupse Olly, 
pentru o dragoste care nici nu face cât ea şi nici nu o umple. 
Halal aşternut de nuntă i-a pregătit Gill iubitei lui! 

— Vrei să spui că fata s-a înecat de durere aflând de moartea 
tânărului? întrebă un gură-cască. 

— Aiurea! exclamă cu glas răsunător un militar ce-şi croise 
drum prin mulţime, o ştiu eu pe fată; era într-adevăr logodită cu 
un tânăr miner care de curând a fost zdrobit de o stâncă în 
galeriile subterane de la Storwaadsgrube, lângă Roeraas; dar 
mai era şi ibovnica unui camarad de-al meu; alaltăieri a vrut să 
se strecoare la Munckholm ca să serbeze cu iubitul ei moartea 
logodnicului; barca s-a lovit de o stâncă, s-a răsturnat, şi fata s-a 
înecat. 

Se ridicară atunci mai multe glasuri deodată: 

— Cu neputinţă, jupâne soldat! ţipau bătrânele. 

Tinerele amuţiseră, iar vecinul Niels îi aminti răutăcios 
pescarului Braal vorbele lui de adineauri: vezi unde duce 
dragostea! 

Văzând împotrivirea muierilor, militarului îi cam sărise 
muştarul şi le ocărâse, numindu-le cotoroanțe din peştera de la 
Quiragoth, ocară pe care ele nu erau dispuse s-o îndure în 
tăcere, când, deodată, se auzi o voce ascuţită şi poruncitoare 
care striga: Gura, gura, palavragioaicelor curmând astfel 
gâlceavă. Toţi amuţiră, aşa cum îşi încetează găinile larma când 
ţipă cocoşul. 

Dar, înainte de a merge mai departe, s-ar cuveni poate să 
descriem locul în care se petrecea scena; era - cititorul a şi 
ghicit, fără îndoială - una din acele clădiri lugubre pe care mila 
publică şi prevederea socială o  hărăzesc cadavrelor 
necunoscute, ultimul adăpost al morţilor care, cei mai mulţi, au 
trăit o viaţă amară; unde se adună trecătorul nepăsător, 
observatorul morocănos sau binevoitor, adesea prieteni sau rude 
înlăcrimate, cărora o lungă îngrijorare nu le-a mai lăsat decât o 
jalnică speranţă. In vremurile acelea, depărtate de zilele noastre, 
şi prin meleagurile puţin civilizate în care mi-am dus cititorul, nu- 
i venise nimănui în gând, ca în oraşele noastre de noroi şi aur, să 
transforme aceste depozite în monumente totodată sinistre şi 
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elegante. Lumina zilei nu pătrundea prin vreo deschizătură 
meşteşugită, de-a lungul unei bolți artistic sculptate, până la 
acele paturi unde oamenii par a fi voit să lase morţilor câteva din 
comodităţile vieţii şi unde perna pare pusă pentru somn. Dacă se 
întredeschidea uşa paznicului, ochiul, obosit de cadavre goale şi 
hidoase, nu avea, ca azi, plăcerea de a se odihni pe mobile 
elegante şi copii veseli. Moartea domnea acolo în toată urâţenia 
şi scârboşenia ei, şi nimeni nu se încumetase încă să-i 
împodobească cu ciucurei şi panglicuţe scheletul descărnat. 

Sala în care se aflau interlocutorii noştri era spațioasă şi 
întunecată, ceea ce o făcea să pară şi mai mare; lumina zilei se 
furişa doar prin uşa pătrată şi joasă care dădea spre portul 
Drontheim şi printr-un luminator grosolan tăiat în tavan, prin 
care, după anotimp, odată cu luciri albe şi stinse, cădeau ploaia, 
grindina sau zăpada peste cadavrele culcate chiar dedesubt. 
Sala era împărţită de-a curmezişul de o balustradă de fier nu 
prea înaltă. Publicul avea acces în jumătatea din faţă prin uşa 
pătrată; într-a doua jumătate se vedeau şase lespezi lunguieţe 
de granit negru, aşezate una lângă alta. Paznicul şi ajutorul său, 
care locuiau în încăperile din spate ale edificiului învecinat cu 
marea, puteau intra în ambele secţii prin câte o uşă laterală, mai 
mică. Minerul şi logodnica sa ocupau două din paturile de granit; 
trupul fetei părea intrat în descompunere, căci începuseră să 
apară pete vineţii pe membre de-a lungul vinelor. Trăsăturile lui 
Gill păreau aspre, întunecate, dar cadavrul era atât de mutilat, 
încât nu-ţi puteai da seama dacă fusese chiar aşa de frumos cum 
spunea bătrâna Olly. 

Discuţia pe care ne-am străduit s-o redăm cu fidelitate se 
pornise în faţa acestor resturi desfigurate, în mijlocul unei 
mulţimi mute. 

Un bărbat înalt, uscăţiv şi înaintat în vârstă, aşezat cu braţele 
încrucişate şi capul plecat pe rămăşiţele unui scaun, în colţul cel 
mai întunecat al sălii, păruse a nu se sinchisi de vorbele 
schimbate până ce se sculă deodată strigând: 

— Gura, gura, palavragioaicelor! şi-l apucă pe soldat de braţ. 

Lumea tăcu; soldatul se întoarse şi izbucni într-un hohot de 
râs când îşi văzu ciudatul interlocutor, faţa albă, părul rar şi 
murdar, degetele prelungi şi îmbrăcămintea de piele de ren a 
acestuia, îi justificau pe deplin ilaritatea. Un murmur se ridică 
atunci printre femeile amuţite o clipă: 
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— Este paznicul Spladgestuluit. 

— Portarul blestemat al morţilor! 

— Diabolicul Spiagudry! 

— Vrăjitorul blestemat... 

— Gura, palavragioaicelor, gura! Dacă azi e zi de sabat, căraţi- 
vă înapoi la măturile voastre; altminteri au să plece singure prin 
văzduh.  Daţi-i pace acestui respectabil moştenitor al 
războinicului zeu Thor. 

Şi Spiagudry, străduindu-se să zâmbească îmbietor, i se 
adresă soldatului. 

— Spuneai, viteazule, că această netrebnică muiere... 

— Ticălosul! şopti Oliv; suntem pentru el doar nişte netrebnice 
muieri, pentru că nu capătă pe un trup de-al nostru, dacă-i 
încape în gheare, decât treizeci de ascalini, dar patruzeci pentru 
un pârlit de leş bărbătesc. 

— Gura, babelor, repetă Spiagudry; zău aşa, aceste fiice ale 
diavolului sunt ca ceaunele lor; când se încălzesc trebuie să 
cânte. la spune-mi, viteazule prinţ al spadei, crezi că iubitul 
acestei Guth, camaradul tău, se va omori de durere că a pierdut- 
0?... 

Indignarea îndelung înăbuşită izbucni atunci cu violenţă. 

— la auziţi-l pe nemernic, pe păgânul bătrân? ţipară dintr- 
odată douăzeci de voci ascuţite şi discordante; ar vrea să fie un 
om mai puţin pe pământ ca să se bucure de cei patruzeci de 
ascalini pe care-i capătă de pe urma morii lui. 

— Şi ce dacă? reluă paznicul Spiagudry, parcă preaiubitul 
nostru rege şi stăpân, Christiern al V-lea, fie binecuvântat de 
sfântul Hospiţiu, nu s-a numit el însuşi apărătorul firesc al tuturor 
muncitorilor din mine, pentru ca la moartea lor să-şi sporească 
vistieria regală cu neînsemnatele lor moşteniri? 

— Multă cinste îi faci tu regelui, îi replică pescarul Braal, 
asemuind vistieria regală cu sipetul casei morţilor de aci, şi pe el 
cu tine, vecine Spiagudry! 

— Vecin? răspunse paznicul ofensat de atâta familiaritate; 
vecin? spune mai bine gazdă, căci cine ştie, dragul meu cetăţean 
al bărcii, dacă într-o bună zi n-am să-ţi împrumut pe vreo 
săptămână unul dintre cele şase paturi de piatră de aici. De 
altfel, adăugă el rânjind, dacă vorbeam despre moartea acestui 
soldat, apoi era doar ca să nu se piardă obiceiul sinuciderii în 
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cazul marilor şi tragicelor pasiuni pe care aceste doamne au 
obiceiul să le trezească. 

— Ce tot îndrugi, cadavrule paznic de cadavre, interveni 
militarul, şi ce urmăreşti cu rânjetul tău amabil ce seamănă atât 
de bine cu ultimul hohot de râs al unui spânzurat? 

— Minunat, viteazule! răspunse Spiagudry, întotdeauna am 
gândit că afli mai multă minte sub chivăra jandarmului Thurn, 
învingătorul diavolului cu sabia şi cu vorba, decât sub mitra 
episcopului Isleif, istoricul Islandei, sau sub tichia pătrată a 
profesorului Shoenning, cei care a descris catedrala noastră. 

— In acest caz, dacă vrei părerea mea, bătrâne sac de piele, 
lasă baltă câştigurile de la casa morţilor şi du-te să te vinzi la 
muzeul de vechituri şi curiozităţi al viceregelui, la Bergen. Ii jur 
pe sfântul Belfagor că animalele rare se plătesc acolo cu aur; dar 
ia spune, ce vrei de la mine? 

— Când trupurile ce ni se aduc au fost găsite în apă, suntem 
obligaţi să împărţim taxa cu pescarii. Voiam deci să te rog, 
ilustre moştenitor al jandarmului Thurn, să-l convingi pe 
camaradul dumitale să nu se înece, ci să aleagă orice alt fel de 
moarte; lui trebuie să-i fie totuna, şi sunt sigur că nu vrea să-l 
păgubească pe bietul creştin care-i va găzdui cadavrul, 
presupunând că pierderea lui Guth îl va îndemna la o asemenea 
faptă deznădăjduită. 

— Te înşeli, milosule şi primitorule paznic, tovarăşul meu nu 
va avea satisfacția să fie primit în îmbietorul tău han cu şase 
paturi. Sau crezi că nu şi-a alinat încă, în patul altei Walkirii, 
durerea pricinuită de moartea celei dintâi? Poţi să mă crezi pe 
cuvânt, se săturase de mult de Guth a dumitale. 

La auzul acestor cuvinte, furtuna pe care Spiagudry o atrăsese 
o clipă asupra lui se abătu, mai aprigă ca niciodată, pe capul 
nefericitului militar. 

— Cum, ticălosule, ţipau babele, ăsta vă e obiceiul? Să fie a 
dracului cine o mai iubi netrebnici de ăştia! 

Fetele tinere tăceau; ba chiar câteva nu se puteau împiedica 
să gândească în sinea lor că netrebnicul era tare chipeş. 

— Hei! strigă soldatul, ce-i aici, repetiţia unui Sabat? Chinurile 
lui Belzebuth trebuie să fie îngrozitoare dacă este osândit să 
îndure larma unor asemenea coruri în fiecare săptămână! 

Nu se ştie ce s-ar mai fi întâmplat dacă atenţia tuturor nu ar fi 
fost atrasă de un zgomot ce venea de afară. Larma creştea 
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necontenit şi curând un roi de copii pe jumătate goi, răcnind şi 
alergând în jurul unei tărgi acoperite pe care o purtau doi 
bărbaţi, dădu buzna zgomotos în Spladgest. 

— De unde veniţi? îi întrebă paznicul pe purtătorii tărgii. 

— De pe malurile de la Urchtal. 

— Oglypiglap! strigă Spiagudry. 

Una din uşile laterale se deschise; apăru un bărbat de neam 
lapon, scund şi îmbrăcat în piele, care făcu semn purtătorilor să-l 
urmeze; Spiagudry îi însoţi şi uşa se închise înainte ca mulţimea 
curioasă să aibă timpul să poată ghici, după lungimea trupului 
întins pe targă, dacă era bărbat ori femeie. 

Părerile erau încă împărţite când Spiagudry şi ajutorul său 
apărură din nou în sala a doua, purtând cadavrul unui bărbat pe 
care-l depuseră pe unul din paturile de granit. 

— De mult n-am mai pipăit haine aşa frumoase, spuse 
Oglypiglap; apoi, dând din cap şi ridicându-se în vârful 
picioarelor, agăţă deasupra mortului o uniformă elegantă de 
căpitan. Cadavrul era desfigurat şi membrele pline de sânge; 
paznicul îl stropi de mai multe ori cu o găleată veche pe 
jumătate fărâmată. 

— Sfinte Belzebut! strigă militarul, e un ofiţer din regimentul 
meu; ia să văd, nu cumva e căpitanul Bollar... de durere că şi-a 
pierdut unchiul? Nici vorbă, moşteneşte... Baronul Randmer? Şi-a 
pierdut ieri moşia la cărţi, dar mâine o va recâştiga, şi castelul 
adversarului pe deasupra. O fi căpitanul Lory, căruia i s-a înecat 
câinele? Sau casierul Stunck, pe care îl înşală nevasta? Dar nu-ți 
zbori creierii pentru atâta lucru! 

Mulțimea creştea văzând cu ochii. Un tânăr care tocmai trecea 
prin port, văzând poporul îmbulzit, descălecă, întinse dârlogii 
slujitorului care-l urma şi intră în Spladgest. Purta o haină simplă 
de călătorie, o sabie îi atârna la şold şi era înfăşurat într-o largă 
manta verde; o pană neagră prinsă la pălărie cu o pafta de 
diamante i se legăna deasupra feţei cu fruntea înaltă şi trăsături 
nobile. Cizmele şi pintenii plini de noroi arătau că venea de 
departe. 

Când intră, un bărbat scund şi îndesat, înfăşurat şi el într-o 
manta, şi care-şi ascundea mâinile în nişte mănuşi uriaşe, tocmai 
răspundea militarului. 

— Şi de unde ai mai scos că s-ar fi omorât? Omul ăsta nu şi-a 
pus singur capăt zilelor cum nici acoperişul catedralei voastre nu 
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a luat singur foc, ţi-o garantez! 

Cuvintele lui stârniră două răspunsuri, aşa cum halebarda face 
două răni dintr-odată. 

— Catedralei noastre, spuse Niels, îi facem acum învelitoare 
de aramă. Se zice că ticălosul ăla de Han din Islanda i-ar fi dat 
foc, ca să le facă de lucru minerilor printre care se afla şi 
protejatul lui, Gill Stadt, pe care-l puteţi vedea aici. 

— Cum dracu! exclamă la rândul său soldatul, îndrăzneşti să- 
mi spui mie, archebuzier secund din garnizoana de la 
Munckholm, că acest om nu şi-a zburat creierii? 

— Acest om a fost ucis, răspunse rece bărbatul cel scund. 

— Auziţi oracolul! Hai, hai! ochişorii tăi cenuşii nu văd mai 
bine decât labele tale, ascunse de mânuşi groase în toiul verii. 

Ochii omuleţului scăpărară. 

— Soldatule! roagă-te sfântului care te ocroteşte ca nu cumva 
aceste mâini să-ţi lase cândva vreo urmă pe faţă. 

— Hai! vino afară să ne răfuim! strigă militarul cuprins de 
mânie. Apoi, luându-şi dintr-odată seama: Nu spuse, nu trebuie 
să vorbim de duel în faţa morţilor. 

Omuleţul bolborosi câteva cuvinte într-o limbă străină şi se 
făcu nevăzut. 

Se auzi o voce: 

— L-au găsit pe malul de la Urchtal. 

— Pe malul de la Urchtal? întrebă soldatul: trebuia să debarce 
acolo azi dimineaţă căpitanul Dispolsen, venind de la 
Copenhaga. 

— Dar nu a ajuns încă la Munckholm, se auzi altă voce. 

— Se spune că Han din Islanda ar umbla acum pe malurile 
noastre, reluă un al patrulea. 

— Dacă Han este ucigaşul, se prea poate atunci ca omul 
acesta să fie cu adevărat căpitanul, spuse soldatul, căci ştiut 
este că islandezul ucide într-un fel atât de diavolesc, încât 
victimele par adesea că şi-au făcut singure seama. 

— Ce fel de om e acest Han? 

— Un uriaş, spuse unul. 

— Un pitic, răspunse altul. 

— Nimeni nu l-a văzut? se auzi o altă voce. 

— Prima dată când îl vezi este şi ultima. 

— Ssst! spuse bătrâna Olly; se pare că numai trei persoane au 
vorbit vorbă omenească cu el; acest blestemat de Spiagudry, 
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văduva Stadt, şi... - dar a dus o viaţă necăjită şi a avut parte de 
o moarte necăjită - bietul Gill pe care-l vedeţi aci. Ssst! 

— Ssst! şoptiră cu toţii. 

— Acum, exclamă dintr-odată militarul, sunt sigur că este cu 
adevărat căpitanul Dispolsen; recunosc lanţul de oţel pe care i l- 
a dăruit la plecare deţinutul nostru, bătrânul Schumacker. 

Tânărul cu pană neagră, care tăcuse până atunci, întrebă 
acum cu înfrigurare: 

— Eşti sigur că este vorba de căpitanul Dispolsen? 

— Sigur, pe meritele sfântului Belzebut, răspunse soldatul. 

Tânărul ieşi în grabă mare din Spladgest. 

— Fă-mi rost de o barcă pentru Munckholm, îi porunci el 
slujitorului. 

— Dar, stăpâne, generalul?... 

— Te duci la el cu caii. Vin şi eu, mâine. Eu hotărăsc. Hai! se 
înserează şi sunt grăbit, fă-mi rost de o barcă. 

Slujitorul îndeplini porunca şi-l urmări apoi câtva timp din ochi 
pe tânărul său stăpân care se îndepărta de mal. 


Mă voi aşeza lângă tine, iar tu vei spune 
o poveste plăcută ca să ne treacă vremea 
mai uşor. 

MATURIN, Bertram 


Cititorul ştie acum că ne aflăm la Drontheim, unul dintre cele 
patru oraşe principale ale Norvegiei, nu însă şi reşedinţa 
viceregelui. În 1699, când s-au petrecut faptele povestite, 
regatul Norvegiei era încă unit cu Danemarca şi guvernat de 
viceregi cu reşedinţa la Bergen, oraş mai mare, mai meridional şi 
mai frumos decât Drontheim, în ciuda poreclei de prost gust dată 
de celebrul amiral Tromp. 

Priveliştea Drontheimului este plăcută când vii din larg prin 
golful ce-i poartă numele; portul, destul de mare, deşi corăbiile 
nu pot intra uşor pe orice vreme, avea înfăţişarea unui canal 
lung, pe care se înşiră, la dreapta nave daneze şi norvegiene, la 
stânga vase străine, despărţire impusă de ocârmuire. In fund se 
vede oraşul, întins pe o câmpie bine cultivată şi dominat de 
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vârfurile ascuţite ale turlelor catedralei sale. Această biserică, 
unul din cele mai frumoase exemplare de arhitectură gotică, 
cum se poate afla din cartea profesorului Shoenning - atât de 
erudit citat de Spiagudry - care a descris-o înainte de a fi fost 
pustiită de incendii repetate, purta pe săgeata cea mai înaltă 
crucea episcopală, semn distinctiv al catedralei episcopatului 
lutheran din Drontheim. Deasupra oraşului se pot desluşi în 
zarea albăstruie crestele albe şi colţuroase ale munţilor Kole, 
asemenea vârfurilor ascuţite ale unei coroane străvechi. 

In mijlocul portului, la o bătaie de tun de mal, se înalţă, pe o 
îngrămădire de stânci bătute de valuri, singuratică, fortăreaţa 
Munckholm, închisoare aspră, în care era închis pe atunci un 
deţinut vestit prin faima lungii sale prosperităţi şi a rapidei sale 
dizgraţii. 

Schumacker, născut printre oamenii de rând, fusese copleşit 
cu onoruri de către stăpânul său, apoi prăvălit din scaunul de 
mare-cancelar al Danemarcei şi Norvegiei pe banca acuzaților, 
trimis pe eşafod dar aruncat de acolo prin mila regelui într-o 
temniţă izolată dintr-un fund de ţară îndepărtat. Oamenii pe care 
dânsul îi ridicase îl răsturnaseră, fără ca el să se poată plânge de 
nerecunoştinţă. Se putea el oare plânge că i se rupeau sub 
picioare treptele unei scări pe care nu o ridicase atât decât 
pentru a se înălța pe sine? 

Cel care întemeiase nobilimea în Danemarca vedea, din 
depărtarea surghiunului său, cum cei pe care îi înălţase îşi 
împărțeau între ei dregătoriile pe care odinioară le ocupase el. 
Contele de Ahlefeld, duşmanul lui neîmpăcat, îi luase locul de 
vicecancelar; generalul Arensdorf dispunea, în calitate de mare 
mareşal, de gradele militare; iar episcopul Spollyson exercita 
funcţia de inspector al universităţilor. Singurul dintre duşmanii 
săi care nu-i datora lui rangul - viceregele Norvegiei, contele 
Ulric-Frederic Guldenlew, fiul natural al regelui Frederic al Ill-lea - 
era cel mai generos dintre toţi. 

Spre această stâncă tristă a Munckholmului înainta acum, 
destul de încet, barca tânărului cu pană neagră. Soarele se lăsa 
repede în spatele fortăreței izolate a cărei masă îi intercepta 
razele, acum atât de orizontale, încât un ţăran de pe dealurile 
din Larsynn, departe spre răsărit, putea să vadă plimbându-se 
alături de el. Prin iarba-neagră, umbra nedesluşită a santinelei 
de pe donjonul cel mai înalt al Munckholmului. 
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Dacă reuşesc să o fac să înţeleagă graiul 
ochilor mei; dacă atunci când ei exprimă 
dragoste, ea încetează să mă privească cu 
un aer... cum să spun? mai puţin absent, 
mai puţin lipsit de viaţă; dacă, în sfârşit, ea- 
şi pleacă ochii în faţa mea, cauza-mi este 
câştigată. 

KOTZEBUE, Adelaide von W6lfingen 


Ah! sufletul nu putea fi rănit mai dureros! 
„Un tânăr stricat... a îndrăznit să ridice 


ochii asupra ei! privirile lui îi pângăreau 
puritatea. Claudia! Acest gând mă scoate 
din fire. 

LESSING 


— Andrew, du-te şi spune să sune stingerea peste o jumătate 
de ceas. Sorsyll să-l schimbe pe Ducknees la poarta principală, 
iar Malvidius să urce pe platforma turnului mare. Aveţi grijă mai 
ales în partea dinspre donjonul Leului din Slesvig. La ora şapte 
nu uitaţi că trebuie tras cu tunul pentru ca să se întindă lanţul 
portului; - ba nu, îl mai aşteptăm pe căpitanul Dispolsen; 
aprindeţi mai bine felinarul şi vedeţi dacă şi cel din Walderhog 
este aprins, aşa cum s-a poruncit azi. Pregătiţi o gustare pentru 
căpitan. Şi, uitam... să fie pedepsit Toric Belfast, archebuzier 
secund al regimentului, cu două zile de carceră; a lipsit azi toată 
ziua. 

Aşa poruncea sergentul de zi sub bolta neagră şi afumată a 
corpului de gardă de la Munckholm, aflat în turnul scund care 
domină prima intrare a castelului. 

Soldaţii cărora li se adresa îşi părăsiră care jocul, care patul şi 
se duseră să execute ordinele; apoi liniştea se restabili. 

Atunci se auzi afară zgomotul cadenţat al unor vâsle. 

— lată-l în sfârşit pe căpitanul Dispolsen! spuse sergentul, 
deschizând ferestruica zăbrelită care dădea spre golf. 

Intr-adevăr, o barcă acosta lângă uşa de fier. 
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— Care eşti? strigă sergentul cu voce răguşită. 

— Deschideţi! Pace şi siguranţă. 

— Nu se intră; ai permis? 

— Da. 

— Să văd; dacă minţi, pe toate meritele sfântului care mă 
ocroteşte, am să te fac să guşti din apa golfului. 

Inchise ghişeul şi întorcându-se, adăugă: 

— Nici acum nu-i căpitanul! 

O lumină se aprinse îndărătul uşii de fier. Zăvoarele ruginite 
scârţâiră, drugii de fier fură ridicaţi. Uşa se deschise. Sergentul 
privi cu atenţie pergamentul pe care i-l întinse noul venit. 

— Puteţi intra, spuse. Dar staţi, se întrerupse el brusc, lăsaţi 
afară paftaua de la pălărie. Nu se intră cu bijuterii în închisorile 
de stat. Regulamentul zice că „fac excepţie numai regele şi 
membrii familiei sale, viceregele şi membrii familiei sale, 
episcopul şi şefii garnizoanei”; nu este cazul, aşa-i? 

Fără a-i răspunde, tânărul desprinse paftaua interzisă şi o 
aruncă drept plată pescarului care îl adusese; de teamă să nu se 
răzgândească, acesta se grăbi să se îndepărteze cu obiectul 
dăruit. 

În timp ce sergentul, mormăind împotriva imprudenţei 
cancelariei prea darnice cu permisele de intrare, prindea drugii 
grei la loc şi făcea apoi să răsune sub pasul rar al botforilor săi 
treptele scării în spirală a corpului de gardă, tânărul azvârlindu-şi 
mantaua pe un umăr, străbătu în grabă bolta neagră a turnului 
porţii, apoi lunga curte de arme şi şopronul de artilerie, unde 
zăceau câteva culevrine demontate care pot fi văzute azi în 
muzeul de la Copenhaga, şi de care fu oprit să se apropie de 
vorba aspră a unei santinele. Ajunse la marea gratie de fier a 
porţii următoare, care fu ridicată după ce-şi arătă pergamentul. 
Insoţit de un soldat, străbătu, în diagonală şi fără şovăire, ca un 
cunoscător al locurilor, una dintre cele patru curţi pătrate 
dimprejurul marii curţi circulare din mijlocul căreia iese stânca 
imensă şi rotundă pe care se înălța atunci donjonul, zis castelul 
Leului din Slesvig, din vremea când Joatham Leul, duce de 
Slesvig, fusese întemnițat acolo din porunca fratelui său, Rolf 
Piticul. 

Nu este în intenţia noastră să dăm aci o descriere a donjonului 
din Munckholm. Castelul Leului din Slesvig, destinat unor 
prizonieri de vază, le oferea, printre alte comodităţi, pe aceea de 
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a se putea plimba într-un fel de grădină sălbatică destul de 
întinsă unde creşteau, printre stânci şi în jurul înaltei temnițe 
împrejmuite de ziduri groase şi de turnuri, uriaşe, tufe de laur 
ghimpos, câţiva pini negri şi nişte tise bătrâne. 

Ajuns la picioarele stâncii rotunde, tânărul urcă treptele 
grosolan săpate ce duceau şerpuind până la turnul care, 
străpuns la bază de o portiţă, servea de intrare în donjon. Acolo 
sună puternic dintr-un corn de alamă pe care i-l dăduse paznicul 
de la a doua poartă. 

— Deschideţi, deschideţi! strigă îndată o voce din interior, 
trebuie să fie blestematul de căpitan! 

Uşa se deschise şi noul venit putu să zărească, într-o sală 
gotică slab luminată, pe un tânăr ofiţer întins alene pe un 
morman de mantale şi de piei de ren, lângă una din acele lămpi 
cu trei ciocuri pe care strămoşii noştri le atârnau de rozetele 
tavanelor şi pusă acum pe jos. Bogăția elegantă şi chiar excesiv 
de rafinată a hainelor sale contrasta cu goliciunea sălii şi cu 
lucrătura primitivă a mobilelor; ţinea în mâini o carte şi se 
întoarse pe jumătate către noul venit. 

— E căpitanul, nu-i aşa? Salut, domnule căpitan! Nici nu-ți 
închipuiai că faci să aştepte un om care nu a avut încă plăcerea 
să te cunoască; dar vom face iute cunoştinţă, cel puţin aşa sper? 
Mai întâi, primeşte, rogu-te, condoleanţele mele pentru 
întoarcerea dumitale în acest venerabil castel. Dacă mai stau 
mult aici, am să devin vesel precum cucuvaia pe care o baţi în 
cuie la uşa donjoanelor în chip de sperietoare, şi când mă voi 
întoarce la Copenhaga pentru nunta surorii mele, nici patru 
cucoane dintr-o sută n-au să mai fie în stare să mă recunoască. 
Spune-mi, se mai poartă funde roz la poalele surtucului? S-au 
mai tradus alte romane de franţuzoaica aia, domnişoara de 
Scudery? Tocmai citesc Clelia; îmi închipui că se mai citeşte la 
Copenhaga. Este îndreptarul meu de bunăcuwviinţă, acum când 
tânjesc departe de atâţia ochi frumoşi... căci, deşi frumoşi, ochii 
prizonierei noastre, ştii bine despre cine vorbesc, nu-mi spun 
niciodată nimic. A! dacă tatăl meu nu mi-ar fi poruncit!... Căci 
trebuie să-ţi spun în taină, domnule căpitan, că tatăl meu, 
rămâne între noi, mi-a dat însărcinarea să... mă-nţelegi, pe fata 
lui Schumacker. Dar degeaba mă străduiesc, această frumoasă 
statuie nu-i femeie; plânge într-una şi nu se uită la mine. 

Tânărul, care nu putuse încă să întrerupă noianul de vorbe al 
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ofițerului, scoase un strigăt de mirare: 

— Cum! Ce spui? te-a însărcinat s-o seduci pe fata acelui 
nefericit de Schumacker?... 

— S-o seduc, fie! dacă aşa i se spune acum la Copenhaga; dar 
îl desfid chiar pe dracu' să reuşească. Alaltăieri, fiind de gardă, 
am pus anume pentru ea un minunat guler franțuzesc din 
dantelă scrobită, primit chiar de la Paris. Nici nu şi-a ridicat ochii 
să mă privească, deşi am străbătut de trei sau patru ori 
încăperea în care se afla, sunând din pintenii mei cei noi, cu 
duriţa mai mare decât un ducat din Lombardia. Este forma cea 
mai nouă. Nu-i aşa? 

— Doamne Dumnezeule! spuse tânărul, lovindu-se cu palma 
peste frunte, nici nu-mi vine să cred! 

— Nu-i aşa? reluă ofiţerul, înşelându-se asupra sensului 
acestor cuvinte. Să nu mă bage chiar deloc în seamă! E de 
necrezut, şi totuşi adevărat. 

Tânărul, adânc tulburat, umbla prin încăpere dintr-o parte în 
alta, cu paşi mari. 

— Vrei să guşti ceva, căpitane Dispolsen? îl întrebă ofiţerul. 

Tânărul îşi veni în fire. 

— Nu sunt căpitanul Dispolsen. 

— Cum aşa? făcu ofiţerul cu voce înăsprită, ridicându-se în 
capul oaselor; şi cine eşti, mă rog, şi cum de-ai îndrăznit să 
pătrunzi aici, la ora aceasta? 

Tânărul îşi desfăcu pergamentul. 

— Vreau să-l văd pe contele de Griffenfeld... adică pe 
deţinutul vostru. i 

— Contele! Contele! murmură ofițerul vădit nemulțumit. Intr- 
adevăr, permisul este în bună regulă; poartă semnătura 
vicecancelarului Grummond de Knud: „purtătorul va putea vizita 
la orice oră şi oricând, toate închisorile regale”. Grummond de 
Knud este fratele bătrânului general Levin de Knud care 
comandă la Drontheim. Şi să mai ştii că acest bătrân general l-a 
crescut pe viitorul meu cumnat. 

— Mulţumesc pentru detaliile de familie, locotenente. Dar nu 
crezi că mi-ai spus destule? 

„Obraznicul are dreptate”, îşi spuse locotenentul muşcându-şi 
buzele. 

— Hei! portar! portarul turnului! Du-l pe acest străin la 
Schumacker, şi nu mă boscorodi că am dat jos lampa cu trei 
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ciocuri şi o feştilă. Voiam să văd mai de aproape o piesă care 
trebuie să fie de pe vremea lut Sciold Păgânul sau a lui Havar 
Despicatul: şi de altfel nu se mai atârnă de tavan decât lustre de 
cristal. 

Apoi, în timp ce tânărul şi călăuza sa traversau grădina pustie 
a donjonului, martirul modei reluă firul aventurilor galante ale 
amazoanei Clelia şi ale lui Horaţius Chiorul. 


IV 


MERCUŢIO: Dar unde naibii poate fi 
Romeo? 

N-a fost azi-noapte-acasă? 

BENVOLIO: Pajul lui 

Mi-a spus că n-a dormit azi-noapte-acasă. 

SHAKESPEARE, Romeo şi Julieta 


Între timp, un om şi doi cai intraseră în curtea palatului 
guvernatorului provinciei Drontheimhus. Descălecase, dând din 
cap nemulţumit, şi se pregătea să-şi ducă în grajd caii când se 
pomeni apucat de braţ în timp ce o voce îi striga: 

— Cum aşa! eşti singur, Poel? Dar stăpânul tău unde e? 

Era bătrânul general Levin de Knud care, recunoscând de la 
fereastră pe slujitorul tânărului şi văzând şaua goală, coborâse în 
grabă şi-l privea acum pe slujitor cu o expresie şi mai îngrijorată 
decât întrebarea. 

— Excelenţă, spuse Poel, închinându-se adânc, stăpânul meu 
nu mai este în Drontheim. 

— Ce spui? a fost aici? Şi a plecat fără să-l vadă pe generalul 
său, fără să-şi îmbrăţişeze bătrânul prieten? Când a plecat? 

— A sosit chiar în seara asta, şi tot în seara asta a plecat. 

— În seara asta! În seara asta! Dar unde s-a oprit? Unde s-a 
dus? 

— S-a oprit la Spladgest, şi-apoi a pornit-o cu barca la 
Munckholm. 

— A! II credeam la antipozi. Dar ce caută la castel? Ce căuta la 
Spladgest? Ce mai cavaler rătăcitor! E şi vina mea, nu-i vorbă, 
de ce l-am crescut aşa? Am vrut să se simtă liber, în ciuda 
rangului său. 

— De aceea nici nu este sclavul etichetei, răspunse Poel. 
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— Nu, ci al toanelor sale. Ei, hai! probabil că se va întoarce. 
Du-te de te odihneşte, Poel, şi să-ţi dea ceva de mâncare. Dar 
spune-mi - şi faţa generalului îi trăda grija - spune-mi, Poel, aţi 
colindat mult? 

— Domnule general, am venit drept de la Bergen, stăpânul 
era mâhnit. 

— Mâhnit? Ce s-a petrecut între el şi tatăl lui? Căsătoria 
propusă nu-i este pe plac? 

— Nu ştiu. Dar se spune că înălţimea sa a poruncit. 

— A poruncit! Spui, Poel, că viceregele a poruncit! Dar dacă a 
poruncit, înseamnă că Ordener se împotriveşte. 

— Nu ştiu, excelenţă. Pare mâhnit. 

— Mâhnit! Cum l-a primit tatăl lui? j 

— Prima dată în tabără, lângă Bergen. Inălțimea sa i-a spus: 
„Nu te văd prea des, fiule” „Este cu atât mai bine pentru mine, 
tatăl şi stăpânul meu; - a răspuns stăpânul - dacă domnia ta ţi-ai 
dat seama de timpul scurs.” Apoi i-a povestit înălţimii sale 
despre drumurile sale prin Nord; iar înălţimea sa a zis: „Bine”. A 
doua zi, stăpânul s-a întors de la palat şi a spus: „Vor să mă 
însoare; dar trebuie să vorbesc cu al doilea tată al meu, cu 
generalul Levin”. Am pus şaua pe cai şi iată-ne. 

— Zău, bunul meu Poel, spuse generalul cu voce schimbată, 
mi-a zis al doilea tată? 

— Da, excelenţă. 

— Vai mie dacă această însurătoare nu-i este pe plac, căci aş 
înfrunta mai curând dizgraţia regelui decât s-o sprijin. Şi totuşi, 
este vorba despre fiica marelui cancelar al celor două regate!... 
Fiindcă veni vorba, Poel, oare ştie Ordener că viitoarea lui 
soacră, contesa de Ahlefeld, este aici de ieri, venită incognito, şi 
că trebuie să vină şi contele? 

— N-aş putea să vă spun, domnule general. 

— Trebuie să ştie, fără îndoială, spuse bătrânul guvernator, 
altminteri de ce s-ar fi făcut nevăzut? 

Despărţindu-se cu un gest prietenos de Poel, generalul 
răspunse la salutul santinelei şi se întoarse tot îngrijorat în 
palatul din care ieşise îngrijorat cu câteva clipe mai înainte. 


V 


Îngenuncheasem... Începusem să-mi înalt 
sufletul către Dumnezeu, când, în spatele 
meu, foarte aproape de mine, s-a aşezat 
cineva... Am auzit curând un oftat prelung; 
apoi, mai aproape de urechea mea, s-a 
rostit un nume... Nu era numele unei sfinte, 
era al meu. Slujba se sfârşise şi trebuia să 
plec, dar nu îndrăzneam să ridic capul... Mă 
întorc şi... îl recunosc. 

LESSING 


S-ar fi spus că toate patimile îi agitaseră 
sufletul şi că toate îl părăsiseră; nu-i mai 
rămânea altceva decât privirea tristă şi 
pătrunzătoare a unui om care a ajuns să-i 
cunoască pe oameni, şi care înţelegea dintr- 
o privire încotro tinde fiece lucru. 

SCHILLER, Viziunile 


Când, după ce îl călăuzi pe străin pe scările în spirală şi prin 
sălile înalte ale donjonului Leului din Slesvig, portarul îi deschise 
în sfârşit uşa apartamentului unde se afla cel pe care îl căuta, 
primele cuvinte ce-i fură date tânărului să le audă au fost: 

— A sosit, în sfârşit, căpitanul Dispolsen? 

Cel care punea această întrebare era un bătrân aşezat cu 
spatele la uşă, cu coatele rezemate pe o masă de lucru şi cu 
fruntea în palme. Purta o haină lungă de lână neagră; deasupra 
unui pat aşezat într-un capăt al încăperii se zărea un herb 
sfărâmat în jurul căruia erau aliniate colierele, sfărâmate şi ele, 
ale ordinelor Elefantului şi Danebrogului; o coroană de conte 
răsturnată era prinsă sub scut, iar cele două fragmente legate în 
cruce ale unei mâini a justiţiei completau ansamblul acestor 
podoabe ciudate. Bătrânul era Schumacker. 

— Nu, seniore, răspunse paznicul; apoi, adresându-se 
străinului, spuse: Acesta-i deţinutul şi se retrase, lăsându-i 
împreună şi trăgând uşa înainte de a putea auzi vocea acră a 
bătrânului care spunea: 

— Dacă nu este căpitanul, nu vreau să văd pe nimeni. 

La aceste cuvinte, străinul rămase în picioare lângă uşă, iar 
prizonierul, crezându-se singur, - căci nu întorsese deloc capul - 
îşi urmă visarea. 

Deodată exclamă: 
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— Nu mai încape îndoială, căpitanul m-a părăsit! Oamenii... 
oamenii sunt precum acel ţurţur de gheaţă pe care un arab l-a 
luat drept diamant; l-a tăinuit cu grijă în traista sa, dar când să-l 
caute, nu a mai găsit nici măcar puţină apă. 

— Eu nu sunt dintre aceia, spuse tânărul. 

Schumacker se sculă brusc. 

— Cine e? Cine ascultă? Vreo slugă ticăloasă de-a lui 
Guldenlew? 

— Nu-l vorbiţi de rău pe vicerege, seniore conte. 

— Seniore conte! Vrei să mă linguşeşti spunându-mi aşa? 
Degeaba; nu mai am nicio putere. 

— Cel care vă vorbeşte nu v-a cunoscut puternic şi totuşi vă 
este prieten. 

— Inseamnă că mai speră ceva de la mine; nimeni nu-şi 
aminteşte de nefericiţi decât în măsura în care mai speră ceva 
de la ei. 

— Aş avea dreptul să mă plâng, nobile conte; căci eu mi-am 
amintit de domnia voastră, în timp ce domnia voastră m-a uitat. 
Sunt Ordener. 

O fulgerare de bucurie lumină ochii stinşi ai bătrânului, şi un 
zâmbet pe care nu-l putu stăpâni apăru prin barba albă, ca o 
rază printre nori. 

— Ordener! Fii binevenit călătorule Ordener. O mie de urări de 
bucurie călătorului ce-şi aminteşte de un întemnițat. 

— Se poate să mă fi uitat? întrebă Ordener. 

— Te-am uitat, spuse Schumacker posomorându-se din nou, 
aşa cum dăm uitării adierea ce ne răcoreşte şi trece; fericiţi dacă 
nu se-ntoarce sub chip de furtună să ne răstoarne. 

— Aşadar, conte de Griffenfeld, reluă tânărul, nu vă aşteptaţi 
să mă mai întorc? 

— Bătrânul Schumacker nu te aştepta; dar este aici o fată 
care, chiar astăzi, mi-a amintit că la 8 mai trecute s-a împlinit 
anul de când ai plecat. 

Ordener tresări. 

— Doamne! Să fi fost fiica voastră, Ethel, nobile conte? 

— Şi cine alta? 

— Fiica voastră, seniore, a binevoit să numere lunile ce s-au 
scurs de la plecarea mea? O, câte zile triste am petrecut! Am 
colindat toată Norvegia de la Christiania până la Wardhus; dar 
drumurile mele tot la Drontheim mă aduceau. 
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— Foloseşte-ţi libertatea, tinere, atâta vreme cât te bucuri de 
ea. Dar spune-mi o dată cine eşti. Aş vrea, Ordener, să te cunosc 
şi sub alt nume. Fiul unuia dintre duşmanii mei de moarte se 
numeşte şi el Ordener. 

— Cine ştie, senior conte, dacă acest duşman de moarte nu 
are mai multă bunăvoință pentru domnia voastră decât domnia 
voastră pentru el. 

— Imi ocoleşti întrebarea; păstrează-ţi, dar, taina, voi afla 
poate, într-o zi, că fructul din care muşc ca să mă răcoresc este 
otrăvitor şi aduce moartea. 

— Conte! spuse Ordener cu mânie în glas. Conte! adăugă el 
pe un ton de reproş şi milă. 

— Sunt oare nevoit să mă încred în tine, răspunse 
Schumacker, care în faţa mea îi iei mereu apărarea 
neînduplecatului Guldenlew? 

— Viceregele, îl întrerupse cu voce gravă tânărul, a hotărât ca 
pe viitor să fiţi liber şi fără paznici în tot cuprinsul donjonului 
Leului din Slesvig. Am aflat vestea la Bergen, şi ordinul trebuie 
să sosească curând. 

— Este o favoare pe care nu îndrăzneam s-o sper şi nu 
credeam să-mi fi destăinuit dorinţa altcuiva decât ţie. De altfel, 
mi se reduce greutatea lanțurilor pe măsură ce creşte povara 
anilor, şi când beteşugurile mă vor fi făcut neputincios de-a 
binelea, mi se va spune, fără îndoială: eşti liber. 

Bătrânul surâse cu amărăciune. Urmă: 

— Dar tu, tinere, tot mai ai gândurile tale nebune de 
independenţă? 

— Dacă nu le-aş avea, nu aş fi acum aici. 

— Cum ai venit la Drontheim? 

— Cum? Călare. 

— Cum ai venit la Munckholm? 

— Cu barca. 

— Biet smintit! Se crede liber şi trece de la cal la barcă. Nu 
mădularele tale îţi execută voinţele, ci un animal sau material. Şi 
le mai numeşti voințe? 

— Supun fiinţele dorințelor mele. 

— Acţi lua dreptul de a porunci unor anumite fiinţe înseamnă a 
da altora acela de a-ţi porunci ţie. Independenţa nu se 
dobândeşte decât în singurătate. 

— Nu-i iubiţi pe oameni, nobile conte? 
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Bătrânul râse cu amărăciune. 

— Plâng că sunt om şi râd de cel care încearcă să-mi aline 
durerea. Află dar, dacă încă nu ştii, că nenorocirea te face 
bănuitor, după cum prosperitatea te face nerecunoscător. Dar 
ascultă-mă, dacă vii de la Bergen, spune-mi ce noroc a dat acolo 
peste căpitanul Dispolsen. Trebuie să fie o mare fericire, ca să 
ajungă să mă dea uitării. 

Ordener se posomori şi păru încurcat. 

—  Dispolsen, seniore conte? Am venit azi anume ca să 
vorbesc despre el. Ştiu că se bucura de încrederea voastră 
deplină. 

— O ştii? îl întrerupse prizonierul neliniştit. Te înşeli. Nimeni pe 
lume n-o are. Dispolsen deţine, ce-i drept, nişte documente, 
foarte importante chiar. Pentru mine s-a dus la Copenhaga, la 
rege. Mărturisesc că mă bizuiam mai mult pe el decât pe un 
altul, căci, pe vremea puterii mele, nu-i făcusem niciun bine. 

— Nobile conte, l-am văzut azi... 

— Tulburarea ta m-a lămurit; m-a trădat. 

— A murit. 

— A murit? 

Deţinutul îşi încrucişă braţele şi-şi plecă fruntea; apoi 
ridicându-şi privirea către tânăr: 

— Nu-ţi spuneam c-a dat norocul peste el? 

Îşi întoarse ochii către zidul unde atârnau însemnele măririi 
sale distruse şi făcu o mişcare cu mâna de parcă ar fi vrut să 
îndepărteze martorul unei dureri pe care se străduia s-o învingă. 

— Nu pe el îl plâng; nu e decât un om mai puţin pe pământ. ŞI 
nici pe mine; ce mai am de pierdut? O plâng pe fiica mea, biata 
fată! Voi fi victima unei uneltiri mişeleşti; dar ce va deveni ea 
dacă-i moare tatăl? 

Dintr-odată se întoarse către Ordener. 

— Cum a murit? Unde l-ai văzut? 

— L-am văzut la Spladgest. Nu se ştie dacă s-a sinucis sau 
dacă a fost ucis. 

— Să-ţi spun acum ce este important. Dacă a fost ucis, ştiu eu 
cine a pus la cale omorul, şi totul e pierdut. Imi aducea dovezile 
complotului care se urzeşte împotriva mea; hârtiile acelea 
puteau îi salvarea mea şi pierzania lor. S-au priceput să le 
distrugă! Biata mea Ethel! 

— Conte, spuse Ordener, salutându-l, am să vă spun mâine 


dacă a fost ucis. 

Fără a răspunde, Schumacker îl urmări din ochi pe Ordener 
care pleca, iar în privirea lui puteai citi seninul deznădejdii, mai 
înspăimântător decât al morţii. 

Ordener se afla acum în anticamera pustie a deţinutului, 
neştiind încotro s-o apuce. Ora era târzie şi sala întunecată; 
deschise o uşă la întâmplare şi nimeri într-un lung coridor 
luminat numai de razele lunii, care părea să alerge printre norii 
palizi. Lucirile ei nebuloase cădeau în răstimpuri pe vitraliile 
înguste şi înalte, închipuind parcă, pe zidul opus, o lungă 
procesiune de fantome care apăreau şi dispăreau în adâncul 
galeriei. Tânărul norvegian se închină încet şi porni către o 
lumină roşietică ce licărea la capătul coridorului. 

Găsi acolo o uşă întredeschisă; o fată îngenunchiată într-un 
oratoriu gotic, la picioarele unui altar simplu, depăna în şoaptă 
litanii. 

Fata era îmbrăcată în mătase neagră şi tul alb, de parcă ar fi 
vrut să arate că zilele ei se scurseseră până atunci în mâhnire şi 
neprihănire. Dar chiar în această atitudine modestă, toată 
făptura ei vădea o fire deosebită. Ochii şi părul lung erau negri, 
frumuseţe neobişnuită în ţările nordice; privirea, ridicată spre 
boltă, părea mai curând înflăcărată de extaz decât stinsă de 
reculegere. Ai fi luat-o drept o fecioară de pe ţărmul Ciprului sau 
din câmpiile Tibrului, acoperită cu vălurile fantastice ale lui 
Ossian. 

Ordener tresări, cutremurat în toată fiinţa lui, căci o 
recunoscuse pe cea care se ruga. 

Se ruga pentru tatăl ei, odinioară atât de puternic şi pentru 
bătrânul prizonier părăsit. 

Se rugă şi pentru altul; dar Ordener nu-i auzi numele: nu-l auzi 
pentru că ea nu-l rostise; dar o auzi spunând cântarea Sulamitei, 
a miresei care-şi aşteaptă mirele, care aşteaptă întoarcerea 
iubitului. 

Ordener se îndepărtă în galerie, respectând rugăciunea fetei 
închinată cerului, căci ruga este o mare taină şi, fără să vrea, îşi 
simţea sufletul cuprins de o bucurie necunoscută, dar profană. 

Uşa oratoriului se închise încet, apoi o lumină şi un chip alb de 
femeie se îndreptară spre el prin beznă. Se opri, căci îl 
cuprinsese cea mai cumplită tulburare din viaţa lui; se rezemă 
de zidul întunecat; îşi simţea trupul slab, iar oasele îi tremurau 
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din încheieturi. În tăcerea întregii sale fiinţe, doar bătăile inimii îi 
sunau în urechi. 

Când fata trecu în dreptul, lui, auzi foşnetul mantalei şi o 
respiraţie grăbită. 

— Doamne! strigă ea. 

Ordener sări s-o sprijine cu o mână, căutând în zadar să 
prindă cu cealaltă lampa pe care ea o scăpase şi care se stinse. 

— Eu sunt, spuse el, blând. 

— Ordener! răspunse fata, căci auzul ei mai păstra amintirea 
vocii pe care nu o mai auzise de un an. 

Luna care trecea, lumină bucuria răspândită pe faţa ei, apoi 
fata se desprinse din braţele tânărului, sfioasă şi ruşinată, şi 
continuă: 

— Seniorul Ordener. 

— Chiar el, contesă Ethel. 

— De ce-mi spui contesă? 

— De ce mă numeşti senior? 

Fata tăcu şi zâmbi; tânărul tăcu şi oftă. Vorba ei rupse atunci 
tăcerea... 

— Cum de eşti aici? 

— lartă-mă, dacă prezenţa mea te supără. Venisem să 
vorbesc cu contele, tatăl tău. 

— Şi nu ai venit, întrebă Ethel cu voce schimbată, decât 
pentru tatăl meu? 

Tânărul plecă fruntea; cuvintele fetei i se păreau tare 
nedrepte. 

— Eşti, desigur, de mai multă vreme la Drontheim? continuă 
fata cu o mustrare în glas. Ţie, desigur, nu ţi s-a părut prea lungă 
lipsa ta de aici. 

Ordener, jignit, nu răspunse. 

— Te aprob, spuse fata, cu vocea tremurând de durere şi 
mâhnire; dar, adăugă ea cu mândrie, sper, seniore Ordener, că 
nu m-ai auzit rugându-mă. 

— Contesă, răspunse în sfârşit tânărul, te-am auzit. 

— A! seniore Ordener, nu se cuvenea să asculţi aşa. 

— Nu te-am ascultat, nobilă contesă, şopti Ordener; te-am 
auzit. 

— M-am rugat pentru tatăl meu, reluă fata privindu-l drept în 
ochi, parcă aşteptând un răspuns la aceste cuvinte atât de 
simple. 
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Ordener tăcu. 

— M-am mai rugat, continuă ea neliniştită şi părând atentă la 
efectul pe care aceste cuvinte aveau să-i aibă asupra lui, m-am 
mai rugat pentru cineva care îţi poartă numele, pentru fiul 
viceregelui, al contelui de Guldenlew. Căci trebuie să ne rugăm 
pentru toţi, chiar şi pentru cei ce ne năpăstuiesc. 

Şi fata roşi, închipuindu-şi că minte; dar era supărată pe tânăr 
şi credea că-i rostise numele în timpul rugăciunii; dar nu-l rostise 
decât în tăcerea inimii. 

— Ordener Guldenlew e de plâns, nobilă doamnă, dacă-l 
numeri printre persecutorii voştri; şi totuşi este fericit să fie 
pomenit în rugăciunile voastre. 

— O! nu, spuse Ethel tulburată şi speriată de răceala 
tânărului, nu mă rugam pentru el. Nu mai ştiu ce făceam, şi nici 
ce fac acum. Cât despre fiul viceregelui, îl urăsc, nu-l cunosc. Nu 
mă privi atât de încruntat, te-am jignit? Nu-i poţi ierta nimic unei 
biete prizoniere, tu ce-ţi petreci zilele lângă cine ştie ce nobilă şi 
frumoasă doamnă, liberă şi fericită ca tine? 

— Eu, contesă! exclamă Ordener. 

Ethel plângea; tânărul i se aruncă la picioare. 

— Nu mi-ai spus, urmă ea, zâmbind printre lacrimi, că timpul 
cât ai lipsit ţi s-a părut scurt. 

— Am spus eu asta, contesă? 

— Nu mă mai numi astfel, zise ea blând, nu mai sunt contesă 
pentru nimeni, şi mai ales nu pentru tine. 

Tânărul se ridică dintr-o mişcare pătimaşă şi nu se putu opri 
să n-o strângă la piept într-un elan de fericire. 

— Atunci, Ethel iubită, spune-mi Ordener. Sunt al tău. Spune- 
mi - şi-şi cufundă privirea înflăcărată în ochii ei scăldaţi în lacrimi 
- spune-mi că mă iubeşti! 

Ce-a mai zis fata nu s-a auzit, căci Ordener, aproape 
pierzându-şi firea, îi smulsese de pe buze, odată cu răspunsul, 
acel consimţământ dintâi, sărutarea sfântă care este de ajuns în 
faţa lui Dumnezeu pentru a face din doi îndrăgostiţi doi soţi. 

Amândoi rămaseră muţi, căci se aflau într-una din acele clipe 
solemne, atât de rare şi de scurte pe pământ, în care sufletul 
pare să guste ceva din fericirea cerurilor. Sunt clipe de nedefinit, 
acelea în care două suflete îşi vorbesc într-o limbă ce nu poate fi 
înţeleasă decât de ele; când face tot ce-i omenesc, iar ele se 
unesc tainic pentru viaţa acestei lumi şi veşnicia celeilalte. 
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Ethel se retrăsese încet din braţele lui Ordener şi, sub razele 
lunii, se priveau cu nesat; în privirea înflăcărată a tânărului 
străluceau mândria bărbătească şi neînfricarea leului, iar în 
aceea, umbrită, a fetei, se citea acea sfială angelică, nelipsită din 
inima unei fecioare, chiar dacă e aprinsă de bucuria iubirii. 

— Adineauri, în acest coridor, spuse ea în sfârşit, te fereai de 
mine, Ordener? 

— Nu mă feream, eram ca un biet orb care îşi recapătă 
vederea după mulţi ani şi care întoarce ochii o clipă de la lumina 
zilei. 

— Asemănarea mi se potriveşte mai bine mie, căci, cât ai 
lipsit, nu am avut altă bucurie decât prezenţa unui părinte 
nefericit. Mi-am petrecut zilele lungi alinându-i durerea şi, 
adăugă ea, plecând ochii, aşteptându-te pe tine. li citeam tatei 
poveştile Eddei, iar când îl auzeam îndoindu-se de oameni, îi 
citeam Evanghelia pentru ca, cel puţin, să nu se îndoiască de 
cer; apoi îi vorbeam despre tine şi tăcea, de unde se vede că te 
iubeşte. Dar, după ce-mi petrecusem serile privind în zadar, de 
departe, la călătorii care soseau de la drum şi la vasele care 
abordau în port, dădea din cap cu zâmbet amar, iar eu 
plângeam. Inchisoarea aceasta, în care s-a petrecut până acum 
toată viaţa mea, îmi devenise nesuferită, şi totuşi tata, care până 
la venirea ta mi-a umplut viaţa, se mai afla încă aici; dar tu, tu 
nu mai erai, şi-mi doream libertatea pe care nu o cunosc. 

In ochii fetei, în naivitatea tandreţei ei, în blânda şovăire cu 
care-şi destăinuia iubirea, era un farmec pe care vorbe omeneşti 
nu l-ar putea reda. Ordener o asculta cu bucuria visătoare a 
fiinţei răpite din lumea reală pentru a o contempla pe cea ideală. 

— Dar, spuse el, nu-mi mai trebuie această libertate pe care 
tu nu o ai! 

— Cum, Ordener, spuse cu însufleţire Ethel, nu ai să ne mai 
părăseşti? 

Aceste vorbe îi amintiră tânărului tot ceea ce uitase. 

— Ethel, iubita mea, trebuie să te părăsesc chiar în seara asta. 
Am să te revăd mâine, şi tot mâine am să te părăsesc din nou, 
până în ziua când mă voi întoarce şi nu mă voi mai despărţi de 
tine. 

— Vai! îl întrerupse fata întristată, pleci iar. 

— Îţi făgăduiesc, iubita mea Ethel, că în curând mă voi 
întoarce, să te smulg din închisoare sau să mă îngrop aci cu tine. 
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— Prizonieră cu el, şopti ea. A! nu mă înşela, pot să sper atâta 
fericire? 

— Ce jurământ să-ţi fac? Ce-mi ceri? exclamă Ordener; spune- 
mi, scumpa mea Ethel, nu eşti a mea? Şi, tulburat de dragoste o 
strângea la piept cu înfocare. 

— Sunt a ta, murmură ea. 

Aceste două inimi nobile şi curate băteau astfel, fericite, una 
lângă alta, şi cu atât mai nobile şi mai curate. 

În clipa aceea un hohot de râs puternic izbucni lângă ei. Un 
bărbat, înfăşurat într-o manta, ridică un felinar orb pe care îl 
ţinuse ascuns şi care lumină deodată faţa speriată şi ruşinată a 
lui Ethel, faţa mirată şi mândră a lui Ordener. 

— Curaj, frumoasă pereche, curaj! Dar îmi pare rău că nu aţi 
zăbovit prea mult în împărăţia iubirii, că nu aţi urmat toate 
şerpuielile pârâului Sentimentului şi că trebuie desigur s-o fi luat 
pe scurtătură pentru a fi ajuns atât de repede la cătunul 
Sărutului. 

Cititorii l-au recunoscut, fără îndoială, pe locotenentul 
admirator al domnişoarei de Scudery. Smuls din lectura C/eliei de 
dangătul clopotelor ce vesteau miezul nopţii, pe care 
îndrăgostiţii nu le auziseră, venise să-şi facă rondul de noapte 
prin donjon. Pe când trecea la capătul coridorului dinspre răsărit, 
auzise câteva vorbe şi zărise la lumina lunii două fantome 
mişcându-se în galerie. Atunci, curios şi îndrăzneţ din fire, 
ascunsese felinarul sub manta şi se apropiase în vârful 
picioarelor de cele două fantome pe care hohotul lui de râs 
neaşteptat le smulse neplăcut din extaz. 

Ethel dădu să se desprindă din braţele lui Ordener apoi, parcă 
din instinct, se lipi iar de el, cerându-i ocrotire, şi îşi ascunse 
obrajii aprinşi la pieptul lui. 

Ordener ridică fruntea cu o mândrie regească. 

— Vai de cel care te sperie sau te mâhneşte, iubita mea Ethel, 
spuse el. 

— Intr-adevăr, răspunse locotenentul, vai mie dacă am fost 
destul de stângaci să o sperii pe gingaşa Mandane. 

— Seniore locotenent, spuse Ordener semeţ, te poftesc să 
taci. 

— Seniore neobrăzat, replică ofiţerul, te poftesc să taci. 

— M-ai auzit? reluă Ordener cu voce tunătoare. Răscumpără-ţi 
iertarea prin tăcere. 
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— Tibi tua, răspunse locotenentul, ascultă-ţi singur povaţa; 
răscumpără-ţi iertarea prin tăcere. 

— Taci! răcni Ordener de se cutremurară vitraliile; şi aşezând 
fata înspăimântată pe unul din anticele fotolii de pe coridor, îl 
apucă pe ofiţer de braţ, zgâlţâindu-l cu putere. 

— Ho! mocofane, spuse locotenentul, pe jumătate râzând, pe 
jumătate mâniat, nu vezi că această haină pe care o mototoleşti 
cu atâta brutalitate este făcută din cea mai frumoasă catifea din 
Abingdon? 

Ordener îl privi fix. 

— Locotenente, răbdarea-mi e mai scurtă decât sabia. 

— Te-nţeleg, viteazule tinerel, răspunse locotenentul cu un 
zâmbet ironic, ai vrea să-ţi fac această cinste, dar ştii tu bine 
cine sunt eu? Nu, nu, rogu-te, prinț cu prinț şi cioban cu cioban, 
cum zicea frumosul Leandru. 

— Dacă ar fi să adăugăm: laş contra laş! reluă Ordener, 
desigur că nu aş avea nepreţuita onoare să mă măsor cu tine. 

— M-aş mânia, prea stimabile cioban, dacă cel puţin ai purta o 
uniformă. 

— Nu port epoleţi şi galoane, locotenente, dar port sabie. 

Mândrul tânăr, dându-şi mantaua pe spate, îşi pusese pălăria 
pe cap şi-şi apucase sabia, când Ethel, trezită de pericolul 
iminent, se năpusti să-i oprească braţul şi i se aruncă de gât cu 
un țipăt de spaimă şi de rugă. 

— Eşti înţeleaptă, frumoasă domnişoară, nevrând ca acest 
tinerel să fie pedepsit pentru îndrăzneala sa, spuse locotenentul, 
care la amenințările lui Ordener, se pusese liniştit în gardă; căci 
Cyrus avea să se încaiere cu Cambyse, presupunând totuşi că nu 
i se face prea mare cinste acestui vasal comparându-l cu 
Cambyse. 

— În numele Domnului, seniore Ordener, interveni Ethel, să nu 
fiu eu cauza şi martorul acestei nenorociri! Apoi, ridicându-şi 
ochii frumoşi înspre el, adăugă: Ordener, te implor! 

Ordener îşi împinse încet în teacă sabia pe jumătate scoasă şi 
locotenentul exclamă: 

— Pe legea mea, cavalere, - nu ştiu cine eşti, dar te numesc 
aşa pentru că îmi pari demn de acest titlu, amândoi ne purtăm 
după legile vitejiei, dar le nesocotim pe ale curteniei. 
Domnişoara are dreptate, încăierări ca cea pe care te cred demn 
s-o începi cu mine nu trebuie să aibă doamne drept martori, 


deşi, fie vorba fără s-o jignesc pe încântătoarea domnişoară, pot 
avea doamne drept cauză. Nu poate fi deci vorba acum. După 
legile bunei-cuviinţe, decât despre un duellum remotum, şi, în 
calitate de ofensat, de vrei să-i stabileşti data, locul şi armele, 
lama mea subţire din oţel de Toledo sau pumnalul de Merida vor 
fi la dispoziţia satârului dumitale ieşit din forjele din Ashkreuth 
sau a cuţitului dumitale de vânătoare călit în apa lacului Sparbo. 

Duelul amânat pe care ofiţerul îl propunea lui Ordener era 
practicat în Nord de unde, spun învățații, a şi venit obiceiul 
duelului. Gentilomi din cei mai viteji propuneau şi acceptau acest 
duellum remotum. Îl amânau timp de luni, ba chiar de ani şi, în 
acest răstimp, adversarii nu trebuiau să se ocupe nici în vorbe 
nici în fapte de pricina care dusese la înfruntare. Astfel, într-o 
afacere legată de dragoste, cei doi rivali se abţineau să-şi mai 
vadă iubita, pentru ca lucrurile să rămână în acelaşi stadiu; te 
încredeai, în această privinţă, în cinstea cavalerului; ca în vechile 
turnire, dacă judecătorii luptei, considerând înfrântă legea 
curteniei, îşi aruncau bastonul în arenă, pe dată toţi luptătorii se 
opreau; dar, până ce se lămurea îndoiala, gâtul învinsului 
rămânea la aceiaşi distanţă de spada învingătorului. 

— Bine, cavalere, spuse Ordener, după o clipă de cugetare, 
peste o lună un mesager are să-ţi spună locul. 

— Fie, răspunse locotenentul; cu atât mai bine, căci voi avea 
răgazul să asist la nunta surorii mele; află că vei avea cinstea să 
te măsori cu viitorul cumnat al unui mare senior, fiul viceregelui 
Norvegiei, baronul Ordener Guldenlew, care cu ocazia acestei 
ilustre căsătorii, cum spune Artamene, va fi făcut conte de 
Danneskjold, colonel şi cavaler al Elefantului, iar eu însumi, fiul 
marelui cancelar al celor două regate, voi fi numit, fără îndoială, 
căpitan... 

— Bine, bine, locotenente de Ahlefeld, spuse Ordener cam 
enervat, încă nu ai ajuns căpitan şi nici fiul viceregelui colonel; 
iar săbiile rămân săbii. 

— Şi bădăranii bădărani, orice-ai face pentru a-i ridica până la 
tine, mormăi între dinţi locotenentul. 

— Cavalere, continuă Ordener, cunoşti legea curteniei. Nu vei 
mai intra în acest donjon şi vei păstra tăcerea asupra acestei 
întâmplări. 

— In ceea ce priveşte tăcerea, fii fără grijă, voi fi la fel de mut 
ca Mucius Scaevola când şi-a întins pumnul deasupra focului. Şi 
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nici nu voi intra în donjon. Nici eu şi niciun alt argus din 
garnizoană; căci am primit chiar acum ordinul să-l las pe 
Schumacker nepăzit în cuprinsul donjonului, ordin ce urma să i-l 
comunic chiar în seara asta; şi aş fi făcut-o dacă nu mi-aş fi 
petrecut o parte din seară încercând nişte cizmuliţe noi din 
Cracovia. Între noi fie zis, este un ordin tare imprudent. Vrei să-ţi 
arăt cizmele? 

In timpul acestei convorbiri, văzându-i potoliţi şi neînţelegând 
ce este un duellum remotum, Ethel dispăruse, după ce-i şoptise 
lui Ordener la ureche: pe mâine. 

— AŞ dori, locotenente de Ahlefeld, să mă ajuţi să ies din 
fortăreață. 

— Cu plăcere, răspunse ofițerul, deşi este cam târziu sau cam 
devreme. Dar unde ai să găseşti o barcă? 

— Asta mă priveşte, răspunse Ordener. 

Apoi, stând amical de vorbă, străbătură grădina, curtea 
circulară şi cea pătrată, fără ca Ordener, condus cum era de 
ofiterul de rond, să întâmpine vreo greutate; trecură de marea 
gratie, de şopronul artileriei, de curtea de arme, şi ajunseră la 
turnul scund a cărui uşă de fier se deschise la porunca 
locotenentului. 

— La revedere, locotenente de Ahlefeld! spuse Ordener. 

— La revedere, răspunse ofițerul. Declar că eşti un brav 
campion, deşi nu ştiu cine eşti, nici dacă cei pe care îi vei aduce 
la întâlnirea noastră vor avea calitate să se cheme naşi sau vor 
trebui să se mulţumească cu rolul modest de asistenţi. 

Îşi strânseră mâinile; uşa de fier se închise la loc şi 
locotenentul, fredonând o arie de Lulli, se întoarse, să-şi admire 
cizmele poloneze şi să se cufunde în lectura romanului 
franțuzesc. 

Rămas singur în prag, Ordener îşi scoase hainele pe care le 
înfăşură în manta şi le legă bine pe cap cu centironul sabiei; 
apoi, punând în practică sfaturile de independenţă date de 
Schumacker, se azvârli în apa rece şi liniştită a golfului şi porni 
înot, prin întuneric, către Spladgest, unde era oricum aproape 
sigur că va ajunge, viu sau mort. 

Oboseala unei zile agitate îi sleise puterile, astfel încât nu 
atinse decât cu greu malul. Se grăbi să se îmbrace şi se îndreptă 
către Spladgestul care se profila ca o masă neagră în piaţa 
portului, căci luna era acum ascunsă de nori. 
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Apropiindu-se de clădire, auzi zgomot de voci; o rază slabă de 
lumină se strecura prin deschizătura de sus. Mirat, bătu puternic 
în uşa pătrată; zgomotul încetă, lumina dispăru. Bătu din nou; 
lumina ivindu-se iar, putu să vadă ceva negru care ieşea prin 
orificiul superior şi se ghemuia pe acoperişul plat al clădirii. 
Ordener bătu pentru a treia oară cu mânerul sabiei şi strigă: 

— Deschideţi, în numele majestăţii sale regelui! Deschideţi în 
numele înălţimii sale viceregelui! 

În cele din urmă uşa se deschise încet şi în faţa lui Ordener 
răsări chipul prelung, slab şi palid al lui Spiagudry, cu hainele 
răvăşite, privirea rătăcită şi părul zburlit; ţinea în mâinile lui 
însângerate un felinar a cărui flacără tremura mai puţin decât 
trupul lui. 


VI 


PIRRO: Niciodată! 

ANGELO: Cum aşa? Te pomeneşti că vrei 
să faci pe virtuosul! Ticălosule! Ştii doar cine 
sunt. — Dacă scapi o singură vorbă!... 

PIRRO: Angelo, te implor, în numele 
Domnului!... 

ANGELO: Lasă să se întâmple ce nu-ţi stă 
în putere să-mpiedici! 

PIRRO: Vai mie! Când te-a prins dracul de 
deget, îţi apucă tot braţul. Nefericitul de 
mine! 

LESSING, Emilia Galotti 


Cam la un ceas după ce tânărul călător cu pană neagră 
părăsise Spladgestul, întunericul lăsându-se deplin şi mulţimea 
retrăgându-se toată, Oglypiglap închisese uşa exterioară a 
sinistrei clădiri, în timp ce stăpânul său Spiagudry stropea pentru 
o ultimă oară trupurile întinse. Amândoi se retrăseseră apoi în 
lăcaşurile lor, prea puţin somptuoase şi, pe când Oglypiglap se 
culca pe aşternutul său sărac ca să doarmă tun precum 
cadavrele încredințate pazei lui, vrednicul Spiagudry, aşezat în 
faţa unei mese de piatră acoperită de cărţi vechi, plante uscate 
şi oseminte descărnate, se cufundase în studii savante, care, 
deşi nu aveau nicio legătură cu ocultismul, contribuiseră în bună 
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măsură să-i dea printre oamenii simpli o reputaţie de vrăjitor, 
regretabil privilegiu al ştiinţei în zilele acelea. 

Era cufundat în bucoavne de câteva ceasuri; când să le 
părăsească şi să-şi caute şi el odihna, dădu peste aceste lugubre 
cuvinte ale lui Thormodus Torfoeus: 

„Când un om îşi aprinde lampa, moartea soseşte la el înainte 
ca el s-apuce s-o stingă.” 

— Să mă ierte învățatul doctor, îşi spuse în şoaptă, dar pentru 
mine astă-seară nu se potriveşte. 

Şi apucă lampa, s-o sufle. 

— Spiagudry! strigă o voce care venea din sala cadavrelor. 

Bătrânul paznic începu să tremure din toate mădularele. Nu 
doar că şi-ar fi închipuit, ca oricare altul poate, în locul lui, că 
nefericiţii oaspeţi ai Spladgestului se răzvrăteau împotriva 
paznicului. Era destul de învăţat ca să fie ferit de asemenea 
spaime imaginare; iar cea care îl cuprinsese era atât de reală, 
tocmai pentru că recunoştea prea bine vocea care îl chema. 

— Spiagudry! repetă mânios vocea, este oare nevoie să viu 
să-ţi smulg urechile ca să mă auzi? 

— Sfântul Hospiţiu să se milostivească, nu de sufletul ci de 
trupul meu! şopti înspăimântat moşneagul; şi, totodată mânat şi 
tras înapoi de frică, se îndreptă spre a doua uşă laterală pe care 
o deschise. Cititorii noştri nu au uitat că această uşă dădea în 
sala morţilor. 

Lampa pe care o ţinea în mână lumină atunci o privelişte 
ciudat de hidoasă. Intr-o parte, trupul lung şi uşor adus din spate 
al lui Spiagudry; de cealaltă, un bărbat scund, vânjos şi îndesat, 
îmbrăcat din cap până în picioare în piei de animale purtând încă 
urme de sânge uscat şi stând lângă cadavrul lui Gill Stadt, aflat 
în fundul scenei împreună cu cel al fetei şi al căpitanului. Aceşti 
trei martori muţi, învăluiţi într-un fel de penumbră, erau singurii 
care i-ar fi putut vedea fără a o lua la fugă de spaimă, pe cei doi 
bărbaţi în viaţă ce-şi începeau convorbirea. 

Trăsăturile omuleţului, pe care lumina le sublinia, erau de o 
cruntă sălbăticie. Avea barba roşie şi deasă, iar fruntea, ascunsă 
sub căciula de piele de elan, părea acoperită cu păr de aceeaşi 
culoare; gura era lată, buzele groase, dinţii albi, ascuţiţi şi 
despărțiți; nasul coroiat ca ciocul de vultur; ochii, de un cenuşiu- 
albăstrui, extrem de mobili, îl săgetau pe Spiagudry cu o privire 
piezişă în care ferocitatea tigrului nu era temperată decât de 
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viclenia maimuţei. Această stranie făptură era înarmată cu o 
sabie lată, un pumnal fără teacă şi o secure cu tăişuri de 
cremene, pe lungul mâner al căreia se rezema; mâinile îi erau 
ascunse în mănuşi de piele de vulpe albastră. 

— Strigoiul bătrân m-a lăsat cam mult să aştept, spuse el, 
parcă vorbind pentru sine; şi scoase un fel de răcnet de fiară. 

Spiagudry ar fi pălit de spaimă cu siguranţă, dacă ar fi putut 
păli. 

— Ştii tu, urmă omuleţul, adresându-i-se direct, că vin de la 
Urchtal? Lăsându-mă să aştept, nu te-ai gândit că s-ar putea să- 
ţi schimbi aşternutul de paie cu un pat de ăsta de piatră? 

Spiagudry începu să tremure mai tare; cei doi dinţi care îi mai 
rămăseseră se ciocniră cu putere. 

— lartă-mă, stăpâne, spuse el, îndoindu-şi spinarea până la 
înălţimea omuleţului, dormeam adânc. 

— Vrei să te cufund într-un somn şi mai adânc? 

Faţa lui Spiagudry se schimonosi de spaimă, singura 
strâmbătură mai plăcută, pe chipul lui, decât cea de veselie. 

— Ei bine! ce-i? continuă omuleţul. Ce ai? Nu-ţi face plăcere 
prezenţa mea? 

— Vai! stăpâne, răspunse bătrânul paznic, nu există pentru 
mine bucurie mai mare decât să o văd pe excelența voastră. 

— Vulpoi bătrân fără coadă, excelența mea îţi porunceşte să-i 
dai hainele lui Gill Stadt. 

Rostind aceste cuvinte, faţa cruntă şi batjocoritoare a 
omuleţului se posomori şi se întristă. 

— Vai stăpâne, iartă-mă, nu le mai am; doar ştie milostivirea 
ta că suntem datori să predăm fiscului regal hainele minerilor pe 
care le moşteneşte regele, în calitatea lui de tutore din oficiu. 

Omuleţul se întoarse către cadavru, îşi încrucişă braţele şi 
spuse cu glas înăbuşit: 

— Aşa-i. Aceşti nefericiţi mineri sunt precum eiderul?. Li se 
pregăteşte cuibul şi li se ia puful. 

Apoi, luând în braţe cadavrul şi strângându-l puternic la piept, 
începu să scoată ţipete sălbatice de dragoste şi de durere, 
asemenea mormăitului ursoaicei ce-şi dezmiardă puiul. La aceste 
sunete nearticulate se adăugau, din când în când, câteva cuvinte 
dintr-o limbă stranie pe care Spiagudry nu o înţelegea. 


2 Pasăre al cărei puf e folosit la umplerea plăpumilor. Ţăranii 
norvegieni îi construiesc cuiburi în care o prind şi o jumulesc (N. A.). 
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Aşeză cadavrul pe piatră şi se întoarse către paznic. 

— Ştii tu, vrăjitor blestemat, numele soldatului născut sub o 
stea duşmănoasă, şi care a avut nenorocul să-i îi fost mai drag 
decât Gill fetei ăsteia? 

Şi lovi cu piciorul în trupul încremenit al lui Guth Stersen. 

Spiagudry făcu semn că nu. 

— Atunci! pe securea lui Ingolf, începătorul spiţei mele, voi 
nimici pe toţi cei care poartă această uniformă - şi arătă înspre 
hainele ofițerului. Cel pe care vreau să mă răzbun se va afla 
printre ei. Voi da foc pădurii pentru a arde copacul otrăvit dintr- 
însa. Am jurat-o chiar din ziua morţii lui Gill; i-am şi dat un 
tovarăş care să-i fie pe plac. O! Gill! iată că eşti aici fără putere 
şi fără viaţă, tu care întreceai foca la înot şi capra neagră la 
alergat; tu, care sugrumai în luptă ursul din munţii Kole: eşti 
ţeapăn, tu care colindai într-o zi tot ţinutul Drontheimhus, de la 
Orkel până la lacul Smiasen; tu care te căţărai pe piscurile din 
Aspre-Fjeid precum veverița în stejar: eşti mut Gill, tu care cântai 
în picioare pe vârful bântuit de furtună al Kongsbergului şi 
acopereai vocea tunetului. O, Gill! In zadar am astupat, de 
dragul tău, minele din Faroer; în zadar am dat foc bisericii 
catedrale din Drontheim; zadarnice mi-au fost strădaniile: nu voi 
vedea sporind prin tine neamul copiilor Manelei, urmaşii lui Ingolf 
Nimicitorul; nu-mi vei moşteni securea de piatră. Dimpotrivă, tu- 
mi laşi mie moştenire ţeasta ca să beau dintr-însa, de-acum 
înainte, apa mărilor şi sângele oamenilor. 

Rostind aceste cuvinte, prinse capul cadavrului şi spuse: 

— Spiagudry, ajută-mă! 

Scoţându-şi mănuşile, îşi descoperi mâinile late, înarmate cu 
unghii lungi, tari şi încovoiate, ca nişte gheare de fiară. 

Spiagudry, văzându-l gata să despartă cu securea ţeasta de 
restul craniului, nu-şi putu stăpâni un răcnet îngrozit: 

— Doamne Dumnezeule! stăpâne!... un mort! 

— Şi ce? întrebă liniştit omuleţul, ţi-ar părea mai bine ca acest 
tăiş să se ascută aici pe un om viu? 

— O! îngăduie-mi să implor pe domnia ta... Cum ar putea 
excelența voastră să profaneze?... Stăpâne, înălţimea voastră nu 
va voi... 

— Taci odată! nu am nevoie de toată titulatura asta, schelet 
umblător ce eşti, pentru a şti adâncul tău respect faţă de 
securea mea! 


— În numele sfântului Waldemar şi al sfântului Usuf, în numele 
sfântului Hospiţiu, cruţă mortul!... 

— Ajută-mă, şi nu-i mai vorbi diavolului de sfinţi. 

— Stăpâne, se încăpăţână Spiagudry, în numele ilustrului tău 
străbun, sfântul Ingolf!... 

— Ingolf Nimicitorul era blestemat ca şi mine. 

— İn numele cerului, spuse bătrânul, plecându-se la pământ, 
tocmai de blestem vreau să te feresc. 

Omuleţul fu cuprins de nerăbdare. Ochii lui de un cenuşiu 
stins străluciră ca jăratecul. 

— Ajută-mă! repetă el agitându-şi securea. 

Aceste două cuvinte fură rostite cu vocea de care s-ar folosi 
leul, dacă ar vorbi. Paznicul, tremurând ca varga şi aproape mort 
de spaimă, se aşeză pe piatra neagră şi sprijini cu mâinile capul 
rece şi umed al lui Gill, în timp ce omuleţul, folosind pumnalul şi 
sabia, îi desprindea ţeasta cu o dibăcie deosebită. 

Când sfârşi operaţia, mai privi un timp ţeasta sângerândă, 
bolborosind cuvinte stranii; i-o dădu apoi lui Spiagudry s-o 
jupoaie şi s-o spele şi spuse, cu un fel de urlet: 

— lar eu, nu voi avea, la moarte, mângâierea de a şti că un 
moştenitor al sufletului lui Ingolf va bea din ţeasta mea sângele 
oamenilor şi apa mărilor. 

După câteva clipe de sumbră visare urmă: 

— Furtunii îi urmează furtuna; avalanşa trage după sine 
avalanşa, iar eu voi fi ultimul din neamul meu. De ce nu a urât 
Gill, ca mine, tot ceea ce are chip de om? Ce demon, duşman al 
demonului Ingolf, l-a împins în acele mine blestemate, în 
căutarea câtorva fărâme de aur? 

Spiagudry, care-i aducea ţeasta lui Gill, îl întrerupse: 

— Aşa-i, excelența voastră, şi Snorro Sturleson a spus că aurul 
se plăteşte, de cele mai multe ori, din cale afară de scump. 

— Imi aminteşti, spuse omuleţul, o treabă pe care vreau să 
mi-o faci; iată o cutie de fier pe care am luat-o de la acest ofiţer, 
la care, vezi bine, n-ai găsit tot ce avea; este atât de bine închisă 
încât conţine fără îndoială aur, singurul lucru de preţ în ochii 
oamenilor; o vei duce văduvei Stadt, din cătunul Thoctree, să-i 
fie astfel plătit fiul. 

Scoase din desaga lui din piele de ren un sipet foarte mic 
făcut din fier. Spiagudry îl luă şi se închină. 

—  Indeplineşte-mi cu sfinţenie porunca, spuse omuleţul 
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străfulgerându-l cu privirea; gândeşte-te că nimic nu poate 
împiedica doi demoni să se mai întâlnească; te cred mai fricos 
decât hapsân, şi-mi răspunzi de sipet. 

— Vai! stăpâne, pe sufletul meu... 

— Nicidecum! pe oasele şi carnea ta. 

In clipa aceea uşa exterioară a Spladgestului se cutremură 
sub o lovitură puternică. Omuleţul se miră, Spiagudry se clătină 
de spaimă şi-şi acoperi lampa cu mâna. 

— Ce-i? strigă omuleţul. Şi tu, ticălos bătrân, ce tremuri aşa? 
Ce-ai să te faci când ai să auzi trâmbiţa judecății de apoi? 

Se auzi o a doua bătaie, mai puternică. 

— O fi vreun mort grăbit să intre, spuse omuleţul. 

— Ba nu, stăpâne, şopti Spiagudry. După miezul nopţii nu se 
mai aduce niciun mort. 

— Mort sau viu, mă goneşte. lar tu, Spiagudry, fii credincios şi 
mut. Iţi jur, pe duhul lui Ingolf şi pe ţeasta lui Gill, că vei găzdui, 
rând pe rând, în hanul tău de hoituri, tot regimentul din 
Munckholm. 

Omuleţul îşi prinse ţeasta lui Gill de cingătoare, îşi trase 
mănuşile, se săltă cu o repeziciune de capră neagră, ajutându-se 
de umerii lui Spiagudry, până la deschizătura de sus şi se făcu 
nevăzut. 

O a treia bătaie cutremură Spladgestul şi un glas de afară 
porunci să i se deschidă în numele regelui şi al viceregelui. 
Atunci bătrânul paznic, cutremurat de două spaime diferite, de 
amintire şi de speranţa, se îndreptă spre uşa pătrată şi o 
deschise. 


VII 


Acea fericire la care se reduce fericirea 
trupului, ea s-a ostenit s-o urmărească pe 
cărări aspre şi dureroase, fără să o fi putut 
atinge vreodată. 

Mărturisirile Sf. Augustin 


Întors în odaia lui de lucru după ce se despărţise de Poel, 


guvernatorul provinciei Drontheimhus se cufundă într-un fotoliu 
adânc şi, ca să-şi mai schimbe gândurile, porunci unuia dintre 


secretari să-i înfăţişeze petiţiile primite. 

Acesta se înclină şi începu: 

— 1. Reverendul doctor Anglyvius cere înlocuirea reverendului 
doctor Foxtipp, director al bibliotecii episcopale, pentru motive 
de incapacitate. Petiţionarul nu ştie cine ar putea să-l înlocuiască 
pe sus-numitul doctor incapabil; aduce însă la cunoştinţă că 
domnia sa, doctorul Anglyvius, a exercitat mult timp funcţiile de 
bibliote... 

— Trimite-l pe nepricopsitul ăsta episcopului, îl întrerupse 
generalul. 

— 2. Athanase Munder, preot, duhovnic al închisorilor, cere, cu 
ocazia strălucitei nunţi a curteniei sale Ordener Guldenlew, 
baron de Thorvick, cavaler al Danebrogului, fiul viceregelui, cu 
nobila doamnă Ulrica de Ahlefeld, fiica înălţimii sale contele 
mare-cancelar, al celor două regate, graţierea a doisprezece 
osândiţi care s-au căit. N 

— Amână, spuse generalul. li plâng pe condamnati. 

— 3. Fauste-Prudens Dertrombides, supus norvegian, poet de 
limbă latină, cere îngăduinţa de a compune epitalamul sus-zişilor 
nobili miri. 

— Aha! bunul poet trebuie să fie cam bătrân, căci tot el a 
pregătit în 1674 un epitalam în cinstea căsătoriei proiectate între 
Schumacker, pe atunci conte de Griffenfeld, şi prinţesa Louise- 
Charlotte de Holstein-Augustemburg, căsătorie care nu s-a mai 
făcut. Tare mă tem, adăugă guvernatorul printre dinţi, că Fauste- 
Prudens să nu fie poetul căsătoriilor stricate. Amână cererea şi zi 
mai departe. Se va cerceta, în vederea acestui poet, dacă nu 
există vreun pat liber la spitalul din Drontheim. 

— 4. Minerii din Guldbransdal, din insulele Faroer, din Sund- 
Moer, Hubfallo, Roeraas şi Kongsberg cer să fie scutiţi de 
obligaţiile tutelei regale. 

— Aceşti mineri se agită cam mult. Se spune chiar că au 
început să se plângă pentru că nu li se răspunde la cerere. Să fie 
pusă de o parte pentru a fi cercetată mai cu de-amănuntul. 

— 5. Braal, pescar, declară, în virtutea Odelsrechtului? că 
stăruie în intenţia lui de a-şi răscumpăra patrimoniul. 6. Primarii 


3 Odelsrecht, veche lege norvegiană care ajuta pe ţărani să menţină 
patrimoniul familial. Orice om nevoit să-şi vândă moşia putea împiedica 
pe cumpărător să o înstrăineze dacă declara, din zece în zece ani, că 
are de gând să o răscumpere (N. A.). 
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din Noes, Loevig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo şi alte cătune şi 
sate din Drontheimhusul de nord cer să fie pus la preţ capul 
tâlharului Hau, asasin şi incendiator, de fel, zice-se, din 
Klipstadur, din Islanda. Se opune acestei cereri Nychol Orugix, 
călăul ținutului Drontheimhus, care pretinde că acest Han îi 
aparţine de drept. Sprijină cererea Benignus Spiagudry, paznicul 
Spladgestului, căruia i s-ar cuveni cadavrul. 

— Acest tâlhar e tare primejdios, spuse generalul, mai ales 
când ne temem de tulburări printre mineri. Să i se pună capul la 
o mie de scuzi regali. 

— 7. Benignus  Spiagudry, medic, anticar, sculptor, 
mineralogist, naturalist, botanist, legist, chimist, mecanician, 
fizician, astronom, teolog, grămătic... 

— Bine, dar, îl întrerupse generalul, nu este acelaşi Spiagudry 
cu paznicul de la Spladgest? 

— Ba da, excelenţă, răspunse secretarul, ...paznic, în numele 
regelui, al stabilimentului zis Spladgest din oraşul regal 
Drontheim, arată că el, Benignus Spiagudry, este acela care a 
descoperit că stelele zise fixe nu sunt luminate de astrul denumit 
soare; item, că adevăratul nume al lui Odin este Frigge, fiul lui 
Fridulf; item, că limbricul marin se hrăneşte cu nisip; item, că 
zgomotul populaţiei alungă peştele de pe lângă coastele 
Norvegiei, astfel încât mijloacele de trai scad direct proporţional 
cu creşterea populaţiei; item, că golful Otte-Sund se numea pe 
vremuri Limfjord şi nu a luat numele de Otte-Sund decât după ce 
Othon cel Roşcovan şi-a aruncat acolo lancea; ítem, expune că, 
în urma sfaturilor sale şi sub îndrumarea sa, a fost transformată 
străvechea statuie a zeiţei Freya în statuia Justiţiei care 
împodobeşte piaţa mare din Drontheim, iar leul ghemuit sub 
picioarele ei a fost prefăcut într-un diavol ce reprezintă crima; 
item... 

— Mai scuteşte-mă de serviciile lui eminente. Ce cere? 

Secretarul întoarse câteva foi şi urmă: 

— „prea supusul petiţionar se crede îndreptăţit, ca răsplată 
pentru atâtea lucrări folositoare ştiinţei şi literelor, să roage prea 
plecat pe excelența sa să binevoiască a spori cu zece ascalini 
taxa percepută pentru fiecare cadavru de bărbat sau de femeie, 
ceea ce nu poate fi decât plăcut morţilor, fiindu-le o dovadă a 
preţuirii ce se dă persoanei lor. 

In acea clipă uşa se deschise şi uşierul anunţă cu glas răspicat 
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pe Nobila doamnă, contesa de Ahlefeld. 

O doamnă impunătoare intră în cameră, purtând pe cap 
diadema conteselor, îmbrăcată într-o rochie bogată din mătase 
stacojie, tivită cu hermină şi cu franjuri de aur; acceptând mâna 
pe care i-o întinse generalul, se aşeză lângă fotoliul lui. 

Contesa putea să aibă cincizeci de ani. Vârsta nu adăugase 
nimic cutelor săpate demult pe obrazul ei de orgoliu şi ambiţie. 
işi aţinti asupra bătrânului guvernator privirea trufaşă şi 
zâmbetul fals. 

— Elevul dumitale, domnule general, se lasă aşteptat. Trebuia 
să fie aici înainte de apusul soarelui. 

— Ar fi fost într-adevăr aici, doamnă contesă, dacă nu s-ar fi 
dus întâi la Munckholm. 

— La Munckholm? Doar nu la Schumacker? 

— Tot ce se poate. 

— Prima vizită a baronului de Thorvick să fi fost la 
Schumacker! 

— Şi de ce nu, contesă? Schumacker este nefericit. 

— Cum se poate, generale? Fiul viceregelui să aibă legături cu 
un prizonier de stat? 

— Nobilă doamnă, când mi l-a încredinţat pe fiul său, Frederic 
Guldenlew m-a rugat să-l cresc aşa cum mi l-aş fi crescut pe al 
meu. Am gândit că nu-i va strica lui Ordener, care, de bună 
seamă, are să ajungă şi el într-o zi în funcţii mari, să-l cunoască 
pe Schumacker. De aceea, cu încuviințarea viceregelui, i-am 
cerut fratelui meu, Grummond de Knud, un permis de liberă- 
trecere pentru toate închisorile şi i l-am dat lui Ordener. Îl 
foloseşte. 

— Şi de când, domnule general, a făcut baronul Ordener 
această utilă cunoştinţă? 

— De ceva mai mult de un an, doamnă contesă; se pare că 
societatea lui Schumacker i-a plăcut, căci l-a ţinut destul de 
multă vreme la Drontheim; şi numai cu părere de rău mi-a 
ascultat anul trecut îndemnul de a cutreiera Norvegia pentru a o 
cunoaşte. 

— Ştie Schumacker că cel care-i alină necazurile este fiul 
unuia dintre cei mai mari duşmani ai săi? 

— Ştie că este un prieten, şi-i este de ajuns. Cum ne este şi 
nouă. 

— Dar domnia ta, domnule general, spuse contesa aruncându- 


i o privire pătrunzătoare, când ai îngăduit, ba chiar creat această 
legătură, ştiai că Schumacker are o fiică? 

— Ştiam, nobilă contesă. 

— Şi această împrejurare nu ţi-a dat de gândit? 

— Elevul lui Levin de Knud, fiul lui Frederic Guldenlew este un 
om cinstit. Ordener este conştient de tot ce-l desparte de fiica lui 
Schumacker şi n-ar fi în stare să seducă o fată, şi mai ales pe 
fiica unui om nefericit, decât cu gânduri cinstite. 

Nobila contesă de Ahlefeld roşi şi păli; întoarse capul ferindu- 
se ca de o acuzare de privirea senină a bătrânului. 

— Şi totuşi, bâigui ea, această legătură, generale, îmi pare, 
dă-mi voie să-ţi spun, ciudată şi imprudentă. Se zice că minerii şi 
locuitori din Nord ameninţă cu răscoala şi că numele lui 
Schumacker este compromis în această afacere. 

— Nobilă doamnă, mă uimiţi! exclamă guvernatorul. Până 
acum Schumacker şi-a îndurat nefericirea cu seninătate. Zvonul 
mi se pare neîntemeiat. 

Uşa se deschise şi uşierul anunţă că un trimis al înălţimii sale, 
marele cancelar, cerea îngăduinţa să i se înfăţişeze nobilei 
doamne. 

Contesa se sculă de îndată, îl salută pe guvernator şi, în timp 
ce acesta relua cercetarea jalbelor primite, se îndreptă în mare 
grabă spre apartamentul ei, situat într-o aripă a palatului, 
poruncind ca trimisul să i se înfăţişeze acolo. 

Se aşezase de câteva clipe pe o sofa bogată, în mijlocul 
slujnicelor ei, când intră şi trimisul. Văzându-l, contesa nu-şi putu 
stăpâni un gest de scârbă, pe care-l mască însă sub un zâmbet 
binevoitor. Totuşi, la prima vedere, înfăţişarea lui nu părea 
respingătoare; era un om mai curând scund decât înalt, şi atât 
de rotofei încât nu prea se potrivea cu meseria de trimis. Când îl 
priveai însă mai bine, faţa îi era deschisă până la neobrăzare, iar 
veselia din ochi avea ceva diavolesc şi sinistru. Se închină adânc 
în faţa contesei şi-i înmână un pachet legat cu fir de mătase şi 
pecetluit. 

— Nobilă doamnă, îngăduiţi-mi să depun la picioarele domniei 
voastre un mesaj preţios trimis de înălţimea sa, ilustrul domniei 
voastre soţ, slăvitul meu stăpân. 

— Dar el nu are de gând să vină? Şi cum de te-a trimis tocmai 
pe domnia ta? întrebă contesa. 

— Griji deosebite au întârziat sosirea înălţimii sale, scrisoarea 
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adusă are să vă lămurească, nobilă doamnă; cât despre mine, 
trebuie, potrivit poruncii măritului meu stăpân, să mă bucur de 
nepreţuita cinste de a avea o convorbire particulară cu domnia 
voastră. 

Contesa păli şi exclamă cu un tremur în glas. 

— Cu dumneata, Musdoemon? 

— Dacă aceasta ar supăra-o cât de puţin pe nobila doamnă, 
nedemnul ei servitor s-ar mâhni foarte. 

— Să mă supere! Nu, fireşte, reluă contesa silindu-se să 
zâmbească; dar să fie această convorbire atât de necesară? 

Trimisul se închină până la pământ. 

— Neapărat necesară! Scrisoarea pe care ilustra contesă a 
binevoit s-o primească din mâinile mele trebuie să arate ritos 
acest lucru. 

Era un spectacol ciudat s-o vezi pe mândra contesă de 
Ahlefeld tremurând şi pălind în faţa unui slujitor care i se arătă 
atât de supus. Deschise încet pachetul şi-i citi conţinutul. După 
ce-l mai citi o dată: 

— Ei bine, spuse ea slujitoarelor ei cu glasul stins, lăsaţi-ne. 

— Să binevoiască nobila doamnă, spuse trimisul, punând un 
genunchi în pământ, să-mi ierte libertate ce mi-am luat şi 
necazul pe care aceasta pare a i-l pricinui. 

— Dimpotrivă, răspunse contesa cu un zâmbet silit, fii 
încredinţat că prezenţa domniei tale îmi este cât se poate de 
plăcută. 

Slujitoarele se retraseră. 

— Dar ce, Elphege, ai uitat oare că a fost o vreme când nu-ţi 
displăceau întâlnirile noastre? 

Astfel vorbea nobilei doamne trimisul şi vorbelor lui li se 
adăuga un hohot de râs asemănător cu al diavolului când, 
sfârşindu-şi pactul, pune stăpânire pe sufletul ce i s-a vândut. 

Puternica doamnă îşi plecă fruntea, umilită. 

— De-aş fi putut să uit! şopti ea. 

— Biată nebună! Cum poţi roşi de lucruri pe care nu le-a văzut 
niciun ochi omenesc? 

— Ceea ce nu este dat oamenilor să vadă, vede Dumnezeu. 

— Care Dumnezeu, muiere nevrednică? Nu eşti demnă să-ţi fi 
înşelat bărbatul, căci e mai puţin credul ca tine. 

— Cât de crud îţi baţi joc de remuşcările inele, Musdoemon. 

— Dar, dacă ai remuşcări, de ce tu însăţi îţi baţi joc de ele, cu 
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alte crime, în fiece zi? 

Contesa de Ahlefeld îşi ascunse obrajii în palme: trimisul 
urmă: 

— Elphege, trebuie să alegi: ori remuşcările, şi să sfârşeşti cu 
crimele, ori crima, şi să laşi remuşcările. Fă ca mine, alege calea 
a doua, este cea mai bună şi, oricum, cea mai veselă. 

— Să dea Dumnezeu, îi răspunse contesa în şoaptă, să nu ţi se 
reamintească aceste vorbe când ai să dai ochi cu veşnicia! 

— Hai, dragă, să lăsăm glumele; sau, dacă tu crezi în veşnicie, 
socoate atunci că ţi-ai câştigat cu siguranţă un loc în iad. La ce 
ti-ar folosi câţiva ani de căinţă pe pământ? Veşnicia nu poate fi 
scurtată. 

Musdoemon se aşeză lângă contesă, petrecându-şi braţele în 
jurul gâtului ci. 

— Elphege, spuse el, încearcă să rămâi, cel puţin cu mintea, 
cum erai acum douăzeci de ani. 

Nefericita contesă, sclava complicelui ei, încercă să răspundă 
mângâierilor respingătoare. Dar această îmbrăţişare adulteră a 
două fiinţe care se dispreţuiau şi se urau avea ceva peste 
măsură de revoltător. Chiar pentru aceste suflete degradate, 
gesturile dragostei nelegitime, care îi încântaseră cândva, şi pe 
care un sentiment neînțeles îi îndemna să le mai îndeplinească 
ca o datorie oribilă, îi chinuiau acum. Stranie şi dreaptă 
întorsătură a iubirii vinovate! Crima lor se preschimbase în 
pedeapsă. 

Pentru a scurta acest chin, contesa, smulgându-se din braţele 
odiosului amant, îl întrebă, în sfârşit, ce mesaj verbal îi dăduse 
soţul ei. 

— De Ahlefeld, când să-şi vadă puterea întărită prin căsătoria 
lui Ordener Guldenlew cu fiica noastră... 

— Fiica noastră! exclamă mândra contesă, şi privirea ei 
aţintită asupra lui Musdoemon îşi recăpătă toată aroganţa şi 
disprețul. 

— Îmi închipui că o pot numi a mea cel puţin cât o poate numi 
şi el, răspunse cu răceală trimisul. Spuneam că această căsătorie 
nu-l mulţumeşte cu totul pe bărbatul tău decât dacă poate 
săvârşi totodată şi răsturnarea pe veci a lui Schumacker. Din 
fundul închisorii lui, acest bătrân favorit este încă aproape la fel 
de temut cum era în palatul său. Are la curte, prieteni ascunși, 
dar puternici, poate tocmai pentru că sunt ascunşi; iar regele, 
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aflând acum o lună că negocierile marelui cancelar cu ducele de 
Holstein-Ploen nu progresează, a exclamat mânios: „Griffenfeid 
singur era mai dibaci decât ei toţi!” Un intrigant, pe nume 
Dispolsen, venit de la Munckholm la Copenhaga, a obţinut de la 
rege mai multe audienţe tainice, după care acesta a cerut 
cancelariei să i se aducă titlurile de nobleţe şi de proprietate ale 
lui Schumacker ţinute acolo. Incă nu se ştie ce urmăreşte 
Schumacker; dar chiar de nu şi-ar dori decât libertatea, pentru 
un prizonier de stat înseamnă să dorească puterea. Trebuie deci 
să moară, dar să moară pe cale judecătorească; ne străduim 
deci acum să-i plăsmuim o vină. Soţul tău, Elphege, sub cuvânt 
că inspectează incognito provinciile din Nord, are să se 
încredinţeze personal de rezultatul uneltirilor noastre printre 
mineri. Vrem să provocăm în numele lui Schumacker o 
răzmeriţă, pe care lesne o vom înăbuşi. Dar suntem îngrijoraţi, 
pentru că s-au pierdut câteva hârtii privitoare la acest plan, 
despre care avem motive să credem că ar fi în mâna lui 
Dispolsen. De aceea, când am aflat că a plecat din Copenhaga 
spre Munckholm să-i ducă înapoi lui Schumacker pergamentele 
şi diplomele sale, poate chiar şi acele documente care pot să ne 
piardă, sau cel puţin să ne compromită, am postat în cheile de la 
Ivole câţiva oameni credincioşi cu însărcinarea să-i facă de 
petrecanie, după ce-i vor fi luat documentele. Dacă însă, aşa 
cum se aude, Dispolsen a venit de la Bergen pe calea mării, 
truda noastră va fi fost zadarnică. Şi totuşi, când am sosit, 
umblau zvonuri cum că un căpitan numit Dispolsen ar fi fost ucis. 
S-aşteptăm. Până una alta căutăm un tâlhar vestit, pe Han, zis 
din Islanda, ca să-l punem în capul răzmeriţei minerilor. Dar tu, 
draga mea, ce veşti îmi poţi da? S-a prins în colivie frumoasa 
păsărică din Munckholm? Fiica bătrânului ministru a căzut în 
sfârşit prada puiului nostru de şoim, a fiului nostru Frederic? 

Contesa, regăsindu-şi mândria, protestă din nou: 

— Fiul nostru! 

— Păi de! câţi ani o fi având? Douăzeci şi patru. Dar noi ne 
cunoaştem de vreo douăzeci şi şase, nu-i aşa? 

— Dumnezeu e martor, exclamă contesa, că iubitul meu 
Frederic este moştenitorul legitim al marelui cancelar. 

— Dacă Dumnezeu e martor, diavolul poate să nu fi fost de 
faţă. De altfel, iubitul tău Frederic nu este decât un zevzec 
nedemn de mine, şi nu face să ne certăm pentru atâta lucru. Nu 
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e bun decât să seducă o fată. Măcar a reuşit? 

— Nu încă, după câte ştiu. 

— Dar caută, Elphe&ge, să joci un rol mai puţin pasiv în toată 
tărăşenia asta. Contele şi cu mine, vezi bine, suntem destul de 
activi. Mâine mă întorc la bărbatul tău. Te implor, nu te mulţumi 
să te rogi pentru păcatele noastre ca madona pe care o invocă 
italienii când ucid. Şi-apoi, ar mai trebui ca Ahlefeld să se 
gândească să mă răsplătească ceva mai mărinimos decât până 
acum. Soarta mea este legată de a voastră; dar m-am săturat să 
fiu slujitorul soţului când sunt ibovnicul soţiei, şi să nu fiu decât 
învăţător, preceptor sau pedagog, când sunt aproape tată. 

Tocmai atunci bătu miezul nopţii şi una din slujnice intră să-i 
amintească contesei că, după regula palatului, trebuiau stinse 
toate luminile. Fericită că poate curma o convorbire neplăcută, 
contesa îşi chemă înapoi cameristele. 

— Să-mi îngăduie milostiva contesă, spuse Musdoemon 
retrăgându-se, nădejdea că am s-o revăd mâine şi să depun la 
picioarele ei omagiul desăvârşitului meu respect. 


VIII 


... Tu mi l-ai răpus. 

Cum mă priveşti aşa pierdut şi dus îmi 
pari un ucigaş. 

SHAKESPEARE, Visul unei nopti de vară 


— Zău aşa, bătrâne, îi spuse Ordener lui Spiagudry, 
începusem să cred că ai lăsat morţilor grija să deschidă uşa. 

— lertaţi-mă, seniore, răspunse paznicul în urechea căruia mai 
răsunau cuvintele „rege” şi „vicerege”, repetându-şi scuza 
banală, dar... dormeam adânc. 

— In acest caz, s-ar părea că morţii tăi nu dormeau; desigur 
că pe ei îi auzeam adineauri vorbind desluşit. 

Spiagudry părea tulburat. 

— Nobile străin, aţi... aţi auzit? 

— Fără îndoială, dar n-are a face. Nu de treburile dumitale îmi 
arde acum, ci de ale mele. Să intrăm. 

Lui Spiagudry nu-i prea venea la îndemâna să-l introducă pe 
tânăr în preajma trupului lui Gill; dar ultimele cuvinte rostite îl 
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liniştiră întrucâtva; şi oricum, nu se putea împotrivi. 

II lăsă dar pe tânăr să intre şi spuse, închizând uşa: 

— Benignus Spiagudry vă stă la dispoziţie în tot ceea ce 
priveşte ştiinţele umane. Dacă însă, aşa cum pare a arăta vizita 
aceasta nocturnă, vă închipuiţi că vorbiţi cu un vrăjitor, vă 
înşelaţi: ne famam credas nu sunt decât un om de ştiinţă. Să 
intrăm, seniore străin, în laboratorul meu. 

— Nicidecum, spuse Ordener. Cu morţii aceştia am eu treabă. 

— Cu morţii! exclamă Spiagudry reîncepând să tremure. Dar, 
seniore, nu-i puteţi vedea. 

— Cum să nu pot vedea nişte trupuri anume depuse aci ca să 
fie văzute? lţi spun pentru a doua oară că-mi trebuie nişte 
lămuriri în legătură cu unul din ele, şi datoria dumitale este să mi 
le dai. Ascultă de bunăvoie, bătrâne, altminteri vei asculta de 
nevoie. 

Spiagudry avea un respect adânc faţă de săbii şi vedea una 
strălucind la şoldul lui Ordener. 

— Nihil non arrogat armis*, şopti el. Scoţându-şi legătura de 
chei, descuie portiţa zăbrelelor care împărțeau sala şi-l introduse 
pe străin în partea unde se aflau cadavrele. 

— Arată-mi hainele căpitanului, spuse acesta. 

O rază a lămpii lumină atunci capul sângerând a lui Gill Stadt. 

— Doamne Dumnezeule! exclamă Ordener, ce groaznică 
profanare! 

— Sfinte Hospiţiu, sfinte mare, îndură-te de mine! şopti 
bătrânul paznic. 

— Bătrâne, continuă Ordener cu glas ameninţător, te crezi 
atât de departe de moarte încât să poţi nesocoti respectul ce i se 
cuvine, şi nu te temi, nefericitule, că au să te înveţe cei vii cum 
să te porţi cu morţii? j 

— Vai! exclamă bietul paznic. Indurare! nu eu sunt de vină! 
Dacă aţi şti!... Şi se opri, căci îi sunară în minte cuvintele rostite 
de omuleţ: „Fii credincios şi mut”. Nu aţi văzut ieşind pe nimeni 
prin deschizătura aceea? întrebă el cu voce stinsă. 

— Ba da. Este complicele tău? 

— Nu, este vinovatul, singurul vinovat! Jur pe toate caznele 
iadului, pe toate fericirile cereşti, pe însuşi acest trup, atât de 
îngrozitor pângărit! 

Căzut în genunchi, atingea piatra cu fruntea în faţa lui 


4 Totul stă în puterea armelor (lat.). 
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Ordener. 

Oricât de hidos ar fi fost Spiagudry, disperarea lui, protestele 
lui, aveau un ce de adevăr care-l convinse pe tânăr. 

— Bătrâne, spuse el, ridică-te, şi dacă nu ai pângărit moartea, 
nu-ţi înjosi bătrâneţea. 

Paznicul se ridică. Ordener urmă: 

— Cine-i vinovatul? 

— Nu mă întrebaţi, nobile şi tinere senior, nici nu ştiţi de cine 
vorbiţi! Nu mă întrebaţi! 

Şi Spiagudry îşi repeta în sinea lui: „Fii credincios şi mut”. 

Ordener reluă, furios: 

— Cine este vinovatul? Vreau să ştiu. 

— Pentru Dumnezeu, seniore! nu mai vorbiţi, tăceţi, de teamă 
să... 

— Teama nu mă va face pe mine să tac, ci pe tine să vorbeşti. 

—  Indurare, tânărul meu stăpân! imploră nefericitul 
Spiagudry, mi-e cu neputinţă. 

— Dacă vrei, poţi. Spune-mi numele profanatorului! 

Spiagudry făcu o ultimă încercare. 

— Fie! nobile stăpân, profanatorul acestui cadavru este 
ucigaşul acestui ofiţer. 

— Acest ofiţer a fost, deci, ucis? întrebă Ordener, readus astfel 
pe neaşteptate la scopul cercetărilor sale. 

— Da, seniore, nu încape îndoială. 

— Dar de cine? de cine? 

— In numele sfintei la care se ruga mama dumneavoastră 
când v-a adus pe lume, nu căutaţi să-i cunoaşteţi numele, 
tânărul meu stăpân, nu mă siliţi să-l rostesc. 

— Dacă nevoia ce mă îndeamnă să-l aflu n-ar fi de-ajuns, 
dumneata, bătrâne, i-ai adăuga interesul trezit de curiozitate. ţi 
poruncesc să-mi spui cine-i ucigaşul. 

— Prea bine, spuse Spiagudry, priviţi dârele adânci tăiate în 
carnea acestui nefericit de gheare lungi şi tăioase: ele îl arată pe 
ucigaş. 

Şi bătrânul îi arătă lui Ordener zgărieturile lungi şi adânci care 
brăzdau cadavrul gol şi spălat. 

— Ce vrei să spui? Să fi fost o fiară? 

— Nu, tinere senior. 

— Dar atunci, n-o fi însuşi diavolul... 

— Ssst! Păziţi-vă să ghiciţi prea bine. N-aţi auzit niciodată 
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vorbindu-se, urmă paznicul în şoaptă, de un om sau de vreun 
monstru cu chip omenesc, cu unghii mai lungi decât ale lui 
Astaroth, cel care ne-a dus la pieire, sau decât cele ale 
Antihristului, care ne va duce la pierzanie? 

— Vorbeşte mai desluşit. 

— Vai şi amar, zice Apocalipsul. 

— Ţi-am cerut numele ucigaşului. 

— Ucigaşul... numele?... Seniore, înduraţi-vă de mine, 
înduraţi-vă de voi! 

— A doua rugă ar anula-o pe prima, chiar dacă n-aş fi silit de 
motive mai serioase să-ţi smulg acest nume. Nu-mi pune 
răbdarea la încercare. 

— Dacă vreţi neapărat să ştiţi, spuse Spiagudry cu glas 
răspicat şi îndreptându-şi trupul; ucigaşul, profanatorul este Han 
din Islanda. 

Numele, purtător de spaimă, era cunoscut lui Ordener. 

— Cum! zise el, Han! acel bandit odios! 

— Nu-l numiţi bandit, căci trăieşte singur. 

— Atunci, nefericitule, cum de-l cunoşti? Ce nelegiuiri v-au 
apropiat? 

— O! nobile stăpâne, nu vă luaţi după aparenţe. Este oare 
otrăvitor trunchiul stejarului pentru că sălăşluieşte un şarpe într- 
însul? 

— Lasă vorbele goale! Un tâlhar nu poate avea de prieten 
decât un complice. 

— Nu-i sunt prieten şi încă mai puţin complice; iar dacă 
jurămintele mele nu au putut să vă convingă seniore, ţineţi 
seama, vă rog, că peste douăzeci şi patru de ore, când vor veni 
să ridice trupul lui Gill Stadt, mă aşteaptă pedeapsa groaznică 
cuvenită profanării, şi că mă aflu, din această cauză, cuprins de 
cea mai îngrozitoare teamă ce poate avea un om nevinovat. 

Aceste consideraţii de interes personal l-au convins pe 
Ordener mai mult decât vocea tânguitoare a bietului paznic, 
căruia îi inspiraseră o bună parte din împotrivirea sa patetică, 
deşi zadarnică, la sacrilegiul făptuit de omuleţ. Ordener păru să 
mediteze câteva clipe în timpul cărora Spiagudry căuta să-i 
citească pe faţă dacă acest răgaz avea să aducă pace sau 
furtună. 

În sfârşit rosti pe un ton aspru, dar liniştit: 

— Bătrâne, spune-mi adevărul. Nu ai găsit niciun fel de hârtii 
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asupra acestui ofiţer? 

— Niciuna, pe onoarea mea. 

— Şi nici nu ştii dacă Han din Islanda a găsit ceva? 

— Nu ştiu, o jur pe Sfântul Hospiţiu. 

— Nu ştii? Dar ştii pe unde se ascunde acest Han din Islanda? 

— Nu se ascunde niciodată, umblă rătăcitor. 

— Fie, dar care îi sunt adăposturile? 

— Acest păgân, răspunse bătrânul cu glas scăzut, are tot 
atâtea adăposturi tăinuite câte stânci numără insula Hitteren, 
câte raze are steaua Sirius... 

— Te poftesc din nou să vorbeşti mai desluşit, aşa cum am să 
fac şi eu. Ascultă. Ai o legătură nu tocmai limpede cu un tâlhar 
cu care pretinzi că nu eşti complice. Dacă-l cunoşti, trebuie să 
ştii unde s-a retras acum. Nu mă întrerupe! Dacă nu-i eşti 
complice, nu ai motiv să nu mă duci la el. 

Spiagudry nu-şi putu stăpâni groaza. 

— Pe domnia ta, nobile senior, pe domnia ta, Dumnezeule 
mare! Tânăr şi plin de viaţă, să-l cauţi, să-l înfrunţi pe acest 
diavol! Când Ingiald, cel cu patru braţe, s-a luptat cu uriaşul 
Nyctolm, cel puţin avea patru braţe!... 

— Aşa-i, spuse Ordener zâmbind, dar, dacă-i nevoie de patru 
braţe, nu te am călăuză? 

— Eu! Călăuza domniei tale? Cum poţi să-ţi baţi joc de un biet 
bătrân, care mai curând ar avea el nevoie de o călăuză? 

— Ascultă-mă bine, reluă Ordener şi nu încerca să mă înşeli. 
Dacă această profanare, de care vreau să cred că eşti nevinovat, 
te expune pericolului de a fi pedepsit pentru sacrilegiu, nu poţi 
rămâne aci. lţi propun să te apăr, dar cu condiţia să mă duci la 
ascunzătoarea tâlharului. Ba mai mult: dacă dau de acest Han 
din Islanda, îl voi aduce aci, mort sau viu. Vei putea să-ţi 
dovedeşti nevinovăția, şi-ţi făgăduiesc că te voi ajuta să-ți 
recapeţi postul. Până una alta, poftim mai mulţi scuzi regali 
decât câştigi într-un an. 

Lăsând banii la sfârşit, Ordener urmase în argumentarea sa 
gradaţia cerută de legile sănătoase ale logicii, chiar dacă şi 
celelalte argumente erau destul de tari pentru a-l pune pe 
gânduri pe Spiagudry. Acesta începu prin a lua punga. 

— Nobilul meu stăpân, ai dreptate, spuse el în cele din urmă. 
Dacă te urmez, mă expun cândva răzbunării groaznicului Han. 
Dacă rămân, încap chiar mâine pe mâna călăului Orugix. Care-i 
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pedeapsa pentru sacrilegiu? N-are a face. Nefericita-mi viaţă 
este oricum primejduită; dar, urmând sfatul lui Saemond- 
Sigfusson, zis Inţeleptul: inter duo pericula aequalia, minus 
imminens eligendum est, te urmez. Da, seniore, îţi voi fi 
călăuză. Dar te rog să ţii seama c-am făcut tot ce mi-a stat în 
putinţă ca să renunţi la un plan atât de primejdios. 

— Bine, spune Ordener. Imi vei fi dar călăuză. Bătrâne, 
adaugă el cu o privire expresivă, mă bizui pe credinţa ta. 

— Vai! stăpâne, răspunse paznicul, cinstea lui Spiagudry este 
la fel de curată ca aurul ce mi-ai dat cu atâta mărinimie. 

— Aşa să fie, altminteri îţi voi dovedi că fierul ce-l port este la 
fel de bun ca şi aurul meu. Unde crezi că se află Han? 

— Cum în sudul provinciei Drontheimhus mişună trupele pe 
care le-a trimis marele cancelar după cine ştie ce rechiziţii, Han 
trebuie să se fi îndreptat către peştera Walderhog, sau spre lacul 
Smiasen. O s-o apucăm deci prin Skongen. 

— Când putem porni? 

— La lăsarea nopţii, după ziua care începe, şi după ce va fi 
închis Spladgestul, smeritul vostru slujitor îşi va începe funcţia 
de călăuză, lipsindu-i astfel pe morţii săi de îngrijire. Voi găsi eu 
chip să ascund de ochii curioşilor, în timpul zilei, mutilarea 
minerului. 

— Unde am să te găsesc diseară? 

— In piaţa mare a oraşului, dacă-ţi este pe plac, lângă statuia 
Dreptăţii, care era mai înainte Freya, şi care mă va ocroti, fără 
îndoială, cu umbra sa, drept mulţumire pentru diavolul minunat 
ce am indicat să se cioplească sub picioarele ei. 

Spiagudry s-ar fi pornit poate să-i repete prin viu grai lui 
Ordener tot ceea ce înşirase în cererea adresată guvernatorului, 
dacă tânărul nu i-ar fi curmat vorba. 

— De ajuns, bătrâne, ne-am înţeles. 

— Inţeles, repetă paznicul. 

Abia rostise cuvântul când se auzi deasupra lor un fel de 
mârâit. Paznicul tresări. 

— Ce-o fi? spuse el. 

— Mai locuieşte aici altă fiinţă vie afară de tine? întrebă 
Ordener, mirat şi el. 

— Da, ajutorul meu Oglypiglap, reluă Spiagudry, revenindu-şi 
în fire la acest gând; el trebuie să fie, şi sforăie, căci, după cum 


5 Între două pericole egale, trebuie ales cel mai puţin iminent (lat.). 


— 48 — 


ne învaţă episcopul Arngrim, un lapon face tot atâta gălăgie 
când doarme ca o femeie când este trează. 

Tot vorbind, se apropiaseră de uşa Spladgestului. Spiagudry o 
deschise încetişor. 

— Cu bine, tânărul meu stăpân, îi spuse el lui Ordener, cerul 
să te înveselească. Pe diseară. lar dacă vei trece prin faţa crucii 
sfântului Hospiţiu, binevoieşte a spune o rugăciune pentru 
neînsemnatul tău slujitor, Benignus Spiagudry. 

Apoi, după ce închise în grabă uşa, de teamă să nu fie văzut, 
dar şi pentru a feri flacăra lămpii de adierile dimineţii, se întoarse 
lângă cadavrul lui Gill şi se strădui să-i aşeze capul în aşa fel 
încât să nu i se vadă rana. 

Fusese nevoie de mai multe motive pentru a-l hotărî pe sfiosul 
paznic să accepte propunerea îndrăzneață a străinului, mai 
puternice fiind: 1. teama de Ordener, pe care îl avea în faţă; 2. 
groaza de călăul Orugix; 3. o veche ură faţă de Han din Islanda, 
ură ce nu îndrăznea să şi-o mărturisească nici sie însuşi, de 
înspăimântat ce era; 4. dragostea de ştiinţă, care nu avea decât 
de câştigat de pe urma călătoriei; 5. încrederea în viclenia sa, pe 
care se bizuia ca să se ascundă privirilor lui Han; 6. o atracţie pur 
speculativă pentru un anumit metal din punga primită de la 
tânărul îndrăzneţ precum şi, după toate aparențele, din cutia de 
fier furată de la căpitan, şi care era puţin probabil să mai ajungă 
vreodată la văduva Stadt. 

Mai nutrea de asemenea speranţa, întemeiată sau nu, că se 
va întoarce, mai devreme ori mai târziu, în postul pe care îl 
părăsea. Şi-apoi, ce-i păsa lui care din doi, tâlharul sau străinul, 
avea să-l omoare pe celălalt? Ajuns cu gândurile la această 
eventualitate, nu se putu împiedica să rostească cu voce tare: 

— Asta înseamnă oricum un cadavru pentru mine. 

Mârâitul se auzi din nou, şi nefericitul paznic se cutremură: 

— Asta nu-i sforăitul lui Oglypiglap, îşi spuse el; zgomotul vine 
de afară. Apoi, după o clipă de gândire: Ce m-oi fi speriind aşa? 
Trebuie să fie câinele din port care s-a trezit şi latră! 

Sfârşi de aşezat capul ciopârţit al lui Gill, apoi, închise toate 
uşile şi se întinse pe pat să se odihnească după oboseala nopţii 
ce se sfârşea şi în vederea celei viitoare. 
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Fâtik îşi frânse spada în trupul victimei: 
aşa sfârşesc spadele şi vitejii. Dobitoacele 
pe care le-a ales ca victime îi cad de îndată 
pradă; cămile, struţi, vaci şi tauri sălbatici, 
toate cad sub loviturile sale năprasnice... 
Ceas de ceas, spada-i varsă sânge proaspăt, 
ca şi cum orele, asemeni oaspeţilor întorşi 
dintr-o călătorie, i-ar cere victime. 

ABU'TTHAYYB, poet arab 


JULIETA: O, crezi că ne vom mai vedea 
vreodată? 

ROMEO: Nu mă-ndoiesc; şi toată suferinţa 

Se va preface-n sfinte amintiri... 

SHAKESPEARE, Romeo şi Julieta 


Felinarul castelului Munckholm se stinsese şi, în locul lui, 
marinarul ce intra în golful Drontheim vedea în depărtare coiful 
soldatului de pază strălucind ca o stea mişcătoare sub razele 
răsăritului, când Schumacker sprijinindu-se de braţul fiicei sale, 
cobori, cum îşi avea obiceiul, în grădina circulară ce-i înconjura 
închisoarea. Amândoi petrecuseră o noapte agitată, bântuită de 
insomnie pentru bătrân, plină de vise încântătoare pentru fată. 
Se plimbau de câtăva vreme în tăcere, când bătrânul prizonier îşi 
aţinti asupra frumoasei fete privirea tristă şi gravă: 

— Te îmbujorezi şi zâmbeşti de una singură, Ethel; eşti 
fericită, căci nu te ruşinezi de trecut şi zâmbeşti viitorului. 

Ethel roşi mai tare şi zâmbetul îi pieri. 

— Uite, tată, spuse ea, încurcată şi ruşinată, am adus cu mine 
cărţile Eddei. 

— Citeşte dacă vrei, fiica mea, spuse Schumacker, şi mintea îi 
fu iar copleşită de gânduri. 

Posomorâtul prizonier se aşeză pe o stâncă înnegrită, la 
umbra unui brad întunecat şi ascultă blânda voce a fiicei sale 
fără a urmări cuvintele, aşa cum călătorul însetat se bucură de 
susurul izvorului dătător de viaţă. 

Ethel citi povestea păstoriţei Allanga care a respins dragostea 
unui rege până ce nu-şi va fi dovedit vitejia. Prinţul Regner 
Lodbrog nu a obţinut mâna păstoriţei decât după ce l-a răpus pe 
tâlharul din Klipstadur, Ingolf Nimicitorul. 

Deodată un zgomot de paşi şi foşnetul cetinii i-au curmat 
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vorbele şi l-au scos pe Schumacker din gândurile sale. 
Locotenentul de Ahlefeld se ivi de după stânca pe care şedeau. 
Ethel plecă fruntea recunoscându-l pe veşnicul nepoftit, iar 
acesta exclamă: 

— Pe legea mea, frumoasă domnişoară, buzele voastre 
încântătoare au rostit numele lui Ingolf Nimicitorul. L-am auzit şi- 
mi închipui că aţi ajuns să-l pomeniţi pornind de la strănepotul 
său, Han din Islanda. Domnişoarelor le prea place să vorbească 
despre tâlhari. In această privinţă, se povestesc despre Ingolf şi 
urmaşii lui unele lucruri totodată înspăimântătoare şi plăcute 
auzului. Nimicitorul Ingolf n-a avut decât un fiu, născut de 
vrăjitoarea Thoarka: acesta tot un singur fiu a avut, născut de 
asemenea dintr-o vrăjitoare. Timp de patru secole tot astfel li s-a 
păstrat neamul, spre nefericirea Islandei, prin câte o singură 
mlădiţă producând o singură ramură. Şi-aşa, prin acest şir 
neîntrerupt de moştenitori unici, spiritul infernal al lui Ingolf s-a 
întrupat în zilele noastre, întreg şi neştirbit, în vestitul Han din 
Islanda care, fără îndoială, a avut adineauri cinstea de a trezi 
interesul gândurilor dumneavoastră feciorelnice, domnişoară. 

Ofiţerul se opri o clipă. Ethel tăcea, încurcată, iar Schumacker 
plictisit. Încântat de a-i fi găsit dispuşi măcar să-l asculte, de nu 
să-i răspundă, urmă: 

— Tâlharul din Klipstadur nu are altă patimă decât ura faţă de 
oameni, altă grijă decât să le facă rău... 

— Este înţelept, îl întrerupse, brusc, bătrânul. 

— Trăieşte singur, reluă locotenentul. 

— Este fericit, spuse Schumacker. 

Locotenentul fu încântat de aceste două întreruperi, care 
păreau o acceptare a dialogului. 

— Să ne ferească zeul Mithra, exclamă el, de asemenea 
înţelepţi şi fericiţi! Blestemat să fie vântul rău care a adus în 
Norvegia pe cel din urmă demon din Islanda! Dar greşesc 
vorbind de un vânt rău, căci unui episcop îi datorăm, pare-se, 
fericirea de a avea în ţară pe Han din Klipstadur. Dacă ar fi să 
dăm crezare tradiţiei, nişte ţărani islandezi, care îl prinseseră în 
munţii Bessestedt pe micul Han, pe atunci încă un copil, voiseră 
să-l omoare, aşa cum Astyage a omorât puiul de leu din 
Bactriana; dar episcopul din Scalholt s-a opus şi a luat puiul de 
fiară sub oblăduirea sa, nădăjduind să transforme diavolul într-un 
creştin  destoinic. Bunul episcop a folosit toate mijloacele 
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cunoscute pentru a dezvolta această inteligenţă infernală, uitând 
că nicicând cucuta n-a putut fi schimbată în crin în serele calde 
ale Babilonului. lar diavolescul tânăr l-a răsplătit fugind peste 
mare într-o noapte, călare pe un buştean, la lumina incendiului 
palatului episcopal. lată, după cum povestesc bătrânele 
torcătoare de la sate, în ce fel a ajuns în Norvegia acest islandez, 
care, prin creşterea primită, reprezintă azi monstrul cel mai 
desăvârşit. De la venirea lui, minele din Faroer s-au năruit 
omorând sub pietre trei sute de muncitori; stânca suspendată de 
la Golyn s-a prăbuşit în timpul nopţii peste satul din vale; podul 
de la Half-Broen a căzut în prăpastie la trecerea călătorilor; 
catedrala din Drontheim a fost mistuită de foc; felinarele de pe 
coastă care se sting în nopţile de furtună şi nenumărate cadavre 
de oameni ce zac pe fundul lacurilor Sparbo şi Smiasen sau în 
taina peşterilor Walderhog şi Rylass, sau prin văgăunile de la 
Dofre-Fjeld, toate acestea vădesc prezenţa acestei întruchipări a 
lui Ahriman în ţinutul Drontheimhus. Babele spun că-i creşte un 
fir nou în barbă la fiecare fărădelege; în acest caz ea trebuie să 
fie la fel de stufoasă ca a celui mai venerabil mag asirian. Dar 
frumoasa domnişoară mai trebuie să ştie că guvernatorul a 
încercat de mai multe ori să oprească creşterea nefirească a 
acestei podoabe. 

Schumacker rupse din nou tăcerea. 

— Şi toate strădaniile pentru a pune mâna pe acest om au fost 
zadarnice, nu-i aşa? întrebă el cu o licărire de triumf în privire şi 
cu un zâmbet batjocoritor. Intr-adevăr, felicitările mele marii 
cancelarii. 

Ofiţerul nu înţelese ironia din cuvintele fastului mare cancelar. 

— Până acum, ca Horaţius, supranumit Cocles, Han n-a putut 
fi prins. Soldaţi vechi sau tineri jandarmi, ţărani şi munteni, toţi 
fug din faţa lui sau sunt răpuşi de el. Este un demon de care nu 
poţi scăpa şi care nu poate fi doborât; cel mai mare noroc pentru 
cei care îl caută este să nu dea de el. Stimata domnişoară se 
miră poate, continuă ofiţerul aşezându-se cu familiaritate lângă 
Ethel, care se apropie de tatăl ei, că ştiu atâtea lucruri curioase 
despre această fiinţă supranaturală. Dar am cules toate 
informaţiile pe care le-aţi auzit cu un gând anume. Mi se pare, şi 
aş fi fericit dacă fermecătoarea mea ascultătoare ar fi de părerea 
mea, că aventurile lui Han ar putea oferi materia unui roman 
încântător, în genul sublimelor opere ale domnitoarei de 
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Scudery, Artamene sau Clelia; din ultima nu am citit încă decât 
şase volume, ceea ce nu mă împiedică s-o consider drept o 
capodoperă. Ar trebui doar să îmblânzim clima de la noi, să ne 
mai înfrumuseţăm tradiţiile, să modificăm denumirile noastre 
barbare. Astfel Drontheimul, devenit Durtinianum şi-ar vedea, 
sub bagheta mea magică, pădurile prefăcute în boschete 
fermecate, străbătute de o sumedenie de pârâiaşe de o mie de 
ori mai poetice decât şuvoaiele noastre sălbatice. Peşterile 
noastre adânci şi întunecate s-ar preschimba în grote 
încântătoare, tapisate cu stânci aurii şi cu scoici de culoarea 
azurului. Intr-una din aceste grote ar locui un vrăjitor celebru, 
Hannus din Thule... căci sunteţi de acord că numele de Han din 
Islanda supără urechea. Acest uriaş - vă daţi seama că ar fi 
absurd ca eroul unei astfel de opere să nu fie un uriaş - acest 
uriaş s-ar trage în linie directă din zeul Marte - căci numele lui 
Ingolf Nimicitorul nu vorbeşte imaginaţiei - şi din vrăjitoarea 
Theonna... nu vi se pare că sună mai bine decât Thoarka?... fiică 
a sibilei din Cume. După ce a fost crescut de marele mag din 
Thule, Hannus ar fi fugit în cele din urmă din palatul pontifului 
într-un car tras de doi balauri... Ar însemna să fii sărac cu duhul 
dacă ai păstra tradiţia meschină a buşteanului. Ajuns pe 
meleagurile  Durtinianumului şi sedus de această regiune 
încântătoare, ar fi ales-o drept reşedinţă şi teatru al fărădelegilor 
sale. Nu-i treabă uşoară să faci o poveste plăcută din tâlhăriile 
lui Han! Grozăvia lor ar putea fi micşorată printr-o iscusită 
poveste de dragoste. Păstoriţa Alcippe, plimbându-şi într-o zi 
mielul într-o pădure de mirţi şi de măslini, ar fi zărit acest uriaş, 
care este învins de vraja ochilor ei. Dar Alcippe este îndrăgostită 
de frumosul Lycidas, ofiţer al milițiilor, încartiruit în cătunul ei. 
Uriaşul s-ar mânia de fericirea centurionului, iar acesta de 
atenţiile uriaşului. Va închipuiţi, gingaşă domnişoară, cât farmec 
ar putea da aventurilor lui Hannus o atare plăsmuire. Aş pune 
rămăşag cizmele mele din piele de Cracovia pe o pereche de 
pingele că un astfel de subiect, scris de pana domnişoarei de 
Scudery, ar incinta pe toate doamnele din Copenhaga. 

Acest ultim cuvânt îl trezi pe Schumacker din îngândurarea 
ce-l cuprinsese în timpul zadarnicei risipe de duh a 
locotenentului. 

— Copenhaga? spuse el deodată; domnule ofiţer, ce s-a mai 
petrecut la Copenhaga? 


— Nimic, zău aşa, pe câte am eu cunoştinţă, răspunse 
locotenentul, în afară de consimţământul regelui la căsătoria 
importantă de care vorbesc amândouă regatele. 

— Cum aşa! reluă Schumacker; care căsătorie? 

Apariţia unui al patrulea personaj opri răspunsul pe buzele 
locotenentului. 

Toţi trei ridicară ochii. Faţa posomorâtă a prizonierului se 
lumină, fizionomia frivolă a locotenentului luă o înfăţişare gravă, 
iar blândul chip al Ethelei, palid şi cu o expresie stânjenită în 
timpul lungului monolog al ofițerului, se însufleţi parcă din nou 
de viaţă şi bucurie. Oftă adânc, ca şi cum inima i s-ar fi uşurat de 
o greutate apăsătoare, şi zâmbetul ei trist şi fugar îl întâmpină 
pe noul-venit. Era Ordener. 

Bătrânul, fata şi ofiţerul se aflau cu toţii într-o situaţie 
neobişnuită faţă de Ordener; fiecare din ei împărțea cu el altă 
taină şi de aceea se simțeau stânjeniţi unii de alţii. Intoarcerea 
lui Ordener în donjon n-a mirat nici pe Schumacker şi nici pe 
Ethel, care-l aşteptau; dar l-a surprins pe locotenent tot atât pe 
cât prezenţa acestuia l-a mirat pe Ordener, care s-ar fi putut 
teme ca ofiţerul să nu trădeze, prin vreo indiscreţie, cele 
petrecute în ajun, dacă nu l-ar fi liniştit tăcerea prescrisă de 
legea curteniei. Se miră doar văzând că şedea liniştit lângă cei 
doi prizonieri. 

Aceste patru personaje nu-şi puteau spune nimic când erau 
împreună, tocmai pentru că ar fi avut să-şi spună multe unii fără 
alţii. De aceea, cu excepţia unor priviri stânjenite, doar tăcerea îl 
întâmpină pe Ordener. 

Locotenentul izbucni în râs. 

— Pe trena mantiei regale, dragul meu nou-venit, iată o tăcere 
care seamănă destul de mult cu aceea a senatorilor gali când 
romanul Brennus... zău, nu mai ştiu care era roman şi care era 
gal, senatorii sau generalul. Dar n-are a face! dacă tot ai sosit, 
ajută-mă să-l pun la curent pe acest onorabil bătrân cu ultimele 
veşti. La neaşteptata dumitale intrare în scenă eram tocmai pe 
cale să-l întreţin despre ilustra căsătorie care preocupă în timpul 
de faţă pe mezi şi pe perşi. 

— Ce căsătorie? întrebară într-un glas Ordener şi Schumacker. 

—  Croiala hainelor dumitale, cinstite călător, exclamă 
locotenentul bătând din palme, îmi dăduse de bănuit că vii de pe 
vreo altă lume. Intrebarea asta îmi preface bănuiala în 
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certitudine. Ai debarcat ieri, desigur, pe malul Nidderului, într-un 
car năzdrăvan tras de doi grifoni înaripaţi; căci nu e cu putinţă să 
străbaţi Norvegia fără a auzi vorbindu-se despre strălucita 
căsătorie a fiului viceregelui cu fiica marelui cancelar. 

Schumacker se întoarse spre locotenent. 

— Cum! Ordener Guldenlew se însoară cu Ulrica de Ahlefeld? 

— Chiar aşa, răspunse ofiţerul, şi căsătoria va avea loc înainte 
ca moda fustelor franţuzeşti cu panere să fi trecut la Copenhaga. 

— Fiul lui Frederic trebuie să numere cam douăzeci şi doi de 
ani; căci eram închis de un an în fortăreaţa din Copenhaga când 
am auzit de naşterea lui. Bine face că se căsătoreşte de tânăr, 
continuă Schumacker cu un zâmbet amar; aşa cel puţin, în ziua 
căderii lui, nu va putea fi acuzat că a râvnit să ajungă cardinal. 

Locotenentul nu înţelese aluzia pe care o făcea bătrânul 
favorit la propriile lui nenorociri. 

— Nu, desigur, răspunse el într-un hohot de râs. Baronul 
Ordener va primi titlul de conte, colanul Elefantului şi eghileţii de 
colonel, care într-adevăr nu se prea potrivesc cu bareta de 
cardinal. 

— Cu atât mai bine, răspunse Schumacker. Apoi, după o 
pauză, adăugă, dând din cap ca şi cum şi-ar fi văzut răzbunarea 
cu ochii: Poate că într-o zi îi vor face o gârliţă din nobilul colan, îi 
vor sfărâma pe frunte coroana de conte şi-l vor lovi peste obraz 
cu eghileţii de colonel. 

Ordener apucă mâna bătrânului. 

— In interesul urii voastre, seniore, nu blestemaţi fericirea 
unui duşman înainte de a şti dacă aceasta este într-adevăr o 
fericire pentru el. 

— Ei! spuse locotenentul, ce-i pasă baronului de Thorvick de 
anatemele moşneagului? 

— Locotenente! exclamă Ordener, îi pasă mai mult decât 
crezi... poate. Şi apoi, urmă el după o clipă de tăcere, această 
mult pomenită căsătorie nu-i aşa de sigură pe cum îţi închipui. 

— Fiat quod vis$, răspunse locotenentul, salutând ironic; e 
drept că regele, viceregele şi marele cancelar au hotărât totul în 
vederea acestei căsătorii; o doresc; o vor; dar, devreme ce nu-i 
pe placul seniorului străin, ce importanţă mai au marele 
cancelar, viceregele şi regele! 

— Poate că ai dreptate, spuse Ordener serios. 
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— O! pe legea mea! şi locotenentul pufni în râs lăsându-se pe 
spate, asta-i mai bună ca toate. Tare aş vrea ca baronul de 
Thorvick să fie aici să audă cum îi hotărăşte soarta un ghicitor 
care ştie aşa de bine rosturile lumii. Doctul meu profet, crede- 
mă, barba nu-ţi este încă destul de lungă ca să fii un bun vrăjitor. 

— Domnule locotenent, răspunse Ordener cu glas tăios, nu 
cred că Ordener Guldenlew s-ar însura cu o femeie pe care nu o 
iubeşte. 

— Ehei! iată cartea maximelor. Şi cine-ţi spune, seniore cu 
mantaua verde, că baronul nu o iubeşte pe Ulrica de Ahlefeld? 

— Şi, rogu-vă, cine v-a spus că o iubeşte? 

Aici locotenentul, cum se întâmplă adesea, se lăsă antrenat de 
focul conversaţiei să afirme un lucru de care nu era sigur. 

— Cine mi-a spus că o iubeşte? Întrebarea are haz! Îmi pare 
rău pentru darul dumitale de ghicitor, dar toată lumea ştie că 
este vorba de o căsătorie din dragoste, tot atât cât şi de 
convenienţă. 

— Toată lumea afară de mine, spuse Ordener cu voce gravă. 

— Afară de domnia ta, fie; dar ce-are a face! Nu poţi opri ca 
fiul viceregelui să fie îndrăgostit de fiica cancelarului. 

— Îndrăgostit? 

— Indrăgostit până la nebunie! 

— Intr-adevăr, ar trebui să fie nebun ca să fie îndrăgostit de 
ea. 

— Hei! Nu uita despre cine şi cu cine vorbeşti. S-ar zice, zău 
aşa, că fiul viceregelui nu poate să se îndrăgostească fără 
învoirea acestui bădăran! 

Spunând aceste vorbe, ofiţerul se sculase. Ethel, care văzuse 
privirea lui Ordener scăpărând de mânie, se repezi în faţa lui. 

— O! îi spuse, te rog, potoleşte-te; nu asculta aceste injurii; 
ce-ţi pasă dacă fiul viceregelui iubeşte pe fata cancelarului? 

Blânda voce pătrunse în inima tânărului şi potoli furtuna. 
Ordener îşi coborî asupra iubitei sale Ethel privirea pătimaşă şi 
nu-l auzi pe locotenentul care, redobândindu-şi veselia, exclama: 

—  Domnişoara îndeplineşte cu nespusă gingăşie rolul 
doamnelor sabine care s-au interpus între părinţii şi soţii lor. 
Cuvintele mele au fost nechibzuite; uitam, adăugă el, adresându- 
se lui Ordener, că ne uneşte o legătură de fraternitate şi că nu 
mai avem dreptul să ne provocăm. Cavalere, dă-mi mâna. Căci, 
mărturiseşte, şi domnia ta ai uitat că vorbeai despre fiul 


viceregelui cu viitorul său cumnat, locotenentul de Ahlefeld. 

Auzind acest nume, Schumacker, care până atunci privise 
totul cu nepăsare sau nerăbdare, se ridică mânios de pe stânca 
pe care şezuse, răcnind înspăimântător: 

— De Ahlefeld! Un Ahlefeld în faţa mea! Năpârcă! Cum de nu 
am recunoscut în chipul fiului pe acela al odiosului tată! Dă-mi 
pace în temniţa mea! nu am fost osândit să te privesc. Nu mai 
lipseşte, aşa cum o dorea adineauri, decât să-i văd pe fiul lui 
Guldenlew alături de al lui Ahlefeld! Trădători! mişei! De ce nu 
vin ei înşişi să se bucure de lacrimile şi de turbarea mea? Neam 
blestemat! Fiu al lui Ahlefeld, piei din faţa mea! 

Ofiţerul fu întâi zăpăcit de şuvoiul blestemelor, dar, cuprins de 
mânie, prinse din nou glas. 

— Taci, bătrâne, smintit, şi nu-ţi mai urla pomelnicul 
diavolesc. 

— Piei, piei din faţa mea! răcni din nou bătrânul. Blestemat să 
fii, tu şi ticălosul neam al Guldenlewilor care se însoţeşte cu al 
tău. 

— Drace! Mă insulţi de două ori, exclamă mânios locotenentul. 

Işi pierduse cumpătul. Ordener încercă să-l potolească. 

— Respectă vârsta adversarului, locotenente; oricum va trebui 
să ne răfuim; voi da socoteală şi de insultele prizonierului. 

— Fie, răspunse locotenentul, te încarci cu o dublă datorie; 
lupta va fi pe viaţă şi pe moarte, căci va trebui să-mi răzbun şi 
cumnatul, nu numai pe mine. Gândeşte-te că, odată cu mănuşa 
mea, ai ridicat-o şi pe a lui Ordener Guldenlew. 

— Locotenente de Ahlefeld, răspunse Ordener, iei partea celor 
absenţi cu o căldură care dovedeşte mărinimie. Nu crezi c-ai 
putea s-o dovedeşti şi arătându-ţi mila faţă de un biet bătrân 
căruia nenorocirea i-a dat dreptul să se arate nedrept? 

De Ahlefeld era unul dintre acele suflete în care cuvintele de 
laudă pot trezi virtutea. Strânse mâna lui Ordener şi se apropie 
de Schumacker, care, vlăguit de izbucnirea lui mânioasă, se 
prăvălise iar pe stâncă, sprijinit de braţul lui Ethel. 

— Seniore Schumacker, spuse ofiţerul, aţi abuzat de 
bătrâneţea voastră, iar eu era cât pe aci să abuzez de tinereţea 
mea, dacă nu aţi fi găsit un brav apărător. Intrasem azi 
dimineaţă pentru ultima dată în incinta închisorii voastre, căci 
venisem să vă vestesc că, din porunca specială a viceregelui, 
veţi putea de acum încolo să trăiţi liber şi fără paznici în acest 
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donjon. Primiţi această veste bună de la un duşman. 

— Pleacă, răspunse bătrânul prizonier cu voce surdă. 

Locotenentul salută  înclinându-se şi-i urmă îndemnul, 
mulţumit în sinea lui de aprobarea ce se citea pe chipul lui 
Ordener. 

Schumacker rămase câtăva vreme dus pe gânduri, cu braţele 
încrucişate şi capul plecat; deodată îşi ridică privirea şi-o aţinti 
asupra lui Ordener, care stătea tăcut în faţa lui. 

— Ce-ai aflat? 

— Seniore conte, Dispolsen a fost ucis mişeleşte. 

Capul bătrânului îi căzu din nou pe piept. Ordener urmă. 

— Ucigaşul său este un tâlhar vestit, Han din Islanda. 

— Han din Islanda! repetă Schumacker. 

— Han din Islanda! repetă şi Ethel. 

— L-a jefuit pe căpitan, continuă Ordener. 

— Şi-atunci, spuse bătrânul, nu ai auzit vorbindu-se despre o 
casetă de fier purtând sigiliul cu armele lui Griffenfeld. 

— Nu, seniore. 

Schumacker îşi lăsă fruntea în palme. 

— O voi aduce, seniore conte, încredeţi-vă în mine. 
Fărădelegea a fost săvârşită ieri dimineaţă. Han a fugit spre 
nord. Am găsit o călăuză care-i cunoaşte ascunzişurile, şi-am 
străbătut adesea munţii provinciei Drontheimhus. Il voi găsi pe 
tâlhar. 

Ethel păli. Schumacker se sculă; privirea lui avea un licăr de 
bucurie, ca şi cum ar mai fi dat crezare virtuţii oamenilor. 

— Nobile Ordener, spuse el, adio. 

Şi ridicând o mână către cer, dispăru prin tufişuri. 

Când Ordener se întoarse o văzu pe Ethel şezând pe stânca 
înnegrită de muşchi, palidă ca o statuie de alabastru pe un soclu 
negru. 

— Doamne, iubita mea Ethel! spuse el aruncându-se spre ea şi 
prinzând-o în braţe, ce ai? 

— O, spuse fata tremurând, cu o voce ce de-abia se auzea, o! 
chiar de nu mă iubeşti, dacă ţi-e câtuşi de puţin milă de mine, 
seniore, dacă vorbele tale de ieri nu voiau să mă înşele, dacă nu 
ai venit în această închisoare pentru a-mi pricinui moartea; 
seniore Ordener, iubite Ordener, renunţă, în numele Domnului şi 
al prea sfinţilor arhangheli, renunţă la acest gând nebunesc! 
Ordener! iubitul meu Ordener! urmă ea - iar lacrimile îi curgeau 
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fierbinţi pe când îşi ascundea capul la pieptul tânărului - fă 
pentru mine acest sacrificiu. Nu-l urmări pe tâlhar, pe acest 
demon înspăimântător, cu care vrei să te lupţi. Ce te îndeamnă 
s-o faci, Ordener? Spune-mi, ce interes poate să-ţi fie mai scump 
decât acela al nefericitei pe care ieri o numeai iubita ta soţie? 

Tăcu, deoarece vocea îi fu sugrumată de hohote de plâns. Işi 
aruncase braţele în jurul gâtului lui Ordener şi-şi aţintea ochii 
rugători în ochii lui. 

— Ethel, iubita mea, te înspăimânţi degeaba. Dumnezeu îi 
ajută pe cei ce au dreptatea de partea lor, şi tot ce fac, fac 
pentru tine. Această casetă din fier conţine... 

Ethel îl întrerupse. 

— Pentru mine?! Ce-mi poate fi mai de preţ decât viaţa ta? ŞI 
dacă mori, Ordener, care-mi va fi soarta? 

— De ce gândeşti că o să mor, Ethel? 

— A! nu-l cunoşti pe Han, pe acest tâlhar infernal? Ştii tu cărui 
monstru vrei să i te împotriveşti? Ştii tu că porunceşte tuturor 
făpturilor beznei? că poate prăvăli munţi asupra oraşelor? că 
pasul său face să se surpe peşterile subpământene? că suflarea 
sa atinge felinarele de pe stânci? Şi crezi, Ordener, că te poţi 
împotrivi acestui uriaş, ajutat de diavol, cu braţele tale albe şi 
spada ta subţire? 

— Şi ajutat de rugăciunile tale, Ethel, şi însufleţit de gândul că 
lupt pentru tine? Fii sigură, iubito, că s-a exagerat mult puterea 
acestui tâlhar. Este om ca şi noi, care împarte moartea până o va 
primi şi el, la rândul lui. 

— Nu vrei să mă asculţi? Vorbele mele nu înseamnă oare 
nimic pentru tine? Spune-mi, eu ce mă fac dacă tu pleci, dacă te 
duci să-ţi primejduieşti zilele, care acum sunt şi ale mele, pentru 
cine ştie ce interes, să le expui răutăţii unui monstru? 

Şi poveştile locotenentului se iviră din nou în închipuirea 
Ethelei, exagerate de întreaga ei dragoste şi de toată spaima ce 
o cuprinsese. Urmă, cu voce înecată: 

— Crede-mă, iubitul meu Ordener, te-au înşelat cei care ţi-au 
spus că nu este decât un om. Trebuie să mă crezi pe mine mai 
mult decât pe ei, Ordener, doar ştii că nu te-aş putea înşela. S-au 
străduit de o mie de ori să-i răpună, dar el a nimicit batalioane 
întregi. Aş vrea să ţi-o mai spună şi alţii: le-ai da crezare şi nu ai 
mai pleca. 

Rugăminţile bietei Ethel ar fi reuşit poate să zdruncine 


hotărârea îndrăzneață a lui Ordener dacă lucrurile nu ar fi fost 
atât de înaintate. lar amintirea vorbelor scăpate în ajun de 
Schumacker, în deznădejdea lui, i-o întări. 

— Aş putea, draga mea Ethel, să-ţi spun că nu mă voi duce şi 
totuşi s-o fac: dar nu te voi înşela niciodată, nici chiar pentru a-ţi 
potoli spaimele. Nu am dreptul, repet, să cumpănesc între 
lacrimile şi interesele tale. Este vorba de averea, de fericirea, 
poate chiar de viaţa ta, draga mea Ethel. 

Şi o strânse duios în braţe. 

— Ce-mi pasă mie de toate astea? reluă ea deznădăjduită. 
Scumpul meu, iubitul meu Ordener, fericirea mea, căci ştii doar 
că tu eşti fericirea mea, nu-mi aduce o nenorocire 
înspăimântătoare şi sigură, ca să eviţi necazuri mărunte şi 
îndoielnice. Ce-mi pasă de avere, de viaţă? 

— Este vorba, Ethel, şi de viaţa tatălui tău. 

Se smulse îmbrăţişării lui. 

— A tatălui meu? repetă ea cu glas scăzut şi pălind. 

— Da, Ethel. Acest tâlhar, cumpărat fără îndoială de duşmanii 
contelui Griffenfeld, deţine nişte documente care, dacă se pierd, 
compromit zilele, şi-aşa destul de înveninate de ură, ale tatălui 
tău. Vreau să i le iau odată cu viaţa. 

Ethel încremeni şi păli; lacrimile îi secară şi răsuflarea i se 
înecă, avea privirea stinsă şi  nepăsătoare, privirea 
condamnatului în clipa în care securea se ridică deasupra 
capului. 

— A tatălui meu? şopti ea întorcându-se încet către Ordener. 
Ce faci este zadarnic; dar fă-o! 

Ordener o strânse la piept. 

— O! prea nobilă fiică, lasă-ţi inima să bată lângă a mea. 
Mărinimoasă prietenă! Mă voi întoarce curând. Vei fi a mea; 
vreau să-l salvez pe tatăl tău pentru a merita să-i devin fiu. 
Ethel, iubita mea Ethel! 

Cine poate spune ce se petrece într-o inimă nobilă când se 
simte înţeleasă de o altă inimă nobilă? lar dacă legătura trainică 
a iubirii leagă aceste două suflete alese, cine ar putea descrie 
nespusa lor fericire? S-ar părea atunci că afli, înmănuncheate 
într-o scurtă clipă, toată fericirea şi gloria vieţii pe care o 
înfrumuseţează farmecul sacrificiilor mărinimoase! 

— O, iubitul meu Ordener, du-te, iar de nu te vei întoarce, ştii 
doar că durerea fără speranţă ucide. Asta-mi este alinarea. 


Se ridicară amândoi. Ordener prinse braţul lui Ethel într-al său 
şi-i cuprinse mâna în mâna lui; străbătură în tăcere cărările 
întortocheate ale sumbrei grădini şi ajunseră cu părere de rău la 
uşa turnului pe unde era ieşirea. Acolo, Ethel scoase din sân o 
foarfecă mică de aur şi tăie o şuviţă din frumosul ei păr negru. 

— la-o cu tine, Ordener; te va însoţi; să fie mai fericită decât 
mine. 

Acesta duse la buze, cu evlavie, darul iubitei. 

Ea urmă: 

— Gândeşte-te la mine, mă voi ruga pentru tine. Poate că ruga 
mea va avea tot atâta putere pe lângă Dumnezeu ca armele tale 
în faţa demonului. 

Ordener se închină în faţa acestui înger. Sufletul îi era prea 
plin pentru ca buzele să-i poată rosti gândul. Statură un timp 
strâns îmbrăţişaţi. In clipa despărțirii, poate pe veci, inima 
temerarului se umplea cu trista fericire de a mai ţine o dată în 
braţe pe scumpa lui Ethel. In sfârşit, depunând o lungă şi 
neprihănită sărutare pe fruntea palidă a iubitei, se repezi sub 
bolta întunecată a scării în spirală în care îl ajunse din urmă acel 
cuvânt atât de jalnic şi de dulce totodată: Adio! 


X 


N-ai  crede-o nefericită, tot ce-o 
înconjoară glăsuieşte a fericire. Poartă 
colane de aur şi rochii de purpură. Când 
iese, mulţimea supuşilor se închină în faţa ei 
şi pajii ascultători îi aştern covoare sub paşi. 
Dar nimeni nu o vede în locul unde-şi caută 
singurătatea; căci acolo plânge, iar soţul ei 
nu o aude. 

— Eu sunt acea nefericită, soţia unui om 
onorat, a unui nobil conte, mama unui copil 
ale cărui zâmbete mă înjunghie. 

MATURIN, Bertram 


Tu ştii că-ntr-o inimă de mamă pot fi 


dureri fără sfârşit. 
Alex. SOUMETS 


— 61 — 


Contesa de Ahlefeld trecuse de la insomniile nopţii la acele ale 
zilei. Intinsă pe o sofa, se gândea la gustul amar ce-l lasă 
desfătările cu păcat, la crima ce macină viaţa cu bucurii lipsite 
de fericire şi cu dureri fără, alinare. Se gândea la Musdoemon, pe 
care iluzii vinovate i-l zugrăviseră pe vremuri atât de seducător, 
şi care o îngrozea acum când îi pătrunsese adevărata fire. 
Nefericita plângea, nu pentru că fusese înşelată, ci pentru că nu 
mai putea să fie; de părere de rău, nu de căinţă; de aceea 
plânsul nu-i alina durerea. 

Uşa se deschise; îşi şterse grabnic ochii şi se întoarse, 
supărată de a fi surprinsă astfel, căci poruncise să fie lăsată 
singură. Mânia i se schimbă în spaimă când îl zări pe 
Musdoemon, dar se potoli când îl văzu însoţit de fiul ei, Frederic. 

— Mamă! exclamă locotenentul, cum de eşti aici? Te credeam 
la Bergen. Oare pentru doamnele noastre frumoase o fi din nou 
la modă să cutreiere ţara? 

Contesa îl primi pe Frederic cu sărutări la care acesta, ca toţi 
copiii răsfăţaţi, răspunse cu oarecare răceală. Era, poate, cea 
mai dureroasă pedeapsă pentru această femeie nefericită. 
Frederic era fiul ei iubit, singura fiinţă de pe lume pe care o 
iubea dezinteresat, căci adesea, la o femeie decăzută, chiar dacă 
nu mai simte nimic ca soţie, rămâne totuşi sufletul de mamă. 

— Văd, fiule, că te-ai grăbit să vii de îndată ce ai aflat că sunt 
la Drontheim. 

— O! Doamne! nu. Mă plictiseam în cetate şi am venit la oraş 
unde l-am întâlnit pe Musdoemon, care m-a adus aici. 

Biata mamă oftă adânc. 

— Sunt fericit să te văd, mamă, continuă Frederic. Ai să-mi 
spui dacă se mai poartă la Copenhaga funde roz la poalele 
hainei. Te-ai gândit să-mi aduci un flacon din acel ulei de 
migdale care albeşte pielea? Şi sper că nu ai uitat nimic, nici 
ultimul roman tradus, nici galoanele de aur curat pe care ţi le-am 
cerut pentru cazaca mea de culoarea focului, nici pieptănaşii, 
care se pun sub frizură, ca să ţină la loc buclele, nici... 

Biata femeie nu adusese fiului său decât dragostea ei. 

— Fiul meu drag, am fost bolnavă, iar suferinţa m-a făcut să 
uit de dorinţele tale. 

— Ai fost bolnavă, mamă? Dar acum te simţi mai bine? Şi ce 
mai face haita mea de câini normanzi? Sunt sigur că nimeni n-a 
avut grijă să-mi îmbăieze maimuţica, în fiecare seară, în apă de 
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trandafiri. Ai să vezi că la întoarcerea mea am să-mi găsesc mort 
papagalul din Bilbao. Când sunt plecat, nimeni nu se gândeşte la 
vietăţile astea. 

— Mama ta, cel puţin, se gândeşte la tine, fiule, răspunse ea 
cu o voce stinsă. 

Chiar de-ar fi fost neînduplecatul ceas la care îngerul nimicitor 
va arunca sufletele păcătoase în chinurile veşnice, el s-ar fi 
milostivit totuşi de chinurile ce răvăşeau sufletul nefericitei 
contese. 

Musdoemon rânjea, într-un colţ al încăperii. 

— Seniore Frederic, spuse el, văd că spada de oţel nu vrea să 
prindă rugină în teaca de fier. Nu vreţi să pierdeţi în turnirele de 
la  Munckholm  sănătoasele obiceiuri ale saloanelor din 
Copenhaga. Şi totuşi, binevoiţi a-mi spune ce rost au uleiul de 
migdale, fundele roz şi pieptănaşii; ce rost au aceste pregătiri de 
asediu, dacă singura fortăreață feminină pe care o străjuiesc 
turnurile Munckholmului este de necucerit? 

— Pe onoarea mea, ai dreptate, răspunse Frederic râzând. 
Dar, zău aşa, acolo unde eu n-am izbutit, nici generalul Schack 
n-ar izbuti. Cum să cucereşti prin surprindere un bastion în care 
nimic nu-i la vedere, unde totul este păzit fără încetare? Ce să 
faci împotriva unor corsaje care nu lasă descoperit decât gâtul, 
împotriva unor mâneci care ascund braţele de sus până jos, 
astfel încât doar faţa şi mâinile arată că tânăra domnişoară nu 
este neagră ca împăratul Mauritaniei? Dragul meu învăţător, te- 
ai simţi acolo aidoma unui şcolar. Crede-mă, bastionul e de 
necucerit când este străjuit de castitate. 

— Zău aşa! spuse Musdoemon. Dar nu ar putea fi silită 
Castitatea să capituleze, dacă ar fi trimis Amorul la asalt în loc să 
ne mulţumim cu blocada Micilor Atenţii? 

— Degeaba, dragul meu. Amorul s-a strecurat într-adevăr în 
cetate, dar ca aliat al Castităţii. 

— A! seniore Frederic, iată ceva nou. Cu Amorul de partea 
voastră... 

— Şi cine-ţi spune, Musdoemon, că Amorul ţine cu mine? 

— Dar atunci cu cine? exclamară într-un glas Musdoemon şi 
contesa, care ascultaseră până atunci în tăcere, dar care-şi 
amintiră dintr-odată de Ordener. 

Frederic se pregătea să răspundă şi să născocească o 
istorisire plina de duh a scenei nocturne din ajun, când tăcerea 


prescrisă de legea curteniei îi reveni în minte, schimbându-i 
veselia în stânjeneală. 

— Ştiu şi eu? răspunse el, cu... vreun bădăran poate... vreun 
vasal... 

— Un soldat din garnizoană? întrebă Musdoemon izbucnind în 
râs. 

— Vai, fiule! exclamă la rândul ei contesa, eşti sigur că iubeşte 
vreun ţăran, vreun vasal? Ce noroc dacă ar fi ceva sigur! 

— Dar bineînţeles că sunt sigur. Nu-i vorba de un soldat din 
garnizoană, adăugă locotenentul pe un ton înţepat. Dar sunt 
destul de sigur de ceea ce spun pentru a te ruga, mamă, să-mi 
scurtezi surghiunul fără rost în castelul ăsta blestemat. 

Faţa contesei se înseninase auzind despre decăderea fetei. 
Graba care-l mânase pe Ordener Guldenlew către Munckholm i 
se înfăţişă dintr-o dată sub cu totul alte culori. Şi-o crezu, spre 
cinstea fiului ei. 

— Ai să-mi dai amănunte despre iubirile lui Ethel Schumacker; 
de altfel nu mă miră, o fată de ţărănoi nu poate iubi decât un 
ţărănoi. Dar, până una alta, nu blestema acest castel, care ţi-a 
prilejuit ieri cinstea să vezi o anumită persoană făcând primul 
pas pentru a-ţi face cunoştinţă. 

— Cum adică mamă? spuse locotenentul făcând ochi mari - ce 
persoană? 

— Lasă glumele fiule. Nu a venit ieri nimeni să te vadă? Vezi 
doar că sunt la curent. 

— Chiar mai bine decât mine, mamă. Să fiu al dracului dacă 
am văzut ieri altă faţă decât chipurile slute de piatră de sub 
cornişele vechilor turnuri! 

— Chiar nu ai văzut pe nimeni, Frederic? 

— Pe nimeni, mamă, zău aşa! 

Nepomenindu-şi adversarul din donjon, Frederic se supunea 
legii tăcerii; şi de altfel, putea fi socotit ţărănoiul acela drept 
cineva de soi? 

— Cum! spuse mama lui, fiul viceregelui nu a fost aseară la 
Munckholm? 

Locotenentul izbucni în râs. 

— Fiul viceregelui! Mamă, ori visezi, ori îţi baţi joc de mine. 

— Nici una, nici alta, fiule. Cine era ieri de gardă? 

— Chiar eu, mamă. 

— Şi nu l-ai văzut pe baronul Ordener? 
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— Nicidecum, repetă locotenentul. 

— Dar gândeşte-te fiule, că putea să intre incognito, că nu l-ai 
văzut niciodată, căci ai fost crescut la Copenhaga, iar el la 
Drontheim; gândeşte-te la tot ce se spune despre capriciile lui, 
despre aiureala gândurilor lui. Eşti sigur, fiule, că n-ai văzut pe 
nimeni? 

Frederic stătu o clipă la îndoială. 

— Nu, zise el, nimeni! Nu pot spune nimic altceva. 

— În acest caz, reluă contesa, baronul nu s-o fi dus la 
Munckholm. 

Musdoemon, care fusese surprins ca şi Frederic de cele auzite 
şi ascultase cu atenţie schimbul de cuvinte, îi tăie acum vorba 
contesei. 

— Nobilă doamnă, îngăduiţi. Seniore Frederic, spune-ţi-ne, vă 
rog, numele vasalului pe care îl iubeşte fiica lui Schumacker. 

Işi repetă întrebarea, căci Frederic căzuse pe gânduri şi nu-l 
auzise. 

— Nu ştiu... sau, mai curând... da, nu-l ştiu. 

— Dar atunci de unde ştii că iubeşte un vasal? 

— Aşa am spus? Un vasal? Ei da, un vasal... 

Locotenentul era din ce în ce mai încurcat. Acest 
interogatoriu, gândurile ce prindeau a se naşte în mintea lui, 
obligaţia de a tăcea, îl tulburau într-atât, încât se temea că nu se 
va mai putea stăpâni. 

— Pe legea mea, jupâne Musdoemon, şi domnia ta, nobila 
mea mamă, dacă este acum la modă mania de-a pune întrebări, 
jucaţi-vă împreună de-a întrebările. Eu nu mai am nimic de spus. 

Şi, deschizând brusc uşa, dispăru, lăsându-i cufundaţi într-un 
abis de presupuneri. Cobori în mare grabă în curte, căci auzea 
glasul lui Musdoemon care îl chema înapoi. 

Incălecă şi plecă spre port, cu gândul să găsească o barcă cu 
care să se întoarcă la Munckholm, unde spera să-l mai găsească 
pe acel străin care obliga la cugetări serioase una din minţile 
cele mai frivole dintr-una din cele mai frivole capitale europene. 

— Dacă o fi într-adevăr Ordener Guldenlew? îşi zicea el; în 
cazul acesta, biata mea Ulrica... Dar nu; nu este cu putinţă să fie 
atât de nebun încât s-o prefere pe fata săracă a unui prizonier de 
stat fetei bogate a unui ministru atotputernic. In acest caz fiica 
lui Schumacker nu ar însemna decât un capriciu, şi nimic nu 
împiedică pe cineva, fiind însurat, să aibă şi o ibovnică; ba chiar 
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este de bon ton. Dar nu, nu poate fi Ordener. Fiul viceregelui nu 
ar purta o haină uzată; şi pana aia veche şi neagră, fără pafta, 
bătută de vânt şi de ploaie! Şi mantaua aceea largă, din care ai 
putea face un cort! Şi părul acela neîngrijit, fără piepteni, nici 
cârlionţi. Şi cizmele acelea cu pinteni de fier, pline de noroi şi 
praf. Nu poate să fie el. Baronul de Thorvick este cavaler al 
Danebrogului; acest străin nu poartă nicio decorație de onoare. 
Dacă aş fi cavaler al Danebrogului, cred că m-aş duce şi la 
culcare cu colanul ordinului. O! nu! nici măcar n-a citit Clelia. Nu, 
nu este fiul viceregelui. 


XI 


Dacă omul ar putea păstra căldura 
sufletului când îl luminează experienţa: dacă 
ar moşteni vremea scursă fără a se încovoia 
sub greutatea ei, nu ar insulta niciodată 
virtuțile exaltate, al căror prim sfat este 
întotdeauna să te sacrifici pe tine. 

D-na de STAEL, Despre Germania 


— Ei! Ce-i! Dumneata, Poel! Cine te-a trimis? 

— Excelenţa voastră a uitat că aşa mi-a poruncit. 

— Da? spuse generalul. A, da, ca să-mi dai dosarul acela. 

Poel întinse guvernatorului dosarul, pe care acesta l-ar fi putut 
lua şi singur întinzând doar braţul. 

Excelenţa sa puse dosarul pe masă fără a-l deschide, apoi 
răsfoi distrat câteva hârtii. 

— Poel, mai voiam să te întreb... cât e ceasul? 

— Şase dimineaţa, răspunse valetul excelenţei care avea un 
ceasornic în faţa sa. 

— Voiam să-ţi spun, Poel... ce mai e nou prin palat? 

Cu faţa preocupată, generalul continua să răsfoiască 
documentele de pe masă, scriind câteva cuvinte pe fiecare. 

— Nimic, Excelenţă, afară doar că toţi îl aşteaptă pe nobilul 
meu stăpân, de care văd că şi domnia voastră este îngrijorată. 

Generalul se sculă de la birou şi-l privi iritat pe Poel: 

— Te înşală privirea, Poel. Auzi! Eu, îngrijorat din cauza lui 
Ordener? Ştiu prea bine de ce lipseşte; şi nu-l aştept încă. 

Generalul Levin de Knud ţinea aşa de mult la autoritate, încât i 


s-ar fi părut compromisă dacă un subaltern i-ar fi putut ghici 
gândurile tainice, ori crede că Ordener plecase fără ştirea şi 
vrerea lui. 

— Poel, urmă el, poţi pleca. 

Valetul ieşi. 

— Într-adevăr, izbucni guvernatorul rămas singur, Ordener 
exagerează. Tot îndoind sabia, o rupi. Să-mi dea el mie o noapte 
de insomnie şi de nerăbdare! Să-l expună el pe generalul Levin 
ironiei unei soţii de cancelar şi presupunerilor unui valet! Şi toate 
acestea pentru ca un bătrân duşman să se bucure de primele 
îmbrăţişări, care s-ar cuveni unui bătrân prieten. Ei, Ordener, 
Ordener! Capriciile ucid libertatea. Să poftească, să sosească 
acum, să fiu al dracului dacă nu-l primesc cum primeşte 
pulberea focul! Să-l expună pe guvernatorul Drontheimhusului 
presupunerilor unui slujitor şi batjocurii unei cancelărese! Să vină 
numai! 

Generalul continuă să-şi pună apostila pe hârtii fără să le 
citească, preocupat în primul rând de proasta lui dispoziţie. 

— Generale! Nobilul meu tată! rosti o voce cunoscută. 

Ordener îl şi îmbrăţişa pe bătrânul general, care nici nu se mai 
gândea să-şi înăbuşe un strigăt de bucurie. 

— Ordener, bunul meu Ordener! Doamne, cât mă bucur! 
Amintirea gândurilor dinainte îi curmă fraza. Ce fericit sunt, 
seniore baron, că aţi învăţat să vă stăpâniţi sentimentele. Pare 
să vă facă plăcere să mă revedeţi - v-aţi impus, pe semne dintr- 
o dorinţă de penitenţă, canonul de a întârzia cu douăzeci şi patru 
de ore această întâlnire... 

— Tată, mi-ai spus adesea că un duşman nefericit are 
întâietate asupra unui prieten fericit. Vin de la Munckholm. 

— Fără îndoială, spuse generalul, când nenorocirea 
duşmanului este iminentă... Dar viitorul lui Schumacker... 

— Este mai primejduit ca niciodată. Nobile general, un 
complot odios se urzeşte împotriva acestui nefericit. Oameni 
care i s-au născut prieteni umblă să-l piardă. Un om născut 
printre duşmanii lui va şti să-l apere. 

Generalul, căruia acum îi trecuse supărarea, îl întrerupse. 

— Bine, dragul meu. Dar despre ce vorbeşti? Schumacker este 
în grija mea. Ce oameni? Ce urzeli? 

Lui Ordener i-ar fi fost greu să răspundă cu precizie la această 
întrebare. Nu avea decât indicii foarte vagi, prezumţii nesigure 
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asupra poziţiei omului pentru care avea să-şi rişte viaţa. Mulţi 
vor gândi că se purta ca un smintit; dar sufletele tinere fac ce li 
se pare drept şi bun, din instinct şi nu din calcul; şi de altfel, în 
această lume în care prudenta este atât de aridă şi înţelepciunea 
atât de ironică, cine ar susţine că generozitatea nu este 
nebunie? Totul este relativ pe acest pământ, unde totul pare 
limitat; iar virtutea ar fi o mare demenţă dacă mai presus de 
oameni nu ar exista Dumnezeu. Ordener era la vârsta la care 
crezi şi eşti crezut. Işi risca zilele cu ochii închişi. Generalul 
accepta la fel nişte motive care nu ar fi rezistat unei discuţii 
purtate cu sânge rece. 

— Ce urzeli? Ce oameni, bunul meu tată? Peste câteva zile voi 
fi lămurit totul şi atunci vei şti tot ce ştiu şi eu. Plec chiar în seara 
asta. 

— Cum! exclamă bătrânul, iar nu poposeşti decât câteva 
ceasuri? Dar unde te duci? de ce pleci din nou, fiule? 

— M-ai lăsat uneori, bunul meu tată, să îndeplinesc în taină o 
faptă bună. 

— Da, dragul meu Ordener; dar pleci fără să prea ştiu de ce, şi 
te aşteaptă evenimente importante. 

— Tatăl meu mi-a îngăduit o lună de cugetare şi am s-o închin 
intereselor altuia. Fapta bună aduce sfatul bun. De altfel, la 
întoarcerea mea, vom mai vedea. 

— Cum! reluă generalul cu blând interes, căsătoria aceasta îţi 
displace? Aud că Ulrica de Ahlefeld este atât de frumoasă! 
Spune-mi, ai văzut-o? 

— Cred că da; mi se pare că este, într-adevăr, foarte 
frumoasă. 

— Şi-atunci? reluă guvernatorul. 

— Atunci, spuse Ordener, nu-mi va fi soţie. 

Cuvintele, reci şi tăioase, îl izbiră pe general ca o lovitură 
puternică şi neaşteptată. Bănuielile înfumuratei contese îi 
reveniră în minte. 

— Ordener, spuse el dând din cap, ar trebui să fiu înţelept, 
căci am păcătuit şi eu. Dar sunt un bătrân smintit! Ordener! 
Prizonierul are o fiică... 

— O! exclamă tânărul, generale, despre ea voiam să-ţi 
vorbesc. Vreau să-ţi cer protecţia pentru această biată şi 
năpăstuită fată. 

— Într-adevăr, spuse guvernatorul cu gravitate, stăruinţele 
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tale sunt puternice. 

Ordener îşi reveni puţin în fire. 

— Şi cum n-ar fi pentru o biată fiinţă întemniţată, căreia vor 
să-i răpească viaţa şi, ceea ce este cu mult mai preţios, onoarea? 

— Viaţa! Onoarea! Eu sunt guvernator aici şi nu ştiu nimic de 
toate mişeliile astea? Lămureşte-mă. 

— Nobilul meu tată, viaţa deţinutului şi a fiicei sale lipsită de 
apărare sunt amenințate de un complot infernal. 

— Ceea ce spui este grav; o poţi dovedi? 

— Fiul cel mai mare al unei puternice familii se află chiar 
acum la Munckholm, pentru a o seduce pe contesa Ethel. Mi-a 
spus-o chiar el. 

Generalul se dădu înapoi cu trei paşi. 

— Doamne Dumnezeule! Biata fată părăsită! Ordener! 
Ordener! Ethel şi Schumacker se află sub protecţia mea. Cine-i 
nemernicul? Despre ce familie e vorba? 

Ordener se apropie de general şi-i strânse mâna. 

— Despre familia Ahlefeld. 

— Ahlefeld! făcu bătrânul guvernator; da, totul se lămureşte 
acum; locotenentul Frederic se află încă la Munckholm. Nobile 
Ordener, vor să te lege de acest neam. |ţi înţeleg scârba! 

Bătrânul îşi încrucişă braţele şi rămase câtva timp pe gânduri, 
apoi se apropie de tânăr şi-l strânse la piept. 

— Tinere, poţi pleca; protejaţii tăi nu vor rămâne fără apărare; 
am să le port eu de grijă. Da, pleacă; oricum, e bine să pleci. 
Această infernală contesă de Ahlefeld e aici, poate că ai şi aflat? 

— Nobila doamnă contesa de Ahlefeld, spuse vocea uşierului 
în timp ce deschidea uşa. 

La auzul acestui nume tânărul se retrase instinctiv spre fundul 
încăperii, iar contesa, intrând fără a-l zări, exclamă: 

— Domnule general, elevul dumitale îşi bate joc de dumneata; 
nici nu a fost la Munckholm. 

— Oare! spuse generalul. 

— Ei, doamne! Fiul meu Frederic, care a plecat chiar acum de 
aici, era de gardă ieri la donjon, şi nu a văzut pe nimeni. 

— Aşa să fie, nobilă doamnă? repetă generalul. 

— Aşadar, generale, continuă contesa zâmbind triumfător, nu- 
| mai aştepta pe Ordener al dumitale. 

Generalul rămase încruntat. 

— Intr-adevăr, nici nu-l mai aştept, doamnă contesă. 


— Generale, spuse contesa întorcându-se, credeam că suntem 
singuri. Cine e?... 

Contesa îşi îndreptă privirea scrutătoare spre Ordener, care se 
înclină. 

— E adevărat, urmă ea că nu l-am văzut decât o singură 
dată... şi totuşi... de n-ar fi ţinuta aceasta, aş zice... Domnule 
general, este fiul viceregelui? 

— Chiar el, nobilă doamnă, spuse Ordener, înclinându-se din 
nou. 

Contesa zâmbi. 

— In cazul acesta, vei îngădui oare unei doamne menite în 
curând să însemne mult mai mult pentru domnia ta, să întrebe 
unde ai fost ieri, seniore conte? 

— Seniore conte! Nu ştiu să fi avut încă nefericirea de a-mi 
pierde tatăl, doamnă contesă. 

— Dar nici nu m-am gândit la aşa ceva. Mai bine să devii 
conte căsătorindu-te, decât pierzându-ţi tatăl. 

— Nici aşa nu-i mai bine, nobilă doamnă. 

Contesa, puţin descumpănită, preferă să râdă. 

— Vasăzică ce se spune e adevărat; domnia sa este cam 
sălbatică. Se va obişnui însă cu darurile doamnelor când Ulrica 
de Ahlefeld îi va prinde de gât lanţul ordinului Elefantului. 

— Lant, într-adevăr! spuse Ordener. 

— Ai să vezi, generale Levin, reluă contesa, cu un râs puţin 
forțat că nestăpânitul dumitale elev nu o să vrea să primească 
de la o doamnă gradul de colonel. 

— Chiar aşa cum spuneți, doamnă contesă, replică Ordener, 
un bărbat ce poartă sabie nu trebuie să-şi datoreze eghileţii unei 
fuste. 

Faţa înaltei doamne se posomori de-a binelea. 

— Oho! dar de unde vine seniorul baron? Să fie oare adevărat 
că domnia sa nu a fost ieri la Munckholm? 

— Nobilă doamnă, nu răspund întotdeauna la toate întrebările. 
Domnule general, ne vom revedea... 

Apoi, strângând mâna bătrânului şi salutând-o pe contesă, 
ieşi, lăsând-o pe doamnă încremenită de tot ce nu ştia, singură 
cu guvernatorul, indignat de tot ce ştia. 


XII 
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PRIMUL CĂLUGĂR: Ce noapte! Doamne 
Dumnezeule! Ai auzit bubuitul tunetului? 

AL DOILEA CALUGAR: Chiar şi morţii 
trebuie să-l fi auzit. 

MATURIN, Bertram 


Cine-o fi această fiinţă de neînțeles? ... 
Această minte, acest suflet, să fie oare 
plămădite ca ale noastre? Nu conţin oare 
nimic deosebit, nimic străin firii noastre?... 
De îndată ce autoritatea i-a repartizat 
locuinţa, de îndată ce s-a mutat în ea, 
celelalte locuinţe se şi dau înapoi până ce 
nu o mai văd pe a lui. Acolo, în acea 
însingurare, în mijlocul acelui gol ce s-a 
format în jurul lui, trăieşte singur, cu femela 
şi puii lui, de la care află ce este graiul 
omului: fără ei, nu i-ar cunoaşte decât 
gemetele. 

CONTELE DE MAISTRE, Serile de la 
Petersburg 


„.„„.Omul care stă acum aşezat lângă el, 
care mănâncă dintr-o pâine cu el şi bea în 
sănătatea lui din aceiaşi cupă, va fi, primul 
care să sară să-l ucidă. 

SHAKESPEARE, Timon din Atena 


Dacă cititorul s-ar afla acum pe drumul care duce de la 
Drontheim la Skongen, drum îngust şi pietros ce ţine malul 
golfului Drontheim până la cătunul Vygla, ar auzi curând paşii a 
doi drumeţi, porniţi către faptul serii prin poarta zisă a 
Skongenului, şi mergând acum cu pas iute pe drumul şerpuit ce 
urcă spre Vygla. 

Amândoi sunt înfăşuraţi în mantale lungi. Unul merge cu pas 
tânăr şi hotărât, ţinându-şi trupul drept şi capul ridicat; vârful 
unei săbii depăşeşte marginea mantalei şi, în ciuda întunericului, 
i se vede pana de la pălărie legănându-se în bătaia vântului. 
Celălalt este puţin mai înalt, dar uşor adus din spate; pe spinare 
pare a avea o cocoaşă, fără îndoială o traistă ascunsă de 
mantaua neagră, ale cărei margini foarte destrămate sunt 
mărturia unei îndelungate întrebuinţări. Nu poartă altă armă 


—7 = 


decât un toiag ce-i sprijină mersul inegal şi grăbit. 

Dacă întunericul îl împiedică pe cititor să le desluşească 
chipurile, îi va recunoaşte, poate, după convorbirea începută de 
unul dintre ei după o oră de umblet tăcut, şi prin urmare 
plicticos. 

— Stăpâne, tânărul meu stăpân! suntem în locul de unde se 
pot vedea în acelaşi timp turnul din Vygla şi clopotniţele din 
Drontheim. Acea masă neagră care se zăreşte în faţă este turnul; 
în spatele nostru, iată catedrala, ale cărei arce de sprijin, mai 
întunecate decât cerul, se profilează precum coastele unui 
schelet de mamut. 

— E mult de la Vygla la Skongen? întrebă celălalt călător. 

— Trebuie să trecem Ordalsul, seniore; nu vom ajunge la 
Skongen înainte de trei dimineaţa. 

— Oare ce oră bate? 

— Doamne, stăpâne! mă faci să tremur de groază. Da, este 
clopotul din Drontheim, al cărui sunet ni-l aduce vântul. Asta 
vesteşte furtună. Vântul din nord-est aduce nori. 

— Într-adevăr, în urma noastră nu se mai văd stelele. 

— Să grăbim pasul, rogu-te, nobilul meu senior. Vine furtuna 
şi poate că în oraş vor fi şi observat mutilarea cadavrului lui Gill 
şi fuga mea. Să grăbim pasul. 

— N-am nimic împotrivă. Bătrâne, povara pe care o duci pare 
grea; dă-mi-o s-o duc eu. Sunt tânăr, am mai multă putere ca 
tine. 

— Nu, zău, nobile stăpân; nu se cade vulturului să poarte 
carapacea broaştei țestoase. Sunt mult prea nedemn să-mi duci 
traista. 

— Şi totuşi, bătrâne, te oboseşte. Pare grea. Cu ce-ai umplut- 
o? Adineauri te-ai poticnit, şi a sunat de parcă ar avea fier 
înăuntru. 

Bătrânul se depărtă brusc de tânăr. 

— A sunat, stăpâne? O, nu! Te-ai înşelat. Nu conţine nimic... 
altceva decât merinde, haine. Nu, nu mă oboseşte, seniore. 

Propunerea binevoitoare a tânărului părea să fi trezit în 
sufletul bătrânului o spaimă pe care se străduia s-o ascundă. 

— Prea bine, răspunse tânărul fără să-şi dea seama de efectul 
vorbelor sale, dacă nu te oboseşte, păstreaz-o. 

Bătrânul se linişti, dar se grăbi totuşi să schimbe vorba. 

— Păcat, seniore, că străbatem noaptea, în grabă, un drum ce 


ar fi atât de plăcut de urcat pe lumină, cercetându-l cu luare- 
aminte. La stânga noastră, pe malurile golfului, se găsesc o 
sumedenie de pietre runice, pe care se pot citi inscripţii săpate, 
cum glăsuieşte tradiţia, de zei şi de uriaşi. La dreapta noastră, în 
spatele stâncilor ce străjuiesc drumul, se întinde mlaştina sărată 
de la Sciold, care comunică desigur cu marea prin vreun canal 
subteran, de vreme ce poţi pescui acolo viermele de mare, acel 
peşte ciudat care, aşa cum a descoperit slujitorul şi călăuza 
voastră, se hrăneşte cu nisip. In turnul de la Vygla, de care ne 
apropiem, regele păgân Vermond a pus să se ardă sânii sfintei 
Etheldera, această slăvită mucenică, folosind lemn din crucea 
cea adevărată, adus de Olaf al Ill-lea la Copenhaga, de unde a 
fost cucerit şi adus aici de regele Norvegiei. Se spune că de 
atunci s-a încercat zadarnic să se transforme Turnul Blestemat în 
capelă: dar toate crucile înălțate acolo au fost arse, rând pe 
rând, de focul cerului. 

In clipa aceea un fulger uriaş brăzda cerul deasupra golfului, 
colinei, stâncilor şi turnului, sfârşindu-se înainte ca ochiul celor 
doi călători să le poată distinge. Amândoi încremeniră, iar 
fulgerul fu urmat în clipa următoare de bubuitul puternic al 
tunetului; ecoul acestuia se prelungi în cer din nor în nor, iar pe 
pământ din stâncă în stâncă. 

Când şi-au ridicat privirea, toate stelele dispăruseră, nori grei 
se rostogoleau în grabă unii peste alţii, iar furtuna se aduna ca o 
avalanşă deasupra capetelor lor. Vântul puternic ce mâna aceste 
mase nu coborâse încă până la copacii pe care niciun suflu nu-i 
agita şi pe frunzişul cărora nu răsuna încă nicio picătură de 
ploaie. Se auzea însă prin înălţimi ca un vuiet de furtună care, 
împreună cu acel al valurilor din golf, era singurul zgomot ce 
putea fi perceput în întunericul nopţii, adâncit şi mai mult de 
bezna furtunii. 

Această linişte tumultoasă fu deodată întreruptă, chiar lângă 
călători, de un fel de răcnet care-l făcu pe bătrân să tresară. 

— Doamne Dumnezeule! strigă el apucând braţul tânărului, 
ăsta-i râsul Satanei sau vocea... 

Un alt fulger, un nou bubuit de tunet îi tăiară vorba. Furtuna 
se dezlănţui atunci, impetuoasă, ca şi când nu ar fi aşteptat 
decât acest semnal. Călătorii se înfăşurară mai strâns în 
mantalele lor, spre a se feri de ploaia care începuse să cadă 
şuvoi din nori şi totodată de praful gros pe care vântul furios îl 
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stârnea în vârtejuri din pământul încă uscat. 

— Bătrâne, spuse tânărul, un fulger mi-a arătat, la dreapta 
noastră, turnul Vygla; să mergem într-acolo, vom găsi adăpost. 

— Adăpost în Turnul Blestemat! exclamă bătrânul, să ne 
ferească sfântul Hospiţiu! Gândeşte-te, stăpâne, că turnul e 
pustiu. 

— Cu atât mai bine! n-o să aşteptăm afară. 

— Gândeşte-te ce fărădelege l-a pângărit! 

— Foarte bine, dându-ne adăpost se va purifica. Hai, bătrâne, 
urmează-mă. Ţi-o spun răspicat, pe aşa noapte aş cere adăpost 
chiar şi într-o peşteră de tâlhari. 

Şi, fără a ţine seama de protestele bătrânului, pe care-l 
apucase de braţ, se îndreptă spre clădirea ce se vedea în 
apropiere la lumina fulgerelor. În curând văzură lumină la una 
din ferestrui. 

— Uite că turnul nu este pustiu, spuse tânărul. Te-ai liniştit 
acum? 

— Doamne Dumnezeule! exclamă bătrânul, unde mă duci, 
stăpâne? Să mă ferească sfântul Hospiţiu să pătrund în acest 
paradis al diavolului! 

Se aflau în faţa turnului. Tânărul bătu cu putere la uşa nouă a 
temutei ruine. 

— Linişteşte-te, bătrâne; va fi venit vreun cucernic pustnic să 
sfinţească aceste locuri profanate locuind în ele. 

— Nu, spuse tovarăşul său, nu intru. Socot că niciun pustnic 
nu ar putea trăi aici, afară doar dacă ar avea drept mătănii unul 
din cele şapte lanţuri ale lui Belzebut. 

intre timp o lumină coborâse din meterez în meterez şi 
străluci în dreptul găurii cheii. 

— Te-ai întors tare târziu, Nychol! strigă o voce răguşită; se 
spânzură la amiază, şi nu-ţi trebuie decât şase ceasuri de la 
Skongen la Vygla. Ai mai avut şi altă treabă? 

Intrebarea se auzi pe când se deschidea uşa. Zărind două feţe 
străine în locul celei pe care o aştepta, femeia care deschisese 
uşa scoase un țipăt de spaimă şi de ameninţare şi se dădu înapoi 
cu trei paşi. 

Nici aspectul femeii nu era foarte atrăgător. Era înaltă şi ţinea 
deasupra capului o lampă de fier care-i lumina puternic chipul. 
Trăsăturile livide, faţa uscată şi colţuroasă aveau ceva cadaveric, 
şi din ochii ei înfundaţi în orbite scăpărau raze sinistre, ca ale 
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unei torţe funebre. 

Purta o fustă de postav stacojiu care nu lăsa să i se vadă 
decât picioarele goale, şi care părea pătată cu alt roşu. Pieptul 
descărnat era pe jumătate acoperit de o haină bărbătească de 
aceeaşi culoare, cu mânecile tăiate la cot. Vântul ce străbătea 
prin uşa deschisă îi răvăşea părul lung şi cărunt prins cu o 
legătură din coajă de tei, ceea ce înăsprea şi mai mult trăsăturile 
feţei ei sălbatice. 

— Bună doamnă, spuse cel mai tânăr dintre noii sosiți, ploaia 
cade năprasnic, aveţi un acoperiş, iar noi avem aur. 

Bătrânul lui însoțitor îl trase de pulpana mantalei şoptind: 

— Vai, stăpâne! Cum poţi vorbi aşa? Dacă nu-i sălaşul 
diavolului, apoi e cu siguranţă al vreunui tâlhar. In loc să ne 
ajute, aurul nostru ne va pierde. 

—  Linişteşte-te! spuse tânărul; şi scoțând o pungă din 
buzunarul hainei o arătă gazdei, repetând rugămintea. 

Femeia îşi mai venise în fire şi-i privea pe rând, cu ochi 
rătăciţi. 

— Străinilor! spuse ea în cele din urmă, ca şi cum nu le-ar fi 
auzit vorbele, v-aţi pierdut minţile? Ce căutaţi printre locuitorii 
blestemaţi ai Turnului Blestemat? Străinilor! n-a fost om cel care 
v-a îndemnat să vă adăpostiţi în aceste ruine, căci toţi v-ar fi 
spus: mai bine fulgerul furtunii decât găzduirea în turnul Vygla. 
Singurul muritor care poate intra aci nu păşeşte pragul nici unei 
alte locuinţe de muritor, şi nu trăieşte decât pentru moarte. Nu-i 
pomenit decât în blestemele oamenilor, nu serveşte decât 
răzbunării lor, nu există decât prin crimele lor. Chiar şi cel mai 
mare ticălos, când îi vine ceasul osândei se crede în drept să-l 
dispreţuiască. Străinilor! sunteţi desigur străini, căci talpa 
voastră încă nu a respins cu scârbă pragul acesta; nu mai 
tulburaţi lupoaica şi puii ei; întoarceţi-vă la cărarea pe care 
umblă ceilalţi oameni şi de vreţi ca semenii voştri să nu vă 
ocolească, nu le spuneţi că faţa v-a fost luminată de lampa celor 
din turnul Vygla. 

La aceste cuvinte, înaintă către călători, arătându-le uşa cu 
mâna. Bătrânul tremura din toate mădularele şi-l privea rugător 
pe cel tânăr care, neînţelegând nimic din vorbele femeii din 
cauza volubilităţii extreme a debitului său, o credea nebună şi, 
pe de altă parte, nu era deloc dispus să iasă din nou în potopul 
care nu înceta să cadă zgomotos. 
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— Pe legea mea, buna mea gospodină, ne-ai descris un 
personaj tare ciudat, cu care nu aş vrea să scap ocazia să fac 
cunoştinţă. 

— Cu el, tinere, cunoştinţa se face repede şi se termină şi mai 
repede. Dacă aşa te îmbie demonul dumitale, du-te să ucizi un 
om viu sau să pângăreşti pe unul mort. 

— Să pângăreşti un mort! repetă bătrânul cu voce 
tremurătoare, ascunzându-se îndărătul tovarăşului său de drum. 

— Nu prea înţeleg, spuse acesta, de ce-mi propuneţi aceste 
mijloace, într-adevăr foarte ocolite; e mai simplu să rămânem 
aci. Trebuie să fie cineva smintit ca să-şi continue drumul pe o 
astfel de vreme. 

— Nefericitule! exclamă femeia, nu bate la uşa celui ce nu ştie 
să deschidă altă uşă decât a mormântului. 

— Chiar de-ar fi ca uşa mormântului meu să se deschidă într- 
adevăr odată cu a ta, femeie, nu se va putea spune că am dat 
înapoi în faţa unor vorbe înfricoşătoare. Sabia mea mă păzeşte 
de toate. Hai, închide uşa, căci vântul e rece, şi ţine aurul. 

— Ei! ce-mi pasă mie de aurul vostru! reluă gazda; de preţ în 
mâinile voastre, într-ale mele devine mai netrebnic decât 
cositorul. Bine, staţi aci în schimbul aurului vostru. El poate 
apăra de furtunile cerului, dar nu de disprețul oamenilor. Staţi 
aici. Vă plătiţi găzduirea mai scump decât se plăteşte un omor. 
Aşteptaţi-mă o clipă aici şi daţi-mi aurul vostru. Da, este prima 
dată când mâinile unui om intră aici pline de aur fără a fi pătate 
de sânge. 

Aşeză lampa într-un colţ, ferecă uşa şi dispăru apoi sub bolta 
unei scări întunecoase care urca din fundul sălii. 

In timp ce bătrânul tremura şi, pomenindu-l în fel şi chip pe 
slăvitul sfânt Hospiţiu, blestema din toată inima, dar pe tăcute, 
imprudenţa tânărului său însoțitor, acesta apucă lampa şi începu 
să cerceteze marea încăpere circulară în care se aflau. Ceea ce 
văzu când se apropie de zid îl făcu să tresară, iar bătrânul, care-l 
urmărise cu privirea, exclamă: 

— Doamne, stăpâne! O spânzurătoare? 

Intr-adevăr, o spânzurătoare înaltă era rezemată de perete, 
ajungând până la bolta înaltă şi umedă. 

— Da, răspunse tânărul, şi iată nişte ferăstraie pentru lemn şi 
pentru fier, lanţuri şi gârliţe; iată un pat de tortură şi nişte cleşti 
mari atârnaţi deasupra. 
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— Pe toţi sfinţii raiului! zise bătrânul. Unde suntem? 

Tânărul îşi urmă inspecția cu sânge rece. 

— Acesta-i un colac de frânghie de cânepă; iată o camforcă şi 
nişte cazane; partea asta a zidului e acoperită cu cleşti şi 
cuţitaşe; iată şi nişte harapnice de piele, bătute cu ţinte de oţel, 
un topor, un baros. 

— li magazia iadului! întrerupse bătrânul înspăimântat de 
groaznica înşiruire. 

— lată, urmă celălalt, tulumbe de aramă, roţi cu dinţi de 
bronz, o ladă de piroane, un cric. Intr-adevăr, sinistre scule. 
Trebuie să ţi se pară regretabil că nerăbdarea mea te-a adus aici 
cu mine. 

— A! recunoşti aşadar... 

Bătrânul era mai mult mort decât viu. 

— Nu te speria; ce-ţi pasă unde te afli? Nu sunt şi eu aici? 

— Halal apărare! şopti bătrânul, căruia o spaimă mai mare îi 
micşorase teama şi respectul faţă de tânărul tovarăş; o sabie de 
treizeci de degete împotriva unei spânzurători de treizeci de coţi. 

Femeia în roşu apăru din nou şi, luând lampa de fier, făcu 
semn călătorilor să o urmeze. Urcară cu băgare de seamă o 
scară îngustă şi stricată, clădită în grosimea zidului. În dreptul 
fiecărui meterez, o pală de vânt şi de ploaie ameninţa flăcăruia 
tremurândă a lămpii pe care gazda o apăra cu mâinile-i lungi şi 
străvezii. După ce se poticniră de nenumărate ori în diferite 
pietre clintite din loc, şi pe care închipuirea îngrozită a bătrânului 
le lua drept oseminte omeneşti împrăştiate pe trepte, ajunseră în 
sfârşit, la primul etaj al clădirii, într-o sală rotundă asemănătoare 
cu cea de jos. In mijlocul ei, după obiceiul gotic, era vatra pe 
care ardea un foc mare al cărui fum ieşea printr-o deschizătură 
din tavan, întunecând însă mult atmosfera sălii, şi a cărui lumină, 
împreună cu cea a lămpii de fier, fusese văzută de călători din 
drum. O frigare, plină de carne încă crudă, se învârtea în faţa 
focului. Bătrânul se dădu înapoi cu groază. 

— Asta-i căminul blestemat, spuse el tovarăşului său, unde a 
fost arsă sfânta, cu jeratic din crucea răstignirii. 

O masă grosolană se afla la oarecare distanţă de vatră. 
Femeia îi pofti pe călători să ia loc. 

— Străinilor, spuse ea, punându-le lampa în faţă, cina va fi 
curând gata iar soţul meu are să vină degrabă, fără doar şi 
poate, de teamă să nu-l răpească duhul din miez de noapte când 


trece pe lângă Turnul Blestemat. 

Ordener - cititorul a ghicit desigur că despre el era vorba, şi 
despre călăuza sa, Benignus Spiagudry - putu să examineze în 
voie ciudata îmbrăcăminte pe care acesta şi-o întocmise sub 
imboldul fanteziei şi al fricii de a fi recunoscut şi prins. Bietul 
paznic fugar îşi lepădase hainele din piele de ren şi adoptase 
costumul negru din cap până la picioare rămas la Spladgest de la 
un vestit grămătic din Drontheim care se înecase din disperare 
de a nu fi aflat de ce Jupiter se transformă în Jovis la genitiv. 
Saboţii de lemn de alun fuseseră înlocuiţi cu botforii unui surugiu 
călcat chiar de caii lui, în care pulpele lui subţiratice se aflau aşa 
de puţin cuprinse, încât nu se putuseră lipsi de ajutorul unei 
porţii bune de fân. Işi ascunsese chelia sub peruca bogată a unui 
tânăr şi elegant călător francez, ucis de hoţi la intrarea în 
Drontheim, ale cărei plete îi atârnau acum pe umerii ascuţiţi şi 
inegali. Unul din ochi era acoperit de un plasture şi, cu ajutorul 
unui borcănel de fard găsit în buzunarul unei fete bătrâne 
moarte de jarul dragostei, îşi acoperise obrajii scofâlciţi şi palizi 
cu un ștacojiu nefiresc, pe care ploaia îl prelinsese până la 
bărbie. Inainte de a se aşeza, puse cu grijă sub el bocceaua pe 
care o purta în spate, se înfăşură strâns în manta şi, în timp ce 
atenţia tovarăşului său de drum era cu totul îndreptată asupra 
persoanei sale, a lui părea să fie concentrată exclusiv asupra 
fripturii pe care o supraveghea gazda şi înspre care arunca priviri 
îngrijorate şi îngrozite. Din gură îi ieşeau, din când în când, 
cuvinte întretăiate: carne omenească!... horrendas epulas”!... 
Antropofagi!... Cina lui Moloh!... Nec pueros coram populo Medea 
trucidet$... Unde-am ajuns? Atreu... Druideasă... lIrmensul... 
Diavolul l-a trăsnit pe Lycaon... 

In sfârşit exclamă: 

— Dumnezeule mare, mulţumescu-ţi ţie! am văzut o coadă! 

Ordener, care îl privise şi-l ascultase cu atenţie şi-i desluşise 
oarecum firul gândurilor, nu se putu împiedica să nu zâmbească. 

— O coadă nu te poate linişti. Şi dacă este o halcă de diavol? 

Spiagudry nu auzi gluma; privirea i se aţintise într-o parte a 
sălii. Tresări şi se aplecă spre urechea lui Ordener: 

— Stăpâne, priveşte, acolo, în fund, pe grămada de paie, în 
întuneric... 


7 Capete îngrozitoare (lat.). 
8 Medeea să nu-şi ucidă copiii în faţa poporului (lat.). 
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— Ce? spuse Ordener. 

— Trei trupuri goale, nemişcate, trei cadavre de copii! 

— Bate cineva la uşa turnului, strigă femeia în roşu, chircită 
pe vine lângă foc.. 

Intr-adevăr, în ciuda zgomotului crescând al furtunii, se auzise 
o bătaie scurtă urmată de altele două, puternice. 

— In sfârşit a sosit! E Nychol. 

Şi, luând lampa, gazda cobori în grabă să-i deschidă. 

Călătorii nu apucaseră să-şi reia vorba când auziră în sala de 
jos un zgomot confuz de voci şi, mai desluşite, câteva cuvinte 
rostite pe un ton care-l cutremură pe Spiagudry: 

— Taci, femeie, noi oricum rămânem. Tunetul intră fără să-i 
deschizi uşa. 

Spiagudry se strânse lângă Ordener: 

— Stăpâne, stăpâne, şopti el, vai nouă! 

Se auzi pe scară un zgomot de paşi; doi bărbaţi în veşminte 
preoţeşti intrară în sală, urmaţi de gazda buimăcită. 

Unul era destul de înalt şi purta haina neagră şi tunsoarea 
rotundă a pastorilor luterani, celălalt, foarte scund, avea o rasă 
de călugăr încinsă cu un crâmpei de frânghie. Sub gluga lăsată 
mult pe frunte nu se zărea decât o barbă lungă şi neagră, iar 
mâinile îi dispăreau cu totul în mânecile largi ale rasei. 

Zărind aceste două personaje paşnice, Spiagudry simţi cum îi 
trece groaza pe care i-o pricinuise vocea stranie a unuia dintre 
ei. 

— Nu te speria, doamnă dragă, spuse pastorul gazdei, preoţii 
creştini obişnuiesc să plătească răul cu bine; cum crezi c-ar 
putea face rău celor care le fac un bine? Cerem smerit un 
adăpost. Dacă reverendul doctor care mă însoţeşte s-a cam 
răstit adineauri, a greşit, uitând de acea măsură în vorbire la 
care ne îndeamnă preoţia; din păcate, şi cei mai sfinţi pot greşi. 
Mă rătăcisem pe drumul de la Skongen la Drontheim, fără 
călăuză în întuneric, fără adăpost în furtună. Acest reverend 
frate pe care l-am întâlnit, departe şi el de locuinţa sa, a binevoit 
să-mi îngăduie să vin cu el spre a voastră. Mi-a lăudat bunătatea 
dumitale şi primirea îndatoritoare, doamnă dragă, şi nu cred că 
s-a înşelat. Să nu spui precum păstorul cel rău: Advena, cur 
intras? Primeşte-ne, cinstită gazdă, şi Dumnezeu îţi va salva 
holdele de furia apelor, Dumnezeu va da adăpost turmelor 


9 Străine, de ce intri? (lat). 
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voastre la vreme de furtună, precum şi voi aţi dat călătorilor 
rătăciţi. 

— Bătrâne, întrerupse femeia cu o voce aspră, eu nu am 
holde, şi nici turme. 

— Ei bine! dacă eşti săracă, află că Dumnezeu îl 
binecuvântează pe cel sărac înaintea celui bogat. Vei îmbătrâni, 
alături de soţul tău, respectaţi nu pentru bunurile, ci pentru 
virtuțile voastre; copiii voştri vor creşte înconjurați de stima 
oamenilor şi vor fi ce va fi fost şi tatăl lor. 

— Taci! strigă gazda. Pentru că rămânem ce suntem, copiii 
noştri vor îmbătrâni ca noi, în mijlocul dispreţului oamenilor, 
îndurat de neamul nostru din generaţie în generaţie. Taci, 
bătrâne! Asupra noastră binecuvântarea se întoarce în blestem. 

— Dar, reluă pastorul, cine sunteţi voi? In ce crime vă 
petreceţi viaţa? 

— Ce numeşti tu crime? Ce numeşti virtuţi? Noi ne bucurăm 
aici de un singur privilegiu; nu putem avea virtuţi şi nici săvârşi 
crime. 

— Mintea acestei femei s-a rătăcit, spuse pastorul întorcându- 
se către micul călugăr care-şi usca rasa lângă foc. 

— Nu, părinte! răspunse femeia, dar află întâi unde eşti. Mai 
bine să trezesc groază decât milă. Nu sunt smintită, ci nevasta... 

Cutremurarea uşii sub o lovitură puternică îi acoperi restul 
vorbelor, spre dezamăgirea lui Spiagudry şi a lui Ordener, care 
ascultaseră dialogul cu atenţie şi în tăcere. 

— Blestemat să fie, spuse printre dinţi femeia în roşu, 
sindicul1% osândelor din Skongen care ne-a dat drept locuinţă 
acest turn atât de aproape de drum. N-o fi nici de data asta 
Nychol. 

Apucă lampa totuşi. 

— La urma urmei, chiar de-ar mai fi tot un călător, ce-mi mai 
pasă acum? Pe unde a trecut şuvoiul, poate să curgă şi pârâul. 

Rămaşi singuri, cei patru călători se priviră la lumina flăcărilor. 
Spiagudry, care mai întâi se înspăimântase de vocea călugărului, 
şi se liniştise apoi văzându-i barba neagră, ar fi început, poate, 
să tremure din nou, dacă şi-ar fi dat seama de privirea 
sfredelitoare cu care acesta îl observa de sub glugă. 

In tăcerea generală, pastorul îndrăzni să pună o întrebare. 


10 Membru al Consiliului comunal, echivalent cu pârgarul în Moldova 
(N.T). 
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— Frate pustnic, îmi închipui că eşti unul dintre acei preoţi 
catolici care au scăpat de ultima prigoană, şi că te grăbeai către 
sihăstria domniei tale când am avut norocul să te întâlnesc. 
Spune-ne, dacă poţi, unde suntem? 

Uşa şubredă a scării dărăpănate se redeschise înainte ca 
fratele sihastru să-i fi răspuns. 

— Femeie, e de-ajuns o furtună ca să se înghesuie oamenii în 
jurul mesei noastre ticăloase şi să caute adăpost sub acoperişul 
nostru blestemat. 

— Nychol, răspunse femeia, nu i-am putut opri... 

— Şi ce-mi pasă mie de toţi aceşti oaspeţi, dacă au cu ce 
plăti? Aurul e tot atât de bine câştigat dacă găzduieşti drumeţi 
sau dacă spânzuri tâlhari. 

Cel care vorbea astfel se oprise în pragul uşii, unde cei patru 
străini îl puteau privi în voie. Era un bărbat de proporţii colosale, 
îmbrăcat, ca şi soţia lui, în postav roşu. Capul enorm părea 
aşezat de-a dreptul pe umerii laţi, ceea ce forma un contrast cu 
gâtul lung şi descărnat al drăgălaşei lui consoarte. Avea fruntea 
îngustă, nasul turtit, sprâncenele stufoase; ochii, tiviţi cu o 
dungă purpurie, străluceau ca jarul în sânge. In partea de jos a 
feţei, rasă toată, i se vedea gura mare şi adâncă, cu buzele 
negre întredeschise de un rânjet hidos precum marginile unei 
răni nevindecate. Două smocuri de barbă creaţă atârnând pe 
obraji până la gât dădeau chipului său, văzut din faţă, o 
înfăţişare pătrată. Purta o pălărie de pâslă cenuşie de pe care 
şiroia ploaia şi la care nici măcar nu binevoise să ducă mâna la 
vederea călătorilor. 

Zărindu-l, Benignus Spiagudry scoase un strigăt de spaimă, iar 
pastorul lutheran întoarse capul, surprins şi îngrozit, în timp ce 
stăpânul casei, care îl recunoscuse, i se adresă: _ 

— Cum, dumneata eşti, seniore pastor! lIntr-adevăr, nu 
credeam să am plăcerea să mai revăd azi mutra dumitale 
spăşită şi speriată. 

Pastorul îşi stăpâni o primă mişcare de scârbă, iar chipul său 
luă o înfăţişare gravă şi senină. 

— lar eu, fiule, mă bucur de întâmplarea care a adus păstorul 
în preajma oii rătăcite, de bună seamă pentru ca aceasta să se 
întoarcă la el. 

— Ha, ha! pe furcile lui Aman, reluă celălalt izbucnind într-un 
hohot de râs, încă nu mi s-a întâmplat să fiu comparat cu o oaie. 
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Crede-mă, părinte, dacă vrei să ademeneşti vulturul, nu-l numi 
porumbel. 

— Fiule, acela prin care vulturul devine porumbel alină şi nu 
ademeneşte. Tu crezi că mă tem de tine, eu însă doar te 
compătimesc. 

— Zău aşa, părinte, trebuie că ai tare multă milă adunată; 
credeam că ai dăruit-o toată, azi, acelui prăpădit căruia îi arătai 
crucea ca să nu vadă spânzurătoarea. 

— Acel nefericit, răspunse preotul, este mai puţin de 
compătimit ca tine, căci plângea, pe când tu râdeai. Fericit acela 
care recunoaşte, în clipa ispăşirii, cât de firav este braţul omului 
faţă de cuvântul Domnului)! 

— Aferim părinte, reluă gazda cu groaznică şi batjocoritoare 
veselie. Fericit cel care plânge! De altfel omul nostru de azi nu 
făptuise altă fărădelege decât de a-l fi iubit aşa de tare pe rege, 
încât nu putea trăi fără a tipări chipul majestăţii sale pe mici 
monezi de aramă pe care le aurea apoi, cu mare meşteşug, ca 
să le facă mai vrednice de regeasca efigie. Bunul nostru suveran 
nu s-a arătat nerecunoscător şi l-a răsplătit de aşa mare 
dragoste cu un frumos cordon de cânepă care, spre lămurirea 
cinstiţilor mei oaspeţi, i-a fost conferit în chiar această zi, în piaţa 
publică din Skongen, de către mine, mare-cancelar al Ordinului 
Spânzurătorii, asistat de domnia sa aici de faţă, mare capelan al 
sus-zisului ordin.... 

—  Nefericitule, opreşte! îl întrerupse preotul. Cel care 
pedepseşte să nu uite, la rândul lui, de pedeapsă! Ascultă 
tunetul... 

— Ei şi? Ce-i tunetul? Hohotul de râs al Satanei. 

— Dumnezeule! A stat faţă-n faţă cu moartea şi huleşte! 

— Mai încetează cu predicile, bătrân smintit, strigă gazda cu o 
voce tunătoare şi aproape mânioasă; că de nu, ai putea avea 
prilejul să blestemi pe îngerul întunericului care ne-a întrunit de 
două ori în aceeaşi zi, întâi pe aceeaşi căruţă şi apoi sub acelaşi 
acoperiş. la pildă de la prietenul dumitale sihastrul, care tace, 
căci tare-ar mai vrea să se întoarcă în peştera lui de la Lynrass. 
iti mulţumesc, frate sihastre, pentru binecuvântarea pe care te 
văd în fiecare dimineaţă că o dai Turnului Blestemat când treci 
pe deal; dar, într-adevăr, până acum te văzusem mai înalt de 
stat, iar barba atât de neagră mi se păruse albă. Aşa-i că eşti 
pustnicul de la Lynrass, singurul sihastru din tot ţinutul 
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Drontheimului? 

— Intr-adevăr, am rămas singurul, răspunse pustnicul cu voce 
surdă. 

— Suntem aşadar, reluă gazda, cei doi singuratici ai ținutului. 
Hei! Bechlie, mai grăbeşte-te cu ciozvârta aia de miel, că mi-e 
foame. Am fost întârziat, în satul Burlock, de acel blestemat 
doctor Manryll care voia să-mi dea doar doisprezece ascalini pe 
cadavru;  scârnăviei ăleia de paznic al Spladgestului din 
Drontheim i se dau patruzeci. Hei, jupâne cu perucă, ce-ai păţit? 
Cât pe ce să cazi pe spate. Dar, până nu uit, Bechlie, ai terminat 
cu scheletul otrăvitorului Orgivius, vraciul ăla vestit? Ar fi timpul 
să-l trimitem la cabinetul de curiozităţi din Bergen. Şi ai trimis pe 
unul din puii tăi de mistreţ la sindicul din Loevig, să-i ceară banii 
ce mi se cuvin? Patru scuzi dubli pentru că am fiert o vrăjitoare şi 
doi alchimişti, precum şi pentru că am scos nişte lanţuri de la 
grinzile sălii tribunalului care, cică, îi stricau înfăţişarea; douăzeci 
de ascalini pentru a-l fi dat jos din ştreang pe Ismail Typhaine, 
ovreiul de care se plânsese cucernicul episcop; şi un scud pentru 
a fi pus un braţ nou de lemn la spânzurătoarea de piatră a 
târgului. 

— Banii, răspunse femeia cu o voce acră, au rămas la sindic, 
pentru că fiul tău a uitat să ia lingura de lemn în care să-i 
primească şi nicio slugă de-a judecătorului nu a vrut să-i numere 
în palma băiatului. 

Soţul se încruntă. 

— Să le ajungă numai gâtul în mâinile mele, o să vadă ei 
atunci dacă am nevoie de lingură de lemn ca să-i ating. Şi totuşi 
trebuie să mă port frumos cu acest sindic. Căci lui i s-a trimis 
jalba tâlharului Ivar cum că, la cercetări, a fost chinuit de mine şi 
nu de călăul obişnuit, şi că de vreme ce nu fusese încă judecat, 
nu era încă scos dintre oameni. Dar, femeie, mai opreşte-i naibii 
pe plozii tăi să se joace cu cleştii şi sculele mele; mi le-au răvăşit 
toate, şi azi nu m-am putut folosi de ele. Unde sunt dihăniile 
alea? continuă el, apropiindu-se de grămada de paie unde i se 
păruse lui Spiagudry că zăceau trei cadavre. In pat; dorm, fără 
să se sinchisească de zgomot, ca trei spânzurați daţi jos din 
ştreang. 

Aceste cuvinte, a căror oroare contrasta cu liniştea 
înspăimântătoare şi fioroasa veselie a celui care le rostea, l-au 
făcut desigur pe cititor să ghicească cine era omul care îşi făcuse 
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locuinţa în turnul Vygla. Spiagudry, care-l recunoscuse din capul 
locului, pentru că îl văzuse adesea cu prilejul sinistrelor 
ceremonii din piaţa mare din Drontheim, simţea că i se face rău 
de spaimă, mai ales când se gândea la motivul personal pe care- 
| avea acum să se teamă de acest funcţionar al groazei. Se 
aplecă spre Ordener şi-i spuse cu o voce stinsă. 

— Este Nychol Orugix, călăul ținutului Drontheimhus. 

Ordener tresări, cuprins de scârbă, şi gândi că ar fi fost mai 
bine să-şi fi văzut de drum în furtună. Dar fu curând cuprins de o 
curiozitate nelămurită; deşi îi părea rău pentru bătrâna lui 
călăuză, îngrozită şi încurcată, era atent totuşi la vorbele şi la 
purtarea fiinţei neobişnuite din faţa lui, aşa cum asculţi încordat 
mârâitul unei hiene sau răcnetul unui tigru adus din pustiu în 
oraşele noastre. Bietul Benignus era departe de a avea mintea 
destul de liberă pentru a-şi permite observaţii psihologice. 
Ascuns după Ordener, se ghemuia sub manta, ducea o mână 
îngrijorată la plasturele de pe ochi, îşi aducea peste faţă pletele 
perucii. Şi abia sufla printre lungile oftaturi. 

Intre timp, gospodina pusese pe masă un blid mare cu bucata 
de miel fript, a cărei coadă păruse atât de importantă unora 
dintre comeseni. Călăul se aşeză în faţa lui Ordener şi a lui 
Spiagudry, între cei doi preoţi; femeia mai aduse pe masă un 
urcior de bere îndulcită cu miere, o bucată de rindebroa!! şi cinci 
blide de lemn; se aşeză apoi lângă foc şi începu să ascută cleştii 
ştirbiţi ai bărbatului ei. 

— Vezi, cucernice pastor, spuse Orugix râzând, oaia îţi oferă 
acuma miel. Hei, jupâne cu peruca, oare vântul ţi-a adunat aşa 
părul peste faţă? 

— Vântul... seniore, furtuna...  bâigui  înspăimântatul 
Spiagudry. 

— Hai, bătrâne, vino-ţi în fire. Vezi doar că cinstiţii preoţi şi cu 
mine nu suntem chiar dracu'. Spune-ne cine eşti şi cine este 
tânărul tăcut care te însoţeşte; dă-i drumul. Să facem cunoştinţă. 
Dacă vorbele îţi sunt pe măsura înfăţişării, trebuie să ai mult haz. 

— Onorata gazdă glumeşte, spuse paznicul, descoperindu-şi 
dinţii într-un rânjet şi clipind din ochi, vrând să pară că râde. Nu 
sunt decât un biet bătrân... 

— Da, da, îl întrerupse jovialul călău, un biet cărturar, un biet 


11 Pâine făcută din coaja copacilor, hrana obişnuită a ţăranilor 
norvegieni (N. A.). 
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vrăjitor. 

— O! seniore stăpân, cărturar, da, dar nu şi vrăjitor. 

— Păcat! un vrăjitor ne-ar întregi veselul sanhedrin. Seniori 
oaspeţi, să bem întru recăpătarea glasului acestui bătrân 
cărturar, care are să ne înveselească cina. In sănătatea 
spânzuratului de azi, frate predicator! Dar ce-i, părinte sihastre, 
nu-ţi place berea mea? 

Pustnicul scosese într-adevăr de sub rasă o ploscă mare plină 
cu o apă limpede şi-şi umplu paharul. 

— Pe legea mea, sihastre din Lynrass, exclamă călăul, dacă 
nu-mi guşti berea, am să gust eu din apa căreia îi dai întâietate. 

— Cum doreşti, răspunse pustnicul. 

— Scoate-ţi mânuşa, cucernice frate, zise călăul; nu se toarnă 
de băut decât cu mâna goală. 

Pustnicul dădu din cap în semn de refuz. 

— E un legământ, spuse el. 

— Atunci toarnă şi-aşa, zise călăul. 

Dar de-abia îşi muie Orugix buzele în pahar, că-l şi împinse cât 
colo cu violenţă, în timp ce pustnicul şi-l golea pe al său dintr-o 
sorbitură. 

— Pe potirul lui Christos, reverende pustnic, ce băutura 
infernală mai e şi asta? Nu am mai băut aşa ceva din ziua în care 
era să mă înec în mare, când veneam de la Copenhaga la 
Drontheim. Zău aşa, sihastre, asta nu-i apă de la izvorul din 
Lynrass; e apă de mare. 

— Apă de mare! spuse şi Spiagudry, privind mânuşile 
sihastrului cu o spaimă din ce în ce mai mare. 

— Ce-i? întrebă călăul întorcându-se spre el cu un hohot de 
râs, totul te sperie aci, bătrâne Avesalom, chiar şi băutura cu 
care se canoneşte acest cuvios pustnic? 

— Vai, nu stăpâne. Dar apă de mare... Doar un singur om... 

— Ce tot îndrugi, doctore? tulburarea dumitale arată ori o 
conştiinţă încărcată, ori dispreţ. 

Aceste cuvinte, rostite cu oarecare nemulţumire, îl îndemnară 
pe Spiagudry să-şi ascundă spaima. Pentru a-şi îmbuna 
înfricoşătoarea gazdă, chemă în ajutor vasta lui memorie şi-şi 
adună bruma de prezenţă de spirit ce-i mai rămăsese. 

— Dispreţ! Dispreţ faţă de unul ca domnia voastră, stăpâne, a 
cărui prezenţă într-un ţinut îi conferă dreptul de merum 
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imperium?! de dumneavoastră, maestru al pedepselor capitale, 
executor al dreptăţii mirene, spadă a justiţiei, pavăză a 
nevinovaţilor! de dumneavoastră pe care Aristotel, în cartea a 6- 
a, capitolul ultim al Politicii îl aşază în rândul magistraţilor şi 
căruia Paris de Puteo, în tratatul său De Syndico, îi hotărăşte 
simbria la cinci scuzi de aur, cum o atestă acest pasaj: Quinque 
aureos manivolto'3! de dumneavoastră, seniore, ai căror confraţi 
de la Cronstadt sunt înnobilaţi când au tăiat trei sute de capete! 
de dumneavoastră, ale cărui groaznice dar onorabile funcțiuni 
sunt îndeplinite cu mândrie, în Franconia, de ultimul căsătorit din 
oraş, la Reutlingen de cel mai tânăr consilier, iar la Stedien, de 
ultimul burghez aşezat în localitate! In Franţa, bunule stăpân, 
confrații voştri au drept de acciză asupra fiecărui lepros, asupra 
porcilor şi asupra prăjiturilor din ajunul Bobotezii! Cum să nu am 
un profund respect pentru domniile voastre, când abatele de la 
Saint-Germain-des-Pres vă dă în fiece an, de Sf. Vincențiu, o 
căpăţână de porc şi vă pune să mergeţi în fruntea procesiunii! 

Verva erudită a paznicului fu curmată brusc de călău. 

— Pe legea mea, asta încă n-am mai auzit! Doctul abate de 
care vorbeşti m-a văduvit până acum de toate aceste drepturi 
frumoase pe care le zugrăveşti într-un fel atât de ademenitor. 
Seniori străini, urmă Orugix, lăsând la o parte toate trăsnăile 
acestui nebun bătrân, rămâne adevărat că mi-am ratat cariera. 
Nu sunt azi decât un biet călău necunoscut într-o provincie 
săracă. Ei bine! ar fi trebuit să fac o carieră mai strălucită decât 
Stillison Dickoy, vestitul călău din Moscovia. Aţi crede că eu am 
fost ales, acum douăzeci şi patru de ani, să-i execut pe 
Schumacker? 

— Pe Schumacker, contele de Griffenfeld! exclamă Ordener. 

— Te miră, tăcute senior. Da, într-adevăr, pe acelaşi 
Schumacker pe care o ciudăţenie a sorții mi l-ar da iar pe mână, 
dacă i-ar veni regelui să-i ridice suspendarea pedepsii. Să golim 
cana, jupânilor, şi am să vă povestesc cum se face că după un 
început atât de strălucit, am parte de un sfârşit de carieră aşa de 
prăpădit. Eram, în 1676, ajutorul lui Rhum Stuald, călăul regal 
din Copenhaga. Când fu condamnat contele de Griffenfeld, şeful 
meu se îmbolnăvise şi, având ceva protecţie, am fost ales să-l 
înlocuiesc în această onorabilă execuţie. In ziua de 5 iunie - n- 


12 Drept de sânge, adică de a avea un călău (N. A.). 
13 Să i se dea în mână cinci galbeni (lat.). 
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am s-o uit niciodată - am ridicat, încă de pe la orele cinci ale 
dimineţii, cu ajutorul dulgherului nostru, în piaţa cetăţii, un 
eşafod mare, pe care l-am îmbrăcat în pânză neagră din respect 
pentru rangul condamnatului. La orele 8, garda a înconjurat 
eşafodul şi ulanii din Slesvig au ţinut piept mulţimii care se 
îmbulzea din toate părţile. Cine nu s-ar fi simţit îmbătat de 
fericire în locul meu! Aşteptam în picioare, bine înfipt pe estradă, 
cu sabia în mână. Toate privirile erau aţintite asupra mea; eram 
în acea clipă personajul cel mai important din cele două regate. 
Sunt un om făcut, îmi ziceam, căci ce s-ar face fără mine toţi 
aceşti mari seniori care au jurat să-l piardă pe cancelar? Mă şi 
vedeam călău regal al capitalei, cu hrisov, cu ajutoare, cu 
privilegii...  Ascultaţi!  Orologiul fortăreței bate ora zece. 
Condamnatul iese din închisoare, străbate piaţa, urcă treptele 
eşafodului fără şovăire şi cu o înfăţişare liniştită. Dau să-i leg 
părul; mă dă la o parte şi, singur, îndeplineşte această obligaţie. 
„Demult nu mă mai pieptănasem singur”, spune el zâmbind 
priorului de la Sfântul-Andrei. li întind legătura neagră pentru 
ochi, o înlătură cu mândrie, dar fără a-mi arăta dispreţ. 
„Prietene, zice, este poate prima dată când pe o suprafaţă de 
câteva picioare se află împreună funcţionarii de la cele două 
capete ale rânduirii judecătoreşti, cancelarul şi călăul.” Cuvintele 
lui mi-au rămas întipărite în minte. A mai refuzat şi perna neagră 
pe care voiam să i-o pun sub genunchi, l-a îmbrăţişat pe preot şi 
a îngenuncheat, după ce a strigat cu glas răsunător că moare 
nevinovat. Am sfărâmat atunci cu o lovitură de baros ecusonul 
cu stema lui, strigând, potrivit obiceiului: „Se face în numele 
dreptăţii!” Acest afront a tulburat seninătatea contelui care s-a 
îngălbenit la faţă, dar s-a grăbit să spună: „Regele mi le-a dat, 
regele mi le poate lua.” Şi-a aşezat capul pe butuc, cu ochii 
întorşi către răsărit, iar eu am ridicat sabia cu amândouă 
mâinile... Ascultaţi bine! - în aceeaşi clipă aud un strigăt: 
„lertare, în numele regelui, iertare lui Schumacker!” Mă întorc. 
Era un aghiotant care venea în goana calului spre eşafod, 
fâlfâind un pergament. Contele se ridică, fără veselie, ci doar 
mulţumit. | se înmânează pergamentul. „Doamne Dumnezeule! 
zice el, închisoare pe viaţă! Indurarea lor este mai rea decât 
moartea.” Cobori, abătut ca un hoţ, de pe eşafodul pe care se 
urcase senin. Mie, mi-era tot una. Nici prin minte nu-mi trecea că 
salvarea acestui om era nenorocirea mea. După ce am desfăcut 
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eşafodul, m-am întors la şeful meu, încă plin de speranţe, deşi 
puţin dezamăgit de a fi pierdut scudul de aur, preţul tăierii 
capului. Dar asta nu era tot. A doua zi primesc un ordin de 
plecare şi o diplomă de călău provincial în Drontheimhus! Auzi, 
călău de provincie! al celei de pe urmă provincii din Norvegia! Ca 
să vedeţi, domnilor, cum cauzele mici aduc efecte mari. 
Duşmanii contelui, ca să-şi dea o înfăţişare de clemenţă, 
aranjaseră totul astfel încât graţierea să sosească numaidecât 
după execuţie. A lipsit un minut; s-au legat de încetineala mea, 
ca şi cum ar fi fost cuviincios să împiedic un personaj cu atâta 
vază să-şi facă puţin cheful în ultimele clipe de dinaintea celei 
din urmă! Ca şi cum un călău al regelui, când decapitează un 
mare cancelar, ar putea să procedeze fără mai multă demnitate 
şi măsură decât un călău de provincie când spânzură un jidov! 
Mai pune la socoteală şi răuvoitorii. Aveam un frate, pe care cred 
că-l mai am şi-acum. Ajunsese, schimbându-şi numele, om de 
casă al noului cancelar, contele de Ahlefeld. La Copenhaga, 
prezenţa mea îi stătea în gât ticălosului. Fratele meu mă 
dispreţuieşte pentru că, mai ştii, am să-l spânzur şi pe el cândva. 

Ajuns aici, guralivul călău se opri ca să râdă de gluma sa, apoi 
urmă: 

— Vedeţi, dar, dragi oaspeţi, că m-am resemnat. La urma 
urmei, ducă-se dracului de ambiţie! Imi văd aici cinstit de 
meserie; vând cadavrele osândiţilor, sau Bechlie le curăţă 
scheletele, pe care le cumpără cabinetul de anatomie din 
Bergen. Imi bat joc de toate şi chiar de biată muierea asta, care 
a fost ţigancă şi pe care o înnebuneşte singurătatea. Cei trei 
moştenitori ai mei cresc cu frica diavolului şi a spânzurătorii. 
Numele meu serveşte de sperietoare pentru copilaşii din 
Drontheimhus. Sfatul oraşului îmi dă o căruţă şi haine roşii. 
Turnul Blestemat mă apără de ploaie, tot aşa de bine ca palatul 
pe episcop. Bătrânii preoţi pe care furtuna mi-i aduce în casă îmi 
ţin predici, savanții mă linguşesc. Una peste alta, mă simt la fel 
de fericit ca oricare altul, beau, mănânc, spânzur şi dorm. 

In timpul acestui lung discurs, călăul se mai oprise de câteva 
ori ca să bea bere şi să râdă zgomotos. 

— Omoară şi doarme! murmură pastorul. Nenorocitul! 

— Ce fericit este acest mizerabil! exclamă sihastrul. 

— Da, frate sihastre, spuse călăul, mizerabil ca tine, dar sigur 
mai fericit. Zău aşa, meseria nu ar fi rea, dacă nu mi s-ar micşora 
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mereu câştigul, parcă dinadins. Uite, mă credeţi că preotului 
închisorilor, nou numit la Drontheim, i-a venit în minte să ceară, 
cu prilejul nu ştiu cărei nunţi boiereşti, graţierea a doisprezece 
condamnaţi care îmi aparţin? 

— Care vă aparţin? exclamă pastorul. 

— Da, desigur, părinte. Şapte dintre ei trebuiau să fie biciuiţi, 
doi însemnați pe obrazul stâng şi trei spânzurați, ceea ce face un 
total de doisprezece. Da, doisprezece scuzi şi treizeci de ascalini, 
pe care-i pierd dacă se aprobă graţierea. Ce părere aveţi, jupâni 
străini, despre acest preot care dispune astfel de bunul meu? 
Preot blestemat! Se numeşte Athanase Munder. O! de mi-ar 
cădea în mână! 

Pastorul se sculă şi spuse cu voce potolită şi cu un aer liniştit: 

— Fiule, eu sunt Athanase Munder. 

La auzul acestui nume, mânia se aprinse deodată pe faţa lui 
Orugix, care se sculă brusc de pe scaun. Dar când privirea lui 
mânioasă o întâlni pe cea senină şi binevoitoare a preotului, se 
aşeză încet la loc, mut şi încurcat. 

Se lăsă o clipă de tăcere. Ordener, care se sculase de la masă, 
gata să-l apere pe preot, o rupse primul. 

— Nychol Orugix, zise el, uite treisprezece scuzi care să te 
despăgubească de graţierea condamnaților. 

— Din păcate, îl întrerupse preotul, nu se ştie dacă am s-o 
obţin. Ar trebui să pot vorbi cu fiul viceregelui, căci totul depinde 
de căsătoria lui cu fata cancelarului. 

— Părinte, răspunse tânărul cu voce sigură, o vei obţine. 
Ordener Guldenlew nu va primi inelul nunţii fără ca lanţurile 
protejaţilor tăi să nu cadă. 

— Tinere străin, asta nu depinde de domnia ta; dar Dumnezeu 
să te audă şi să te răsplătească! 

intre timp cei treisprezece scuzi daţi de Ordener sfârşiseră 
ceea ce începuse privirea preotului. Nychol, împăcat, îşi recăpătă 
buna dispoziţie. 

— Ei vezi, reverende, eşti un om tare cumsecade, vrednic să 
slujeşti la capela sfântului Ilarion; spuneam adineauri mai mult 
decât gândeam. Domnia ta îţi ţii drumul drept şi nu eşti de vină 
dacă se-ntretaie cu al meu. In schimb, unul căruia îi port 
sâmbetele e paznicul morţilor din Drontheim, vrăjitorul acela 
bătrân, paznicul de la Spladgest. Na, că i-am uitat numele! 
Spliugry?... Spadugry?... Spune-mi, bătrâne doctor, dumneata 
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care eşti tobă de carte, care le ştii pe toate, nu ai putea să mă 
ajuţi să-mi amintesc numele acelui vrăjitor, colegul dumitale? Il 
vei fi întâlnit câteodată, în zilele de Sabat, umblând prin văzduh 
călare pe un măturoi! 

Dacă bietul Benignus ar fi putut să fugă în acel moment pe un 
astfel de cal aerian, povestitorul nu se îndoieşte că i-ar fi 
încredinţat cu multă bucurie fragilul său trup înspăimântat. 
Niciodată dragostea de viaţă nu luase în el asemenea proporţii 
ca acum, când începuse să perceapă, cu toate simţurile sale, 
iminenţa pericolului. Tot ce vedea îl speria; amintirile ce dăinuiau 
în Turnul Blestemat, privirea rătăcită a femeii în roşu, mănuşile şi 
băutura misteriosului pustnic, curajul aventuros al tânărului său 
tovarăş de drum şi, mai mult ca orice, călăul; acest călău în 
adăpostul căruia nimerise în fuga lui, bănuit de crimă. Tremura 
atât de tare, încât îi era cu neputinţă să facă vreo mişcare, mai 
ales de când conversaţia ajunsese la el şi de când îl apostrofase 
înspăimântătorul Orugix. Cum nici nu-i trecea prin gând să imite 
eroismul preotului, limba sa refuză multă vreme să răspundă. 

— Ei! reluă călăul, ştii cum îl cheamă pe paznicul 
Spladgestului? Ori te-a surzit peruca? 

— Niţel... da... seniore... Dar, spuse el, în cele din urmă, nu-i 
ştiu numele, vă jur! 

— Nu-l ştie! se auzi vocea temută a pustnicului. Rău face că 
jură. Omul se numeşte Benignus Spiagudry. 

— Eu! eu! Dumnezeule mare! exclamă bătrânul îngrozit. 

Călăul izbucni într-un hohot de râs. 

— Dar nici nu este vorba de dumneata, ci despre păgânul ăla 
de paznic. Zău aşa, belferul ăsta se sperie de nimica toată! Ce-ar 
mai fi dacă strâmbăturile lui atât de caraghioase ar avea o 
pricină mai întemeiată? Smintitul ăsta bătrân ar avea haz cu 
ştreangul de gât. Şi-aşa, venerabile doctor, urmă călăul, pe care 
îl distra spaima lui Spiagudry, zici că nu-l cunoşti pe acest 
Benignus Spiagudry? 

— Nu, jupâne, spuse paznicul, liniştit oarecum de incognito-ul 
său, nu-l cunosc, vă asigur. Şi devreme ce a avut nefericirea să 
vă displacă, mi-ar părea foarte rău, zău aşa, să-l cunosc. 

— Dar dumneata, seniore pustnic, reluă Orugix, s-ar părea că-l 
cunoşti. 

— Da, într-adevăr, răspunse pustnicul. Este un om înalt, 
bătrân, uscăţiv, chel... 


Spiagudry, pe bună dreptate speriat de această descriere, îşi 
îndreptă în grabă peruca. 

— Are, continuă pustnicul, mâini cu degetele lungi, ca ale unui 
hoţ care n-a întâlnit niciun călător de o săptămână, spinarea îi e 
încovoiată... 

Spiagudry şi-o îndreptă cât putu mai bine. 

— De altfel ar putea fi luat drept unul din cadavrele pe care le 
păzeşte, dacă nu ar avea ochii atât de pătrunzători. 

Spiagudry duse mâna la plasturele protector. 

— Mulţumesc, părinte, spuse călăul, în orice loc l-aş găsi, îl voi 
recunoaşte acum pe bătrânul jidov. 

Spiagudry, revoltat de această intolerabilă injurie, ca un bun 
creştin ce era, nu-şi putu stăpâni indignarea. 

— Jidov, stăpâne! Apoi se opri brusc, de frică să nu fi vorbit 
prea mult. 

— Ei, jidov sau păgân, ce importanţă are, dacă după cum se 
spune, are legături cu diavolul. 

— AŞ fi ispitit să cred că-i aşa, reluă pustnicul cu un zâmbet 
sardonic, pe care gluga nu reuşea să-l ascundă, dacă nu ar fi 
atât de fricos. Dar cum să se învoiască el cu Satana? Este la fel 
de fricos pe cât e de rău. Când îl apucă frica, se pierde cu firea. 

Pustnicul vorbea încet, de parcă şi-ar fi măsluit glasul; şi 
încetineala însăşi a rostirii îi dădea un sunet straniu. 

— Se pierde cu firea! repetă Spiagudry în sinea lui. 

— Imi displace când un om rău este şi laş, zise călăul; nici nu 
merită să-l urăşti. Cu şarpele te lupti, dar striveşti şopârla. 

Spiagudry încercă să pună o vorbă întru apărarea sa. 

— Dar, seniori, sunteţi siguri că funcţionarul public despre 
care vorbiţi este aşa cum spuneţi? Să aibă el chiar aşa faimă?... 

— Faimă! reluă pustnicul; cea mai proastă din tot ţinutul. 

Benignus, dezamăgit, se întoarse către călău. 

— Dar, jupâne, ce vină îi aduci? Căci nu mă îndoiesc că ura-ţi 
este îndreptăţită. 

— Bine faci, bătrâne că nu te îndoieşti. Cum negustoria lui 
seamănă cu a mea, Spiagudry face tot ce poate ca să mă 
păgubească. 

— O! jupâne, să nu crezi asta! Sau, dacă este aşa, înseamnă 
că nu te-a văzut, cum te văd eu, înconjurat, de încântătoarea 
soţie şi de dulcii copilaşi, îngăduind străinilor să se bucure de 
fericirea căminului vostru. Dacă s-ar fi bucurat, ca noi, de 
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amabila voastră ospitalitate, stăpâne, acest nefericit nu v-ar mai 
putea fi duşman. 

Spiagudry nici nu sfârşise bine acest discurs dibaci, când 
femeia cea vânjoasă, care tăcuse până atunci, se sculă şi rosti cu 
voce solemnă şi totodată acră. 

— Când e unsă cu miere, limba năpârcii este cu atât mai 
otrăvită. 

Apoi se aşeză la locul ei şi continuă să-şi frece cleştii, muncă 
al cărei zgomot, pătrunzător, şi ascuţit umplea golurile 
conversaţiei, jucând, spre nefericirea urechilor celor patru 
călători, rolul corurilor dintr-o tragedie grecească. 

„Muierea asta e smintită, zău aşa!” îşi zise în gând paznicul 
neputându-şi explica altfel efectul nedorit al linguşirilor sale. 

— Bechlie are dreptate, doctore cu păr bălai! exclamă călăul. 
Şi te ţin drept limbă de năpârcă dacă ai să mai încerci să-i iei 
apărarea acestui Spiagudry. 

— Ferească Dumnezeu, stăpâne! protestă acesta, nici prin 
gând nu-mi trece să-i iau apărarea. 

— Aşa mai merge. Nici nu ştiţi până unde a ajuns cu 
neobrăzarea! Inchipuiţi-vă că nemernicul are îndrăzneala să-mi 
dispute proprietatea lui Han din Islanda. 

— Lui Han din Islanda? întrebă brusc pustnicul. 

— Da, da. Il cunoaşteţi pe acest faimos tâlhar? 

— Da, răspunse pustnicul. 

— Ei bine, orice tâlhar îi revine de drept călăului, nu-i aşa? ŞI 
ce credeţi că face acest infernal Spiagudry? Cere să se pună un 
preţ pe capul lui Han... 

— Cere să se pună un preţ pe capul lui Han? îl întrerupse 
pustnicul. 

— Are această îndrăzneală; şi asta numai şi numai pentru ca 
trupul să-i ajungă lui, iar eu să fiu lipsit de ce mi se cuvine pe 
drept. 

— Asta e curată ticăloşie, jupâne Orugix; auzi, să râvnească la 
un bun care îşi dă seama orice om că vi se cuvine! 

Aceste cuvinte fură întovărăşite de zâmbetul sarcastic care-l 
înspăimânta pe Spiagudry. 

— Purtarea lui este cu atât mai scârbavnică, pustnice, cu cât 
mi-ar trebui o execuţie ca a lui Han ca să mă facă cunoscut şi să- 
mi aducă norocul de care n-am avut parte când cu 
Schumacker... 


— 92 — 


— Chiar aşa, jupâne Nychol? 

— Da, frate pustnice, în ziua când au să-l prindă pe Han, vino 
la mine şi o să tăiem un purcel gras în cinstea ridicării mele. 

— Cu plăcere; dar cine ştie dacă am să fiu liber în ziua aceea? 
De altfel, chiar mai adineauri ai dat dracului ambiția. 

— Fireşte, părinte, când văd că pentru a-mi distruge 
speranţele cele mai întemeiate este de-ajuns un Spiagudry şi o 
cerere de punere la preţ. 

— Aha! reluă pustnicul cu voce stranie, Spiagudry a cerut 
punerea la preţ! 

Vocea lui era pentru bietul om precum privirea broaştei 
râioase pentru pasăre. 

— Domnilor, spuse el, de ce să judecăm aşa uşor? Lucrul nu-i 
sigur, o fi doar un zvon neîntemeiat... 

— Un zvon neîntemeiat! exclamă Orugix. Ba prea întemeiat. 
Cererea consilierilor de la Sfat se află acum la Drontheim, 
întărită de semnătura paznicului Spladgestului. Nu se mai 
aşteaptă decât hotărârea excelenţei sale generalul guvernator. 

Călăul părea atât de bine informat, încât Spiagudry nu 
îndrăzni să-şi continue justificarea; se mulţumi să-l blesteme în 
gând, pentru a suta oară, pe tânărul său tovarăş. Dar ce să mai 
spună, când îl auzi pe pustnic, care de câteva clipe părea dus pe 
gânduri, întrebând deodată cu o ironie răutăcioasă în glas: 

— Jupâne Nychol, care este pedeapsa pentru sacrilegii? 

Aceste cuvinte avură asupra lui Spiagudry acelaşi efect ca şi 
când i-ar fi fost smulse plasturele şi peruca. Aşteptă îngrozit 
răspunsul lui Orugix, care înainte de a vorbi îşi goli paharul. 

— Depinde de ce sacrilegiu este vorba, răspunse acesta. 

— Să zicem, profanarea unui mort? 

Acum, tremurătorul Benignus se aşteptă să-şi audă în orice 
moment numele rostit de către misteriosul pustnic. 

— Pe vremuri, răspunse rece Orugix, era îngropat de viu 
împreună cu cadavrul profanat. 

— Şi acum? 

— Acum îl tratăm mai blând. 

— Mai blând! şopti Spiagudry abia răsuflând. 

— Da, continuă călăul cu aerul satisfăcut şi nepăsător al 
artistului ce vorbeşte despre arta lui; i se arde mai întâi cu fierul 
roşu un S pe pulpă. 

— Şi-apoi? îl întrerupse bătrânul paznic. 
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— Apoi, spuse călăul, este doar spânzurat. 

— Doamne Dumnezeule! exclamă Spiagudry; doar spânzurat! 

— Dar ce-i cu el? Se uită la mine ca osânditul la 
spânzurătoare. 

— Mă bucur să văd, spuse pustnicul, că oamenii au devenit 
mai omenoşi. 

Tocmai atunci, cum furtuna încetase, se auzi de afară, foarte 
desluşit, sunetul limpede şi intermitent al goarnei. 

—  Nychol, interveni femeia, trebuie că urmăresc vreun 
răufăcător. E cornul poteraşilor. 

— Cornul poteraşilor! repetă fiecare dintre interlocutori pe un 
ton diferit, Spiagudry însă cu cea mai cumplită spaimă. 

Nici nu sfârşiră bine această exclamaţie, când cineva bătu la 
uşa turnului. 


XIII 


Nu e nevoie decât de-un singur om, de- 
un semnal; elementele unei revoluţii sunt 
gata. Cine va începe? De îndată ce va exista 
un punct de sprijin, totul se va pune în 
mişcare. 

BUONAPARTE 


Vrei să spui că moartea contelui este o 
fericire pentru mine, cea mai mare fericire 
de care aş putea avea parte... dar, dacă-i 
într-adevăr aşa, de ce să fim atât de 
scrupuloşi? Un conte mai mult sau mai puţin 
în lume, ce însemnătate poate avea? Nu 
asta vrei să spui, Marinelli? Bine, fie! Ce 
mare lucru sunt câteva picături de sânge; 
dar trebuie ca acest sânge... să le fie de 
folos celor ce l-au vărsat. 

LESSING, Emilia Galotti 


Loevig este un târg destul de însemnat, aşezat pe malul de 
nord al golfului Drontheim şi având în spate un lanţ de dealuri 
scunde şi golaşe, ciudat împestriţate de diverse soiuri de culturi, 
asemenea unor mozaicuri mari rezemate pe orizont. Aspectul 
târgului este posomorât; coliba din lemn şi trestie a pescarului, 
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bordeiul conic clădit din pământ şi pietre, în care minerul invalid 
îşi trăieşte puţinele zile de bătrâneţe pe care îi îngăduie 
economiile sale să le petreacă odihnindu-se la soare, schelăria 
şubredă pe care vânătorul de capre negre o îmbracă cu un 
acoperiş de paie şi pereţi din piei de animal străjuiesc ulițele mai 
lungi decât târgul, pentru că sunt înguste şi şerpuite. Intr-o piaţă 
unde nu se mai văd azi decât urmele unui turn mare, se înălța pe 
atunci vechea fortăreață clădită de  Horda-Arcaşul-Iscusit, 
stăpânitor al Loevigului şi frate de arme cu regele păgân 
Halfdan, ocupată în 1698 de către primar, care ar fi fost astfel 
singurul din târg cu o casă mai acătării, de n-ar fi existat o barză 
argintie care venea în fiece vară să se instaleze în vârful 
clopotniţei ascuţite a bisericii, asemenea mărgelei albe din vârful 
bonetei ţuguiate a unui mandarin. 

In dimineaţa aceleiaşi zile în care Ordener ajunsese la 
Drontheim, la Loevig sosise un alt personaj, tot incognito. Lectica 
aurită a acestuia, deşi fără armoarii, cei patru lachei vânjoşi 
înarmaţi până în dinţi deveniseră de îndată subiectul 
conversaţiilor şi ţinta curiozităţii tuturor. Hangiul de la Pescăruşul 
de aur, unde trăsese acest important personaj, devenise şi el 
misterios şi răspundea „Nu ştiu” la toate întrebările, cu un aer ce 
voia să spună: „Ştiu tot, dar de la mine nu aflaţi nimic”. Lacheii 
cei vânjoşi erau mai muţi decât peştii şi mai întunecaţi decât 
gurile unei mine. Primarul stătuse mai întâi în turnul său, 
aşteptând în demnitatea funcţiei sale ca străinul să i se 
înfăţişeze; curând însă locuitorii îl văzuseră cu mirare cum se 
prezentase în zadar, de două ori, la Pescărușul de aur, şi cum 
seara pândise fără folos vreun semn al călătorului, care stătea 
rezemat de pervazul ferestrei întredeschise. Cumetrele îşi 
închipuiseră aşadar că personajul îşi destăinuise înaltul rang 
jupânului primar. Se înşelau. Un trimis al străinului se prezentase 
la primar ca să-i vizeze paşaportul, şi primarul băgase de seamă 
că pecetea de ceară verde de pe permis purta două mâini ale 
dreptăţii, încrucişate, susţinând o mantie de hermină cu o 
coroană de conte deasupra şi îmbrăcând un ecuson în jurul 
căruia atârnau colanele ordinelor Elefantului şi Danebrogului. 
Constatarea îi fusese de ajuns primarului, care-şi dorea fierbinte 
să obţină de la marea cancelarie postul de ispravnic al ținutului 
Drontheimhus. Dar toate stăruinţele îi fuseseră zadarnice, căci 
nobilul necunoscut nu voia să vadă pe nimeni. 
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Se sfârşea a doua zi de la sosirea călătorului în Loevig când 
hangiul intră în odaie, ploconindu-se adânc şi vestind că sosise 
mesagerul aşteptat de curtenia sa. 

— Bine, zise curtenia sa, să urce. 

O clipă mai târziu mesagerul intră, închise uşa cu grijă, salută 
până la pământ pe străinul ce se întorsese pe jumătate înspre el 
şi aşteptă într-o tăcere plină de respect ca acesta să-i adreseze 
cuvântul. 

— Te aşteptam azi-dimineaţă, spuse acesta. Ce te-a reţinut? 

— Interesele înălţimii voastre, seniore conte; nu am altă grijă. 

— Ce face Elphege? Ce face Frederic? 

— Sunt sănătoşi amândoi. 

— Prea bine! prea bine! Asta-i tot ce ai de spus? Ce mai e nou 
pe la Drontheim? 

— Nimic, în afară de faptul că baronul de Thorvick a sosit 
acolo ieri. 

— Da, ştiu că a vrut să-l consulte pe acel bătrân 
mecklemburghez de Levin în legătură cu căsătoria proiectată. Ai 
aflat rezultatul întrevederii lui cu guvernatorul? 

— Azi la amiază, când am plecat, nu-l văzuse încă pe general. 

— Cum aşa? Sosit din ajun? Mă uimeşti, Musdoemon. Dar pe 
contesă? 

— Nici pe-atât, seniore. 

— Dar tu l-ai văzut? 

— Nu, nobilul meu stăpân; şi de altfel nici nu-l cunosc. 

— Dacă nimeni nu l-a văzut, de unde ştii că este la 
Drontheim? 

— De la slujitorul său, care a sosit ieri la palatul 
guvernatorului. 

— Şi el ar fi tras altundeva? 

— Slujitorul spune că a pornit cu barca la Munckholm de cum 
a sosit, după ce a trecut pe la Spladgest. 

Privirea contelui se aprinse. 

— La Munckholm! S-a dus la Schumacker! Eşti sigur? Am ştiut 
dintotdeauna că cinstitul Levin este un trădător. La Munckholm? 
Ce caută acolo? li cere sfaturi şi lui Schumacker? Crezi că?... 

— Nobile senior, îl întrerupse Musdoemon, nu este sigur că s-a 
dus acolo. y 

— Ce? Atunci ce tot îndrugi? Iți baţi joc de mine? 

— Să mă ierte înălțimea voastră, i-am reprodus doar ce 
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spunea slujitorul seniorului baron. Dar seniorul Frederic, care era 
ieri de gardă la donjon, nu l-a văzut pe baronul Ordener. 

— Asta nu-nseamnă nimic! Fiul meu nu-l cunoaşte pe fiul 
viceregelui. Ordener a putut intra în fortăreață incognito. 

— Da, seniore; dar seniorul Frederic afirmă că nu a văzut pe 
nimeni. 

Contele păru că se potoleşte. 

— Asta-i altceva; e exact afirmaţia fiului meu? 

— A repetat-o de trei ori; iar interesul seniorului Frederic este 
acelaşi cu al înălţimii voastre. 

Această observaţie a trimisului îl linişti cu desăvârşire pe 
conte. 

— Aha! spuse. Înţeleg. Baronul, sosind, a vrut să se plimbe 
puţin pe malul golfului, şi slujitorul a crezut că se duce la 
Munckholm. Într-adevăr, ce să caute acolo? De ce să mă tem? 
Această lipsă de grabă a ginerelui meu de a-l vedea pe generalul 
Levin dovedeşte, dimpotrivă, că afecțiunea lui pentru el nu este 
chiar atât de mare cum m-am temut. N-ai să mă crezi, dragă 
Musdoemon, urmă contele cu un zâmbet, mi-am şi închipuit că 
Ordener este îndrăgostit de Ethel Schumacker şi făuream un 
roman şi o intrigă în jurul acestei călătorii la Munckholm. Din 
fericire, Ordener este mai puţin nebun ca mine. Dar, dacă tot 
veni vorba, dragul meu, ce s-a ales de această tânără Danae în 
mâinile lui Frederic? 

Musdoemon nutrise aceleaşi temeri ca şi stăpânul său în 
legătură cu Ethel Schumacker şi le combătuse fără a fi putut să 
le învingă la fel de uşor. Totuşi, fericit să-şi vadă stăpânul 
zâmbind, se feri să-i tulbure liniştea şi căută, dimpotrivă, s-o 
sporească, în scopul de a spori acea seninătate atât de prețioasă 
la cei mari pentru favoriţii lor. 

— Nobile conte, fiul înălţimii voastre nu a reuşit pe lângă fiica 
lui Schumacker; se pare însă că altul a fost mai norocos. 

Contele îl întrerupse cu violenţă. 

— Un altul? Care altul? 

— Ce ştiu eu ce mojic, vreun ţărănoi sau vasal... 

— Să fie adevărat? exclamă contele, a cărui faţă aspră şi 
supărată se luminase deodată. 

— Mi-a afirmat-o seniorul Frederic, de faţă cu nobila contesă. 

Contele se sculă şi începu să umble prin odaie frecându-şi 
mâinile. 
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—  Musdoemon, dragul meu Musdoemon, încă o mică 
străduinţă şi ne-am atins scopul. Vlăstarul copacului s-a veştejit; 
nu ne mai rămâne decât să doborâm trunchiul. Mai ai vreo veste 
bună? 

— Dispolsen a fost ucis. 

Faţa contelui se lumină de-a binelea. 

— A! mergem din izbândă în izbândă. Ai pus mâna pe 
documente? Şi, mai ales, pe caseta de fier? 

— Îmi pare rău că trebuie să-i spun înălţimii voastre că omorul 
nu a fost făptuit de oamenii noştri. Dispolsen a fost ucis şi prădat 
pe malul de la Urchtal, şi lumea zice că ar fi mâna lui Han din 
Islanda. 

— Han din Islanda! reluă stăpânul şi faţa i se posomori; cum 
aşa? Acel tâlhar vestit din care voiam să facem căpetenia 
revoltaţilor! 

— Chiar el, nobile conte; şi mă tem, din câte am auzit, că ne 
va fi greu să dăm de el. Oricum, am găsit un individ care-i va lua 
numele şi-l va putea înlocui ca şef. Este un muntean aspru, înalt 
şi vânjos ca stejarul, nemilos şi îndrăzneţ ca lupul într-un pustiu 
de zăpadă; este cu neputinţă ca acest formidabil uriaş să nu 
semene cu Han din Islanda. 

— Acest Han din Islanda, întrebă contele, este înalt? 

— Aşa umblă zvonul prin popor, înălţimea voastră. 

— Mi-a plăcut întotdeauna, Musdoemon, cu ce artă îţi 
organizezi planurile. Când izbucneşte insurecția? 

— O! foarte curând, înălţimea voastră, poate chiar acum. 
Tutela regală este de multă vreme nesuferită minerilor; toţi 
primesc cu bucurie ideea unei răscoale. Incendiul va porni de la 
Guldbransdal, se va întinde la Sund-Moer, va cuprinde 
Kongsbergul. Două mii de mineri pot fi mobilizați în trei zile. 
Revolta se face în numele lui Schumacker; în numele lui vorbesc 
emisarii noştri. Rezervele din sud şi garnizoanele de la 
Drontheim şi Skongen se vor pune în mişcare; iar înălţimea 
voastră se va afla aici tocmai bine pentru a înăbuşi rebeliunea, 
nou şi nepreţuit serviciu adus regelui, şi a-l scăpa de 
Schumacker, care-i ameninţă tronul. lată pe ce temeiuri de 
nezdruncinat se va clădi edificiul încununat de căsătoria nobilei 
doamne Ulrica cu baronul de Thorvick. 

Consfătuirea intimă a doi sceleraţi nu durează niciodată mult, 
pentru că ce a rămas omenesc în ei se sperie curând de tot ce 


este diavolesc. Când două suflete perverse îşi etalează reciproc 
impudica goliciune, urâţenia mutuală le revoltă. Chiar şi crima se 
înspăimântă de crimă; şi doi perverşi care vorbesc, cu tot 
cinismul unei convorbiri între patru ochi, de patimile, de plăcerile 
şi de interesele lor, sunt, unul pentru altul, o oglindă 
îngrozitoare. Propria lor mişelie îi umileşte privită la altul, 
propriul lor orgoliu îi ruşinează, nimicnicia lor îi înspăimântă; şi 
nu pot fugi unul de altul, nu se pot renega în semenul lor; căci 
fiecare legătură odioasă, fiecare înfiorătoare coincidenţă, fiecare 
paritate hidoasă găseşte în ei o voce neostenită care o denunţă 
urechii lor mereu obosită. Oricât de tainică le-ar fi discuţia, au 
întotdeauna doi martori insuportabili: Dumnezeu, pe care nu-l 
văd, şi conştiinţa, pe care o simt. 

Convorbirile confidenţiale cu Musdoemon erau cu atât mai 
obositoare pentru conte, cu cât acesta îl făcea întotdeauna şi 
fără menajamente părtaş la crimele întreprinse sau plănuite. 
Mulţi curtezani se cred abili dacă ascund celor mari adevărata 
faţă a faptelor rele; iau asupra lor răspunderea răului, ba chiar 
lasă uneori patronului satisfacția de a fi părut să se 
împotrivească unei crime profitabile. Musdoemon, dintr-un 
rafinament de iscusinţă, urma calea opusă. Voia să pară că 
sfătuieşte rar şi că ascultă întotdeauna. Cunoştea sufletul 
stăpânului său, tot atât de bine pe cât îl cunoştea stăpânul pe al 
lui; de aceea nu se compromitea decât compromiţându-l şi pe 
conte. Capul pe care contele l-ar fi făcut să cadă cu cea mai 
mare plăcere după al lui Schumacker era al lui Musdoemon: iar 
acesta o ştia tot atât de bine ca şi cum stăpânul său i-ar fi spus- 
o, iar stăpânul ştia că el o ştie. 

Contele aflase ce-l interesa. Era mulţumit. Nu-i mai rămânea 
decât să-l concedieze pe Musdoemon. 

— Musdoemon, încheie el cu zâmbet binevoitor, eşti cel mai 
credincios şi mai zelos dintre slujitorii mei. Totul merge bine şi-ţi 
sunt îndatorat. Te numesc secretar de taină al Marii Cancelarii. 

Musdoemon se înclină adânc. 

— Şi asta nu-i tot, urmă contele, voi cere regelui, pentru a 
treia oară, să-ţi acorde ordinul Danebrog; dar mă tem că rangul 
în care te-ai născut, o înrudire josnică... 

Musdoemon roşi, apoi păli şi ascunse aceste schimbări ale 
feţei înclinându-se din nou. 

— Du-te, spuse contele întinzându-i mâna ca să i-o sărute, du- 


te, domnule secretar de taină, să-ţi redactezi p/aceatul. Poate că 
regele se va afla, de astă dată, în toane mai bune. 

— Fie că Majestatea Sa are să aprobe ori nu, sunt mişcat şi 
mândru de bunătatea înălţimii voastre. 

— Grăbeşte-te, dragul meu, căci n-aş vrea să mai zăbovesc 
aici. Caută să obţii informaţii precise despre Han. 

Musdoemon se înclină pentru a treia oară şi deschise uşa. 

— Ah! spuse contele, uitam... în noua ta calitate de secretar 
de taină, scrie cancelariei să-i destituie pe primarul din Loevig, 
care-şi compromite rangul în canton purtându-se slugarnic cu 
străini pe care nu-i cunoaşte. 


XIV 


Monahul ce se închină noaptea în faţa 
raclei cu moaşte, 

Cavalerul ce-şi struneşte calul focos, 

Cel ce moare în sunetul temut al 
goarnelor, 

Cel ce moare la murmurul paşnic al 
rugăciunilor, 

Se bucură cu toţii de grija ta, acordată 
deopotrivă, 

Omului cucernic, sub coif sau sub rasă. 

Imn către Sf. Anselmus 


— Da, stăpâne, suntem datori cu un pelerinaj la peştera din 
Lynrass. Cine ar fi crezut că pustnicul acela pe care îl 
blestemam, crezându-l un spirit diavolesc, avea să fie îngerul 
nostru păzitor, şi că lancea care părea să ne amenințe în orice 
clipă avea să ne servească drept punte pentru a trece prăpastia? 

Astfel vorbea, în termeni burlesc metaforici, Benignus 
Spiagudry, manifestându-şi faţă de Ordener bucuria, admiraţia şi 
recunoştinţa faţă de misteriosul sihastru. Se poate ghici că cei 
doi călători ieşiseră din Turnul Blestemat. li regăsim acum, ajunşi 
destul de departe de cătunul Vygla şi înaintând anevoie pe un 
drum de munte întrerupt de băltoace sau de pietre mari lăsate 
pe pământul umed şi mâlos de şuvoaiele trecătoare ale furtunii. 
Incă nu se făcuse ziuă; doar tufişurile ce încununau stâncile de 
ambele părţi ale drumului se profilau ca nişte umbre negre pe 
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cerul care începea să albească, şi ochiul vedea cum obiectele, 
încă lipsite de culoare, îşi recapătă treptat formele în acea 
lumină spălăcită pe care crepusculul nordului o revarsă prin 
negura rece a dimineţii. 

Ordener tăcea, căci de la o vreme se lăsase furat încetişor de 
acea toropeală pe care o îngăduie uneori mişcarea maşinală a 
mersului. Nu dormise din ajun, când dăduse odihnei, într-o barcă 
de pescar ce se legăna legată în portul Drontheim, doar puţinele 
ore scurse între ieşirea lui din Spladgest şi reîntoarcerea lui la 
Munckholm. De aceea, în timp ce trupul lui înainta spre Skongen, 
gândul îi zburase către golful Drontheim, în acea întunecată 
închisoare ale cărei turnuri lugubre adăposteau singura fiinţă din 
lume ce-i putea trezi în suflet ideea de speranţă şi de fericire. 
Când era treaz, amintirea iubitei îi stăpânea gândurile; în somn, 
acea amintire se prefăcea într-o imagine fantastică care-i lumina 
visurile. In acea a doua viaţă a somnului, când sufletul trăieşte 
singur iar fiinţa fizică cu toate nevoile ei materiale parcă a 
dispărut, o vedea pe fata iubită nu mai frumoasă, nici mai 
neprihănită, ci mai liberă, mai fericită, mai deplin a lui. Numai că 
uitarea de trup, amorţirea simţurilor, nu puteau fi desăvârşite pe 
drumul către Skongen; din când în când o băltoacă, o piatră, o 
cracă de copac, împiedicându-i mersul, îl readuceau brusc de la 
ideal la realitate. Ridica atunci capul, întredeschidea ochii obosiţi 
şi regreta întoarcerea din frumoasa lui călătorie cerească la 
anevoioasa călătorie pământească unde nimic nu-i înlocuia 
iluziile pierdute decât gândul că ţinea la piept acea buclă din 
părul iubitei, mărturie de dragoste în aşteptarea zilei când Ethel 
avea să fie a lui pentru totdeauna. Apoi această amintire trezea 
din nou frumoasa imagine fantastică, şi el se cufunda din nou, nu 
în vis, ci într-o nedesluşită şi îndărătnică visare. 

— Stăpâne, nu mai avem de ce să ne temem, reluă Spiagudry 
mai tare, şi vocea lui îl trezi pe Ordener odată cu un trunchi de 
copac de care se izbise. Soldaţii au luat-o spre dreapta împreună 
cu pustnicul, şi suntem destul de departe de ei ca să putem 
vorbi. E drept că până acum era mai înţelept să tăcem. 

— Intr-adevăr, spuse Ordener căscând, duci cam departe 
prudenţa. Sunt pe puţin trei ceasuri bune de când am părăsit 
turnul şi ne-am despărţit de soldaţi. 

— Aşa-i, seniore; dar prudenţa nu strică niciodată. Vezi, dacă 
mi-aş fi destăinuit numele când şeful acelei cete infernale a 
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întrebat de Benignus Spiagudry cu o voce care semăna cu a lui 
Saturn cerându-şi fiul nou-născut pentru a-l devora; dacă în acea 
clipă de groază nu aş fi recurs la o tăcere prudentă, unde aş fi 
acum, nobilul meu stăpân? 

— Zău aşa, bătrâne, cred că în acea clipă nimeni nu ar fi putut 
obţine să-ţi spui numele, chiar de-ar fi încercat să ţi-l smulgă cu 
cleştele. 

— Dar nu aveam oare dreptate, stăpâne? Dacă aş fi vorbit, 
pustnicul, să-l binecuvânteze sfântul Hospiţiu şi sfântul Usbald 
singuraticul, pustnicul nu ar fi avut timp să întrebe pe căpetenia 
poteraşilor dacă soldaţii din ceata lui nu sunt din garnizoana de 
la Munckholm, întrebare fără rost, pusă doar pentru a câştiga 
timp. lar când acesta a răspuns afirmativ, ai băgat de seamă, 
tinere senior, cu ce zâmbet ciudat l-a poftit pustnicul pe militarul 
ăla fără minte să-l urmeze, spunându-i că ştie unde s-a ascuns 
fugarul Benignus Spiagudry? 

Paznicul se opri o clipă, parcă pentru a-şi mai lua avânt, căci 
reluă deodată cu o voce aproape plângătoare de entuziasm: 

— Bun preot! Cinstit şi viguros pustnic; pune în practică 
principiile umanităţii creştine şi ale milei evanghelice! Şi eu mă 
speriasem de înfăţişarea lui, destul de sinistră, într-adevăr, dar 
care ascunde un suflet atât de nobil! Ai mai băgat de seamă, 
nobilul meu stăpân, ceva ciudat în vocea lui când pleca însoţit de 
poteraşi şi mi-a spus la revedere? in altă împrejurare tonul vocii 
lui m-ar fi speriat; dar nu este vina piosului şi prea bunului 
pustnic. Pe semne că singurătatea dă vocii acel timbru straniu; 
căci mai cunosc eu, seniore - şi vocea lui Benignus deveni 
şoaptă - mai cunosc eu un alt singuratic, o fiinţă vie 
înspăimântătoare, pe care... Dar nu, din respect pentru 
venerabilul pustnic din Lynrass, nu voi face această asemănare 
odioasă. Şi nici mănuşile nu erau câtuşi de puţin nelalocul lor, 
este destul de frig ca să porţi mănuşi, şi nici băutura lui sărată 
nu mă miră. Cenobiţii catolici urmează uneori canoane ciudate; 
chiar acesta, stăpâne, se află pomenit într-un vers al vestitului 
Urensius, călugăr din muntele Caucaz! Rivos despiciens, maris 
undam potat amaram**. Cum de nu mi-am amintit de acest vers 
în blestemata aia de ruină de la Vygla! Un dram de memorie m- 
ar fi cruțat de multe spaime zadarnice. E drept că nu-i uşor, nu-i 
aşa, seniore, să ai mintea limpede într-o astfel de speluncă, când 


14 Dispreţuind râurile, bea unda amară a mării (lat.). 
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şezi la masa unui călău, a unei fiinţe sortite dispreţului şi scârbei 
tuturor, care nu se deosebeşte de ucigaşi decât prin frecvenţa şi 
impunitatea omorurilor, şi a cărui inimă îmbină cruzimea celor 
mai fioroşi tâlhari cu o laşitate pe care, cel puţin, nu o îngăduie 
primejdia legată de fărădelegile lor aventuroase! O fiinţă care dă 
de mâncare şi toarnă de băut cu aceeaşi mână cu care 
mânuieşte instrumentele de tortură şi face să pârâie oasele 
ticăloşilor între scândurile strânse în menghine! Să respiri acelaşi 
aer cu un călău! Chiar şi cel mai nepricopsit cerşetor îşi leapădă 
cu scârbă ultimele zdrenţe care îi mai apărau bolile şi goliciunea 
de asprimea iernii, dacă au fost pângărite de atingerea lui 
spurcată! lar cancelarul, după ce şi-a pus pecetea pe decretul de 
numire a gâdelui, îl aruncă sub masă în semn de dezgust şi 
blestem! In Franţa, când îi vine, în sfârşit, călăului rândul să 
moară, sergenţii ordinii publice plătesc mai curând o amendă de 
patruzeci de livre decât să-i ia locul! La Pesta, condamnatul 
Chorchill, căruia i se oferea viaţa cu condiţia să devină călău, a 
preferat rolul de pacient celui de gâde! Şi ştiut este, nobile tinere 
senior, că Turmeryn, episcopul de Maestricht a pus să fie 
purificată o biserică în care intrase călăul, şi că țarina Petrovna 
se spăla pe faţă de câte ori se întorcea de la o execuţie! lar regii 
Franţei, pentru a cinsti pe ostaşi, au hotărât ca ei să fie pedepsiţi 
numai de către camarazii lor, pentru ca aceşti nobili bărbaţi, 
chiar vinovaţi de crimă, să fie cruţaţi de atingerea infamantă a 
călăului. Şi, în sfârşit, ceea ce este hotărâtor, în Coborârea 
Sfântului Gheorghe în infern, scrisă de învățatul Melasius 
lturham, Caron îi dă întâietate tâlharului Robin Hood faţă de 
călăul Phlipcrass. Într-adevăr, stăpâne, de-o fi să ajung vreodată 
om cu putere - ceea ce numai Dumnezeu poate şti - îi suprim pe 
călăi şi restabilesc vechea lege şi vechile tarife. Pentru uciderea 
unui prinţ se va plăti, ca în 1150, o mie patru sute patruzeci de 
scuzi dubli regali; pentru a unui conte o mie patru sute patruzeci 
de scuzi simpli; pentru aceea a unui baron, o mie patru sute 
patruzeci de scuzi mici; uciderea unui simplu nobil va fi taxată o 
mie patru sute patruzeci de ascalini; iar a unui burghez... 

— Mi se pare că aud un tropot de cal ce se apropie, îl 
întrerupse Ordener. 

intoarseră capul amândoi şi, cum se făcuse ziuă pe când 
Spiagudry îşi depăna doctul discurs, putură într-adevăr să vadă, 
la vreo sută de paşi în urmă, un bărbat îmbrăcat în negru, care 
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cu o mână le făcea semn şi cu cealaltă îndemna un căluţ bălan 
rotat, cum se văd adesea, domesticiţi sau sălbatici, prin 
muncelele Norvegiei. 

— Te rog, stăpâne, spuse fricosul paznic, să ne grăbim, acest 
om negru pare a fi ostaş. 

— Cum, bătrâne, suntem doi şi s-o luăm la fugă în faţa unui 
singur om! 

— Şi douăzeci de ulii se împrăştie în faţa unei bufniţe. Ce 
glorie putem dobândi aşteptând pe un slujbaş al justiţiei? 

— Şi de unde ştii că ar fi aşa ceva? reluă Ordener ai cărui ochi 
nu erau tulburaţi de frică. Linişteşte-te, buna mea călăuză; l-am 
recunoscut pe călător. Să ne oprim. 

Bătrânul fu nevoit să-l asculte. Călărețul îi ajunse curând din 
urmă şi Spiagudry se linişti recunoscând faţa gravă şi senină a 
preotului Athanase Munder. 

Acesta îi salută zâmbind şi, strunindu-şi calul, le spuse cu o 
voce întretăiată de gâfâială. 

— Dragii mei, pentru voi m-am întors din drum; iar Domnul nu 
va îngădui ca lipsa mea, prelungită într-un scop de binefacere, 
să fie păgubitoare celor care au nevoie de mine. 

— Părinte, răspunse Ordener, am fi fericiţi să vă putem fi de 
folos. 

— Dimpotrivă, nobile tânăr, eu vreau să vă fiu de folos. 
Binevoieşti să-mi spui ţinta călătoriei domniei tale? 

— Părinte, nu mi-e cu putinţă. 

— Doresc, fiule, ca să fie într-adevăr neputinţă şi nu 
neîncredere. Căci altminteri, vai mie! Vai de cel în care omul 
cinstit nu se poate încrede, chiar dacă nu l-a văzut decât o 
singură dată. 

Smerenia şi glasul potolit al preotului îl înduioşară pe Ordener. 

— Tot ce-ţi pot spune, părinte, este că treaba noastră ne duce 
în munţii din nord. . 

— Chiar aşa gândeam şi eu, fiule, şi de aceea am şi venit. În 
acei munţi umblă nişte cete de mineri şi de vânători, care pot fi 
adesea periculoase pentru drumeţi. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Ce-i cu asta? Ştiu că aş încerca în zadar să abat din cale un 
tânăr cu simţăminte nobile, pornit în căutarea pericolului, dar 
cum mi-aţi părut demn de toată stima, m-am gândit că v-aş 
putea fi de folos într-alt fel. Nenorocitul de calpuzan, căruia i-am 
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dat ieri sfânta împărtăşanie fusese şi miner. Înainte de a muri 
mi-a dat acest zapis cu numele lui, spunându-mi că mă va apăra 
de orice primejdie dacă am vreodată drum prin acei munţi. Dar 
la ce i-ar putea folosi hârtia aceasta unui biet preot care va trăi 
şi va muri printre deţinuţi şi care, de altfel, inter castra 
latronum!5 nu trebuie să-şi caute apărarea decât în răbdare şi 
rugăciuni, singurele arme de la Dumnezeu! Nu am refuzat 
documentul, căci nu trebuie să mâhneşti cu un refuz sufletul 
celui care, peste puţine clipe, nu va mai putea dărui nici primi 
nimic pe pământ. Bunul Dumnezeu m-a inspirat atunci, căci azi 
vă pot dărui la rândul meu acest pergament, ca să vă însoţească 
în primejdiile drumului şi pentru ca darul muribundului să devină 
o binefacere pentru călător. 

Ordener primi cu înduioşare darul bătrânului preot. 

— Părinte, spuse el, să fie aşa cum doreşti! lţi mulţumim. ŞI 
totuşi, adăugă el, punând mâna pe sabie, îmi purtam la şold 
zapisul de liberă trecere. 

— Tinere, spuse preotul poate că acest neînsemnat petec de 
hârtie te va apăra mai bine decât spada ta de fier. Privirea celui 
ce se pocăieşte are mai multă putere decât însăşi spada 
arhanghelului. Adio. Mă aşteaptă întemniţaţii mei. Rugaţi-vă 
uneori pentru ei şi pentru mine. 

— Părinte, spuse Ordener zâmbind. Am spus că osândiţii 
sfinţiei tale vor fi graţiaţi. Aşa va fi. 

— O! nu vorbi cu atâta siguranţă, fiule. Nu-l ispiti pe Domnul. 
Nimeni nu ştie ce se petrece în sufletul celuilalt, şi nu puteţi şti 
încă ce va hotări fiul viceregelui. Se poate chiar, din păcate, să 
nu găsească niciodată de cuviinţă să primească pe un umil preot 
de închisoare. Adio, fiule; să-ţi fie călătoria binecuvântată, iar 
sufletul tău nobil să găsească uneori o amintire pentru sărmanul 
preot şi o rugă pentru bieţii osândiţi. 


XV 


Fii bine venit, Hugo; spune-mi... ai mai 
văzut tu o furtună atât de înfiorătoare? 
MATURIU, Bertram 


15 În tabăra tâlharilor (lat.). 
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Cum de s-au făptuit aceste omoruri 
înspăimântătoare? 
SHAKESPEARE, Romeo şi Julieta 


Într-o sala vecină cu încăperile locuite de guvernatorul 
Drontheimului, trei dintre secretarii excelenţei sale erau aşezaţi 
în faţa unei mese negre încărcată cu pergamente, hârtii, peceţi 
şi călimări; un scaun rămas gol arăta că unul dintre scribi 
întârziase. Stăteau de o bună bucată de vreme, meditând şi 
scriind, flecare cu ale lui, când unul dintre ei exclamă: 

— Ştii tu, Wapherney, că bietul bibliotecar Foxtipp va fi 
probabil dat afară de episcop, în urma scrisorii de recomandare 
pe care aţi trimis-o în sprijinul cererii doctorului Anglyvius? 

— Ce tot spui, Richard? îl apostrofă iritat secretarul căruia nu-i 
erau adresate aceste cuvinte, Wapherney nu putea sprijini 
cererea lui Anglyvius, care a indignat pe general când i-am citit- 
O. 

— Aşa mi-ai povestit, ce-i drept, reluă Wapherney; dar am 
găsit pe cerere cuvântul tribuatun$, scris de mâna excelentei 
sale. 

— Nu se poate! strigă celălalt. 

— Ba se poate, dragul meu; de altfel generalul şi-a mai 
schimbat părerea şi în legătură cu alte hotărâri despre care mi-ai 
vorbit, aşa cum rezultă din rezoluţiile date. Astfel, pe cererea 
minerilor, generalul a scris: negetur”. 

— Este imposibil! Nu mai înţeleg nimic; generalul se temea să 
aţâţe spiritele agitate ale minerilor. 

— O fi vrând să folosească severitatea ca să-i sperie. Cu atât 
mai mult cu cât a respins şi cererea de grațiere pentru cei 
doisprezece condamnaţi prezentată de preotul Munder. 

Secretarul căruia i se adresase Wapherney se sculă brusc. 

— A! nu, de astă dată nu pot să cred ce-mi spui. Guvernatorul 
are inimă prea bună şi a arătat prea multă milă faţă de aceşti 
condamnaţi ca să... 

— Poftim, Arthur, îl întrerupse Wapherney, citeşte şi convinge- 
te. 

Arthur luă cererea şi se încredinţă că era respinsă. 

— Nu-mi pot crede ochilor, zise. O să-i mai duc odată cererea 


16 Se aprobă (lat.). 
17 Se respinge (lat.). 
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generalului. Când a dat excelența sa aceste rezoluţii? 

— Acum trei zile, cred, îi răspunse Wapherney. 

— Adică, reluă Richard în şoaptă, în dimineaţa dinaintea 
apariţiei atât de scurte şi a dispariţiei atât de misterioase şi 
neaşteptate a baronului Ordener. 

— Ei poftim, strigă Wapherney, înainte ca Arthur să fi avut 
timpul să-i răspundă, iată încă un tribuatur pe caraghioasa 
cerere a acestui Benignus Spiagudry! 

Richard izbucni în râs. 

— Nu este bătrânul pizme al cadavrelor care a dispărut şi el 
într-un chip atât de ciudat? 

— Ba da, reluă, Arthur; iar în Spladgest a fost găsit un cadavru 
mutilat, aşa că acum justiţia îl urmăreşte pentru sacrilegiu. Dar 
un lapon care îl slujea, şi care a rămas acum singur în Spladgest, 
crede, ca şi restul lumii, că a fost răpit de diavol fiindcă era 
vrăjitor. 

— Halal renume avea individul ăsta! spuse Wapherney râzând. 

Nici nu sfârşise bine când intră şi al patrulea secretar. 

— Pe cinstea mea, Gustav, ai cam întârziat! Ai făcut vreun 
chef aseară? 

— Nu! reluă Wapherney, a venit pe drumul cel mai lung 
pentru a se putea fuduli cu mantaua lui cea nouă pe sub 
ferestrele drăgălaşei Rosily. 

— Tare aş fi vrut să fie aşa, Wapherney, spuse noul venit. Dar 
întârzierea mea are de fapt o cauză mult mai puţin plăcută; şi 
mă îndoiesc că mantaua mea cea nouă să fi produs vreun efect 
asupra persoanelor pe care le-am vizitat. 

— Dar de unde vii? întrebă Arthur. 

— De la Spladgest. 

— Dumnezeu mi-e martor, exclamă Wapherney, lăsând să-i 
scape pana din mână, că despre Spladgest vorbeam adineauri! 
Mai înţeleg să vorbeşti despre Spladgest ca să treacă vremea, 
dar nu să te duci acolo de plăcere. 

— Şi cu atât mai mult să zăboveşti acolo, spuse Richard. Dar 
ce-ai putut vedea acolo, dragul meu Gustav? 

— Ei da, răspunse Gustav, nu sunteţi curioşi să vedeţi, sunteţi 
în schimb dornici să auziţi; şi aţi fi pedepsiţi crunt dacă aş refuza 
să vă descriu ororile de acolo care v-ar cutremura dacă le-aţi 
vedea cu ochii voştri. 

Cei trei secretari se rugară de Gustav, care se lăsa greu, deşi 
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dorinţa de a le povesti ce văzuse nu era mai mică decât a lor de 
a-l auzi. 

— Ei hai, Wapherney, ai să ai ce istorisi surorii tale celei mici, 
care nu mai poate după poveşti de groază. Am fost dus spre 
Spladgest de mulţimea care se îmbulzea într-acolo. Tocmai se 
aduseseră cadavrele a trei soldaţi din regimentul de la 
Munckholm şi a doi poliţişti, găsite ieri, cale de patru leghe, în 
chei, în fundul prăpăstiei Cascadthymore. Ziceau unii că toţi 
aceşti nefericiţi alcătuiau ceata trimisă acum trei zile spre 
Skongen după paznicul fugit de la Spladgest. Dacă-i adevărat, 
este de neînțeles cum de au putut fi ucişi atâţia oameni înarmaţi. 
Mutilarea trupurilor pare a dovedi că au fost prăvălii de sus, de 
pe stânci. Să ţi se facă părul măciucă, nu altceva. 

— Cum, Gustav, i-ai văzut? întrebă repezit Wapherney. 

— Da, şi-i mai am şi acum dinaintea ochilor. 

— Cine se bănuie că i-ar fi omorât? 

— Unii zic că ar putea fi vorba de o bandă de mineri, şi 
afirmau ieri că s-ar fi auzit în munţi sunetul cornului lor. 

— Nu zău! spuse Arthur. 

— Ba da, chiar aşa; dar un ţăran bătrân a spulberat această 
ipoteză, amintind că înspre Cascadthymore nu se află nici mine, 
nici mineri. 

— Bine, şi-atunci cine să fi fost? 

— Nu se ştie; dacă trupurile nu ar fi întregi, s-ar putea crede 
că au fost omorâţi de fiare pentru că poartă zgârieturi lungi şi 
adânci. Şi tot aşa arată şi cadavrul unui bătrân cu barbă albă 
adus la Spladgest alaltăieri dimineaţă, după furtuna aceea 
îngrozitoare care te-a împiedicat, dragul meu Wapherney, să te 
duci ca Leandru pe celălalt mal al golfului s-o vizitezi pe Hero! 
de pe dealul Larsynn. 

— Bine, bine! Gustav, spuse Wapherney râzând, dar cine este 
acel moşneag? 

— După lungimea trupului şi a bărbii albe, după nişte mătănii 
pe care le mai strânge încă între degete, deşi altminteri l-au 


18 Hero şi Leandru, eroii unei străvechi şi tragice poveşti de 
dragoste, de origine grecească. Îndrăgostiţii fiind despărțiți de 
Hellespont, Leandru trecea strâmtoarea înot în fiecare seară, călăuzit 
de o torţă aprinsă de Hero. Dar furtuna stingând-o într-o noapte, 
Leandru s-a înecat. Valurile i-au adus trupul neînsufleţit la picioarele 
iubitei lui care, de durere, s-a aruncat şi ea în mare (N.T.). 
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găsit despuiat de toate, ar fi fost recunoscut, zice-se, un sihastru 
din împrejurimi; cred că i se spunea pustnicul de la Lynrass. Cert 
este că nenorocitul a fost ucis şi el; dar în ce scop? Nimeni nu 
mai omoară azi din fanatism religios, iar bietul om nu avea nimic 
pe lume decât rasa lui de lână aspră şi mila oamenilor. 

— Şi spui, reluă Richard, că trupul lui este zgâriat la fel ca ale 
soldaţilor, ca de unghiile unei fiare? 

— Da, dragul meu; iar un pescar susţinea că a văzut nişte 
urme asemănătoare pe trupul unui ofiţer ucis, găsit acum câteva 
zile pe plaja de la Urchtal. 

— Ciudat! spuse Arthur. 

— E îngrozitor! adăugă Richard. 

— Ei, reluă Wapherney, gata cu vorbăria şi hai la lucru, că 
acum trebuie să sosească şi generalul. Dragă Gustav, sunt tare 
curios să văd aceste cadavre; dacă vrei, diseară, la plecare, vom 
intra puţin la Spladgest. 


XVI 


Chiar cea care-l purtase în pântec... 
maică-sa, se dădea înapoi când îl vedea, şi 
nu mai recunoştea chipul straniu al fiului ei. 

MATURIN, Bertram 


Da, blestemă şi desăvârşeşte groaznica 
fatalitate a vieţii mele! Căci l-am luat de soţ 
copleşită de disperare şi sumbre prevestiri. 
Un duh m-a înşelat prin farmece hâde. Toate 
riturile disperării s-au îndeplinit în acea 
însoţire... Fii mărinimos! înjunghie-mă! 

Dă-mi soţul! Dă-mi copilul! înapoiază-mă 
mie însumi!! Lumea spune că sunt nebună, 
dar eu te cunosc bine. Priveşte-mă... Nu cer 
decât moartea! Moartea dăruită de mâna ta. 
Mâna ta ştie să împartă moartea, dar mie nu 
vrei să mi-o dai! 

(idem) 


Ce puţin i-ar fi trebuit ca să fie fericită: o 


colibă într-o vale a Alpilor, grija casei, i-ar fi 
fost de-ajuns să-i umple blânda viaţă şi să-i 
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satisfacă puţinele dorinţe; dar eu, duşmanul 
Domnului, nu am cunoscut odihna până nu 
i-am zdrobit inima, şi nu i-am nimicit soarta. 
Trebuie să cadă victimă iadului. 

GOETHE, Faust 


În 1675, adică cu douăzeci şi patru de ani înainte de epoca în 
care se petrece această povestire, întreg cătunul Thoctree 
sărbătorise cu bucurie căsătoria blândei Lucy Pelnyrh cu Caroll 
Stadt, un tânăr înalt, chipeş şi bun la suflet. Trebuie spus că se 
iubeau de mult; şi cum ar fi fost cu putinţă ca oamenii din sat să 
nu se intereseze de soarta celor doi tineri îndrăgostiţi în acea zi 
în care atâtea dorinţe arzătoare, atâtea speranţe îngrijorate 
aveau să se preschimbe în fericire? Născuţi în acelaşi sat, 
crescuţi pe aceleaşi meleaguri, Caroll adormise adesea, în 
copilărie, cu capul în poala lui Lucy; iar după munca zilei, Lucy se 
rezemase adesea, în timpul adolescenţei, de braţul lui Caroll. 
Lucy era fata cea mai sfioasă şi cea mai frumoasă din toată 
regiunea, Caroll băiatul cel mai nobil şi cel mai viteaz. Se iubeau 
şi nu şi-ar fi putut aminti ziua începutului dragostei lor, cum nu-şi 
puteau aminti ziua în care se născuseră. 

Dar căsătoria lor nu se făcuse, după chipul dragostei lor, încet 
şi de la sine. Se iviseră interese, învrăjbiri între familii şi rude, 
felurite piedici; fuseseră despărțiți un an întreg, şi Caroll suferise 
mult departe de Lucy, iar Lucy plânsese îndelung departe de 
Caroll, înaintea acelei zile fericite care îi unea, ca pe viitor să nu 
mai sufere şi să nu mai plângă decât împreună. 

Numai salvându-şi iubita de la un mare pericol o câştigase 
Caroll în sfârşit pe Lucy. A auzit într-o zi ţipete în pădure; un 
răufăcător temut de toţi muntenii o surprinsese pe Lucy şi voia s- 
o răpească. Caroll a atacat cu îndrăzneală acea fiară cu chip 
omenesc, poreclită Han după răcnetul său ciudat, ca de fiară. 
Da, într-adevăr, îl atacase pe acela pe care nimeni nu îndrăznea 
să-l atace; dragostea îi insuflase o putere de leu. A scăpat-o pe 
iubita sa Lucy şi i-a adus-o înapoi tatălui său, iar tatăl s-a învoit 
la căsătorie. 

Satul întreg se bucurase în ziua nunţii. Doar Lucy părea 
mâhnită, îl privea cu nespusă dragoste pe scumpul ei Caroll dar, 
spre mirarea tuturor, cu tot atâta tristeţe. Pe măsură ce fericirea 
tânărului părea să crească, ochii ei arătau tot mai multă 
dragoste şi tot mai multă jale. „O, scumpa mea Lucy, îi spuse 
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Caroll după ceremonia sfântă, prezenţa acestui tâlhar care este 
pentru tot ţinutul o nenorocire, a fost pentru mine o binefacere!” 
Unii au văzut-o atunci dând din cap fără a răspunde. 

Veni şi seara; au fost lăsaţi singuri în căsuţa lor cea nouă, iar 
dansul şi veselia sporiră în piaţa satului pentru a serba fericirea 
mirilor. 

A doua zi, Caroll Stadt dispăru; un vânător din munţii Kole, 
care-l întâlnise rătăcind în zori pe malul golfului, aduse tatălui lui 
Lucy Pelnyrh câteva cuvinte scrise de mâna lui. Bătrânul Will 
Pelnyrh arătă hârtia pastorului şi primarului, şi nu rămase din 
veselia din ajun decât deznădejdea cumplită şi tăcută a lui Lucy. 

Misterioasa catastrofă înmărmuri tot satul şi se căută în zadar 
vreo explicaţie. S-au făcut chiar rugăciuni pentru sufletul lui 
Caroll în aceeaşi biserică în care, cu câteva zile mai înainte, el 
însuşi cântase imnuri de slavă pentru fericirea sa. Nu se ştia ce 
putere o mai lega de viaţă pe văduva Stadt. După nouă luni de 
plâns şi singurătate dădu naştere unui prunc şi, în aceeaşi zi, 
satul Golyn fu nimicit de căderea stâncii sub care era aşezat. 

Naşterea acestui fiu nu alină cu nimic durerea adâncă a 
mamei. Gill Stadt nu părea să semene cu Caroll. Copilăria lui 
sălbatică vestea o viaţă şi mai sălbatică. Câteodată un omuleţ 
fioros - care, după mărturia muntenilor ce-l zăriseră de departe, 
ar fi fost vestitul Han din Islanda - intra în căsuţa singuratică a 
văduvei lui Caroll, iar cei care treceau întâmplător prin apropiere 
puteau auzi tânguiri de femeie şi răcnete de tigru. Omul îl lua cu 
el pe tânărul Gill şi lunile se scurgeau; apoi îl înapoia mamei lui, 
mai aspru şi mai înspăimântător ca înainte. 

Văduva Stadt îl iubea şi-l ura totodată pe acest copil, îl 
strângea uneori în braţele ei de mamă, de parcă ar fi fost singura 
ei legătură cu viaţa; alteori îl respingea îngrozită şi-l striga pe 
Caroll, pe scumpul ei Caroll. Nimeni pe lume nu ştia ce-i 
răvăşeşte inima. 

Gill împlinise douăzeci şi trei de ani; o văzu pe Guth Stersen şi 
se îndrăgosti nebuneşte de ea. Guth Stersen era bogată, el 
sărac. Plecă atunci la Roeraas să se facă miner şi să câştige aur. 
Mama lui nu mai ştia nimic despre el. 

Intr-o noapte, torcea la lumina unei lămpi pe jumătate stinse, 
în căsuţa ei cu zidurile îmbătrânite ca şi ea în singurătate şi jale, 
martori muţi ai nopţii atât de misterioase a nunţii ei. Se gândea 
îngrijorată la fiul ei, a cărui prezenţă, atât de dorită, nu putea 
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decât să-i amintească vechi dureri, sau poate să-i aducă altele. 
Biata mamă îşi iubea fiul, oricât era de netrebnic. Şi cum să nu-l 
fi iubit? Doar suferise atâta pentru el! 

Se sculă şi luă din adâncul prăfuit al unui vechi dulap un 
crucifix ruginit. Il privi câtva timp îngândurată; apoi, cu o mişcare 
bruscă îl îndepărtă îngrozită: 

— Să mă rog! strigă ea; pot eu oare să mă rog? Nefericito, nu 
te mai poţi ruga decât iadului! Eşti a iadului. 

Se cufundase din nou în mohorâta-i visare, când cineva bătu 
la uşă. 

Era ceva neobişnuit pentru văduva Stadt, căci, din cauza vieţii 
stranii pe care o ducea, toţi locuitorii din Thoctree erau convinşi 
de multă vreme că avea legături cu spiritele infernale şi se 
fereau de casa ei. Eresuri ciudate ale unui secol şi ale unei ţări în 
care domnea neştiinţa! Nefericirea îi adusese aceeaşi faimă de 
vrăjitorie pe care paznicul Spladgestului o datora ştiinţei! 

— O fi fiul meu, o fi Gill! rosti ea repezindu-se la uşă. 

Dar vai! nu era el. Era un pustnic mic de stat, într-o rasă de 
lână aspră, cu gluga trasă pe ochi de sub care nu se vedea decât 
o barbă neagră. 

— Sfinţia ta, spuse văduva, ce vrei de la mine? Nu ştii la ce 
uşă ai bătut. 

— Cum să nu ştiu! răspunse pustnicul cu o voce răguşită pe 
care o cunoştea prea bine. 

Işi lepădă mănuşile şi barba neagră şi îşi dădu pe spate gluga, 
descoperind o faţă hâdă, o barbă roşcată şi mâini înarmate cu 
gheare fioroase. 

— Ah! ţipă văduva, ascunzându-şi faţa între mâini. 

— Ei, ce-i! spuse omuleţul, nu ţi-au ajuns douăzeci şi patru de 
ani ca să te obişnuieşti cu chipul soţului pe care va trebui să-l 
priveşti o veşnicie? 

Ea murmură înspăimântată: 

— O veşnicie! 

— Ascultă, Lucy Pelnyrh, ţi-am adus veşti de la fiul tău. 

— De la fiul meu! Unde este? De ce nu vine? 

— Nu poate. _ 

— Dar ai veşti de la el. li mulţumesc. Vai! se întâmplă aşadar 
să-mi aduci şi fericire! 

— Într-adevăr, fericire îţi aduc, spuse omul cu o voce surdă; 
căci eşti muiere slabă şi mă mir că pântecul tău a purtat aşa 
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băiat. Bucură-te, dar. Te temeai ca fiul tău să nu-mi calce pe 
urme; nu te mai teme. 

— Cum! exclamă mama cu încântare, fiul meu, iubitul meu 
Gill, s-a schimbat? 

Pustnicul îi privea bucuria cu un rânjet sinistru. 

— Da! S-a schimbat mult, spuse. 

— Şi de ce nu a alergat la mine? Unde l-ai văzut? Ce făcea? 

— Dormea. 

În bucuria ei, văduva nu luase în seamă nici privirea sinistră, 
nici expresia de cruntă batjocură a omuleţului. 

— De ce nu l-ai trezit, de ce nu i-ai spus: Gill, du-te să-ţi vezi 
mama? 

— Dormea somn adânc. 

— O! când va veni? Spune-mi, te implor, dacă am să-l văd 
curând. 

Falsul pustnic scoase de sub rasă o cupă de o formă ciudată. 

— Ei bine, văduvo, spuse el, bea pentru grabnica întoarcere a 
fiului tău! 

Văduva scoase un țipăt de groază. Era o ţeastă omenească. 
Făcu un gest de spaimă şi nu mai putu rosti nicio vorbă. 

— Nu, nu, strigă deodată omul cu voce tunătoare, nu-ţi 
întoarce privirea, femeie; uită-te bine. Ai cerut să-ţi vezi fiul? 
Uită-te, îţi spun, căci asta-i tot ce a rămas din el! 

Şi, la lumina roşietică a lămpii, întinse către buzele palide ale 
mamei craniul golit şi uscat al fiului ei. 

Prea multe nenorociri se abătuseră asupra sufletului ei pentru 
ca una mai mult să-i mai poată frânge. Ridică doar înspre asprul 
pustnic o privire fixă, încremenită. 

— O! moartea! spuse ea cu glas stins; moartea! lasă-mă să 
mor. 

— Mori, dacă aşa vrei!... dar adu-ţi aminte, Lucy Pelnyrh, de 
pădurea de la Thoctree; adu-ţi aminte de ziua în care demonul, 
punând mâna pe trupul tău, ţi-a dat sufletul iadului! Eu sunt 
demonul, Lucy, şi tu eşti soaţa mea pe vecie. Acum, mori, dacă 
vrei. 

Aşa se credea, în acele ţinuturi bântuite de superstiții, că 
spiritele infernale se arătau uneori printre oameni pentru a duce 
în mijlocul lor o viaţă închinată crimei şi fărădelegilor. Aşa faimă 
înspăimântătoare avea şi Han. Se mai credea că femeia care, 
sedusă sau siluită, se însoțea cu unul din acei diavoli cu chip 
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omenesc, era osândită pe veci împreună cu el. 

Faptele pe care pustnicul i le amintea văduvei părură să-i 
readucă în gând aceste idei. 

— Vai! spuse ea îndurerată, aşa-i, nu pot să scap de viaţă! Şi 
ce-am făcut? Ştii doar prea bine, iubitul meu Caroll, că sunt 
nevinovată. Braţul unei fete nu are puterea braţului unui demon. 

Privirea i se rătăcise şi cuvintele ei incoerente păreau a se 
naşte din tremurul convulsiv al buzelor. 

— Da, Caroll, din acea zi sunt pângărită şi nevinovată; şi 
demonul mă întreabă dacă am uitat acea zi înspăimântătoare! 
Vai, Caroll, nu te-am înşelat; ai sosit prea târziu; fusesem a lui 
înainte de a fi a ta! Vai! şi voi fi osândită pe vecie. Nu, nu te voi 
mai întâlni pe tine, după care plâng. La ce bun să mor? Voi 
merge cu acest monstru într-o lume care-i seamănă, în lumea 
iadului! Dar ce-am făcut eu? Nenorocirile vieţii mele îmi vor fi de- 
a pururi socotite păcate. 

Micul pustnic aţintea asupra ei o privire triumfătoare şi 
despotică. 

— Ah! exclamă ea deodată întorcându-se spre el. Ah! spune- 
mi dacă toate astea nu sunt un vis îngrozitor adus de tine. Ştii 
prea bine că din ziua pierzaniei mele, toate nopţile infame în 
care spiritul tău m-a căutat au fost însemnate pentru mine de 
apariţii spurcate, vise înspăimântătoare, vedenii groaznice. 

— Femeie, femeie, vino-ţi în fire. Eşti trează şi Gill a murit. 

Amintirea vechilor ei nenorociri ştersese parcă din mintea 
mamei pe cea din urmă; aceste vorbe i-o treziră din nou. 

— O, copilul meu! copilul meu! spuse ea; şi glasul ei ar fi 
înduioşat pe oricine, în afară de fiinţa crudă care o asculta. Nu, 
are să se întoarcă! Nu a murit! Nu pot să cred că, a murit. 

— Atunci, du-te de-l cere înapoi stâncilor din Roeraas care l-au 
zdrobit, golfului Drontheim care l-a înghiţit. 

Văduva căzu în genunchi, strigând în deznădejdea ei: 

— Dumnezeule, Dumnezeule mare! 

— Taci, slujitoare a iadului! 

Nefericita tăcu. El urmă: 

— Nu te mai îndoi de moartea fiului tău. A fost pedepsit după 
greşeala tatălui său. Privirea unei femei i-a muiat sufletul de 
granit. Ai fost a mea, dar nu te-am iubit niciodată. Nefericirea lui 
Caroll al tău s-a întors asupra lui. Fiul meu şi al tău a fost înşelat 
de logodnica lui, de cea pentru care a murit. 
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— A murit! reluă ea, a murit! Să fie adevărat? Vai Gill, te-ai 
născut din durerea mea; ai fost zămislit în spaimă şi născut 
printre lacrimi; gura ta îmi rănea sânul; când erai copil niciodată 
mângâierile tale nu au răspuns dezmierdărilor mele. Nici sărutul 
tău îmbrăţişărilor mele. Ai fugit de mama ta, ai respins-o pe 
biata ta mamă atât de singură pe lume şi de părăsită! Nu căutai 
să-mi ştergi amintirea trecutului dureros decât dându-mi noi 
prilejuri de mâhnire; mă părăseai pentru demonul căruia îi 
datorai viaţa, şi eu văduvia; nu mi-ai dăruit, Gill, de-a lungul 
anilor, nicio bucurie; dar azi moartea ta îmi pare, totuşi, cea mai 
grea dintre mâhnirile mele, azi amintirea ta îmi pare o amintire 
plină de farmec şi de alinare. Vai! 

Nu putu spune mai mult; îşi ascunse faţa în vălul ei de lână 
neagră şi începu să plângă cu hohote. 

— Muliere slabă! murmură pustnicul; apoi urmă, cu voce 
aspră: Stăpâneşte-ţi durerea, eu mi-am bătut joc de a mea. 
Ascultă, Lucy Pelnyrh, pe când tu îţi plângi încă fiul, eu am şi 
început să-l răzbun. Logodnica lui l-a înşelat cu un soldat din 
garnizoana de la Munckholm. Tot regimentul va pieri de mâna 
mea. Priveşte, Lucy Pelnyrh. 

Îşi suflecase mânecile rasei şi arăta văduvei braţele lui 
diforme mânijite de sânge. 

— Da, spuse el cu un răcnet de fiară, cred că sufletul lui Gill 
rătăceşte mulţumit pe plaja de la Urchtal şi în cheile de la 
Cascadthymore. Hai, femeie, nu vezi sângele ăsta? Potoleşte-te, 
dară! 

Apoi se întrerupse, parcă şi-ar fi amintit ceva. 

— Văduvo, nu ţi-a adus nimeni din partea mea o casetă de 
fier? Cum aşa! Ţi-am trimis aur şi îţi aduc sânge, şi tot mai 
plângi? Nu faci parte din rasa oamenilor? 

Cufundată în deznădejdea ei, văduva tăcea. 

— Ei hai! spuse el cu râs aspru. Mută şi neclintită! Nici măcar 
femeie nu eşti! Lucy Pelnyrh! Şi o scutura de braţ ca să-l asculte: 
Nu ţi-a adus nimeni o casetă de fier, sigilată? 

Văduva, trezită o clipă, îi făcu semn din cap că nu, apoi căzu 
din nou în mohorâta-i visare. 

— A! ticălosul! strigă omuleţul. Ticălos şi necredincios! 
Spiagudry, acel aur te va costa scump. 

Şi lepădându-şi rasa de pustnic, se repezi afară din casă cu un 
mârâit de hienă pornită în căutarea unui cadavru. 
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XVII 


Mereu singură, o slabă speranţă o mai 
susţinea; şi aştepta din zi în zi o veste 
alinătoare; dar vai!... 

Tot veghind singură în turnul ce se ridică 
deasupra mării, mintea ţi s-a rătăcit în lungi 
visuri de spaimă şi în singurare. 

LE PRIEUR 


Seniore, îmi pieptăn părul şi-l pieptăn 
plângând, pentru că mă laşi singură şi pleci 
pe cărările munţilor. 

Doamna către conte, romanţă 


Ethel numărase patru zile lungi şi monotone de când rătăcea 
singură în grădina mohorâtă a donjonului Slesvig; singură în 
oratoriu, martor al atâtor lacrimi şi confident al atâtor dorinţe; 
singură în lunga galerie unde, odată, nu auzise clopotul bătând 
miezul nopţii. Bătrânul ei tată o întovărăşea uneori, şi totuşi ea 
era singură căci adevăratul tovarăş al vieţii ei era departe. 

Biata fată! Ce vină avea oare de răscumpărat acel suflet 
neprihănit pentru ca, atât de tânăr, să aibă parte de atâta 
nenoroc? Scoasă din lume, lipsită de onoruri, de bogăţie, de 
bucuria tinereţii, de triumfurile frumuseţii, era în închisoare încă 
din leagăn; întemniţată alături de un tată întemnițat, crescuse 
văzându-l cum se stinge; şi, culme a nefericirii, ca să nu-i fie 
străină nicio sclavie, dragostea venise să o caute în închisoare. 

Cel puţin dacă iubitul ei Ordener ar fi fost alături de ea; nu i-ar 
mai fi păsat atunci de libertate. Nici măcar nu ar mai fi ştiut că 
există o lume de care era despărțită. Şi, de altfel, lumea ei, cerul 
ei, ar fi fost atunci cu ea în acel donjon strâmt, sub privirea 
acelor turnuri negre, înţesate de soldaţi, spre care se ridicau 
ochii plini de milă ai trecătorilor. 

Dar, vai! Ordener plecase din nou; şi în loc de a trăi alături de 
el ore scurte, dar mereu reînnoite, cu mângăâieri sfinte şi caste 
îmbrăţişări, îşi petrecea nopţile şi zilele plângând de dorul lui şi 
rugându-se să fie ferit de primejdie. Căci o fată are doar 
rugăciunea şi lacrimile. 
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Câteodată pizmuia aripile rândunelei libere care venea să-i 
ceară puţină hrană printre zăbrelele ferestrei. Uneori lăsa gândul 
să-i fugă cu norul mânat de vânt spre miazănoapte: apoi, 
întorcea deodată capul şi-şi acoperea ochii de parcă s-ar fi temut 
să nu-i apară giganticul tâlhar şi începutul unei lupte inegale pe 
unul din acei munţi îndepărtați, ale căror vârfuri albăstrui se 
zăreau în depărtare ca nişte nori nemişcaţi. 

O! ce crunt este să iubeşti când eşti despărţit de fiinţa iubită! 
Puţine suflete au cunoscut pe deplin această durere, pentru că 
puţine sunt inimile care au cunoscut dragostea în toată 
profunzimea ei. Atunci, oarecum străin de propria-i existenţă, 
omul îşi creează sieşi o însingurare tristă, un vid imens şi, pentru 
fiinţa absentă, nu ştiu ce lume înspăimântătoare de primejdii, de 
monştri şi de decepţii; diferitele facultăţi care alcătuiau natura 
noastră se preschimbă şi se pierd într-un dor nesfârşit de fiinţa a 
cărei lipsă o ducem; tot ceea ce ne înconjoară este în afara vieţii 
noastre. Respirăm totuşi, umblăm, acţionăm, dar gândul ne este 
departe. Ca o planetă rătăcită care şi-ar fi pierdut soarele, trupul 
se mişcă la întâmplare: sufletul se află altundeva. 


XVIII 


Pe un scut uriaş acei şefi neîndurători. 

Înspăimântă iadul cu cumplite jurăminte; 

Şi lângă un taur negru pe care l-au 
înjunghiat 

Toţi, cu mâna în sânge, jură răzbunare. 

ESCHIL, Cei şapte în fața Tebei 


Ţărmul Norvegiei este tot numai golfuri înguste, golfuleţe, 
stânci, lagune, capuri, atât de multe încât obosesc memoria 
călătorului şi răbdarea topografului. Pe vremuri, dacă ar fi să 
dăm crezare superstiţiilor, fiecare istm era bântuit de un demon, 
în fiecare golfuleţ locuia o zână, fiecare promontoriu era ocrotit 
de câte un sfânt; căci superstiţia amestecă toate credinţele 
pentru a-şi găsi pricină de spaimă. Pe plaja de la Kelvel, cu 
câteva mile mai la nord de peştera Walderhog, un singur loc era 
ferit, zice-se, de orice jurisdicție a spiritelor infernale, 
intermediare sau cereşti. Era un luminiş pe malul mării, străjuit 
de o stâncă în vârful căreia se mai zăreau ruinele străvechi ale 
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castelului uriaşului Ralph sau Radulf. Mica pajişte sălbatică, 
mărginită înspre apus de mare şi strânsă între stânci acoperite 
cu buruieni, îşi datora privilegiul însuşi numelui acestui vechi 
senior norvegian, primul ei stăpânitor. Căci nicio zână, niciun 
diavol, nici măcar un înger nu ar fi îndrăznit să se aşeze ca 
oaspete sau stăpânitor al unui loc ce fusese pe vremuri ocupat şi 
ocrotit de Ralph Uriaşul. 

Drept este că numele temut al lui Ralph era de ajuns ca să 
dea un aer înspăimântător unor locuri foarte sălbatice de felul 
lor. Dar, oricum, o amintire inspiră mai puţină teamă decât un 
duh; şi niciodată un pescar întârziat de vreme rea şi nevoit să-şi 
lege barca în golful lui Ralph nu se întâmplase să vadă vreun duh 
râzând şi cântând printre suflete rătăcitoare în vârful unei stânci, 
ori vreo zână plimbându-se printre tufele de iarbă-neagră în 
carul ei de fosfor tras de licurici, şi nici pe vreun sfânt urcând 
înapoi către lună după ora rugii sale. 

Totuşi, dacă în noaptea care a urmat după marea furtună, 
valurile mării şi violenţa vântului ar fi îngăduit vreunui marinar 
rătăcit să tragă la malul acelui liman primitor, poate că l-ar fi 
cuprins o spaimă superstiţioasă văzând pe cei trei bărbaţi care, 
în noaptea aceea, şedeau în jurul unui foc mare aprins în mijlocul 
luminişului. Doi dintre ei purtau pălăriile mari de pâslă şi 
pantalonii largi ai minerilor regali. Braţele le erau goale până la 
umăr şi picioarele încălţate cu cizme gălbui. Un brâu din stofă 
roşie le susţinea săbiile încovoiate şi pistoalele cu ţeavă lungă. 
Amândoi purtau un corn atârnat de gât. Unul era bătrân, celălalt 
tânăr, iar desimea bărbii unuia şi lungimea pletelor celuilalt 
dădeau chipurilor lor aspre şi dure un aspect sălbatic. 

După căciula de piele de urs, scurta din piele unsă, puşca 
purtată pe spate, pantalonii scurţi şi înguşti lăsând genunchii 
descoperiţi, opincile din coajă de mesteacăn şi baltagul lucitor pe 
care-l ţinea în mână, puteai lesne recunoaşte în tovarăşul celor 
doi mineri un muntean din nordul Norvegiei. 

Acela care ar fi zărit de departe aceste trei ciudate arătări, pe 
care flăcările focului, agitate de briza mării, le scăldau în luciri 
roşii şi schimbătoare, s-ar fi speriat pe bună dreptate, chiar fără 
să creadă în spectre şi demoni; i-ar fi fost de ajuns să creadă în 
hoţi şi să aibă ceva mai mulţi bani decât un poet. 

Cei trei oameni întorceau mereu capul înspre cărăruia 
pierdută din pădurea care se opreşte la luminişul lui Ralph şi, 
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judecând după acele dintre cuvintele lor pe care nu le lua vântul, 
păreau să aştepte un al patrulea. 

— Te-ai gândit tu, Kennybol, că dacă ne-am afla la ora asta în 
pajiştea învecinată, a spiriduşului Tulbytilbet, sau dincolo, în 
golful Sfântului Cuthbert, nu l-am aştepta atât de liniştiţi pe 
acest trimis al contelui de Griffenfeld? zise minerul cel bătrân. 

— Nu vorbi aşa tare, Jonas, răspunse munteanul, binecuvântat 
fie Ralph Uriaşul care ne ocroteşte! Să mă ferească cerul să mai 
calc vreodată în luminişul lui Tulbytilbet! Mai deunăzi, când 
voiam să culeg nişte anghelică, am rupt o mătrăgună care a 
început să sângereze şi să tipe de era să-nnebunesc. 

Minerul cel tânăr începu să râdă. 

— Nu zău, Kennybol! mi se pare mie că ţipătul mandragorei şi- 
a arătat toată puterea pe mintea ta slabă. 

— Minte slabă ai tu! răspunse supărat munteanul; ia priveşte, 
Jonas, cum râde de mătrăgună. Râde ca un nebun care se joacă 
cu un cap de mort. 

— Hm! exclamă Jonas. Să meargă el la peştera Walderhog, 
unde toate capetele celor ucişi de Han, demonul din Islanda, se 
întorc în fiece noapte să-i horească în jurul culcuşului de frunze 
uscate şi să clănţăne din dinţi ca să-l adoarmă. 

— Asta aşa-i, spuse munteanul. 

— Dar, reluă tânărul, nu ne-a făgăduit seniorul Hacket, pe 
care-l aşteptăm, că acest Han din Islanda are să fie în fruntea 
răscoalei noastre? 

— Ba aşa a făgăduit, răspunse Kennybol; şi cu ajutorul acestui 
demon suntem în stare să învingem toate mundirele verzi din 
Drontheim şi chiar din Copenhaga. 

— Asta-i bine! zise bătrânul miner, dar să ştiţi că nu eu am să 
stau noaptea de strajă lângă el. 

Un zgomot de frunze uscate foşnind sub paşi omeneşti atrase 
atenţia celor trei bărbaţi; întoarseră capetele şi, la lumina 
focului, îl recunoscură pe noul venit. 

— El este! E seniorul Hacket! Bine ai venit seniore Hacket; te- 
am cam aşteptat. Stăm aci de mai bine de trei sferturi de oră. 

Seniorul Hacket era un om scund şi gras; purta veşminte 
negre şi, faţa-i jovială avea o expresie sinistră. 

— Da, prieteni, spuse el; am întârziat pentru că nu ştiam bine 
drumul şi a mai trebuit să mă şi feresc. M-am despărţit de 
contele Schumacker azi dimineaţă; iată trei pungi cu aur pe care 
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mi le-a încredinţat pentru voi. 

Cei doi bătrâni se repeziră să apuce aurul, cu lăcomia 
obişnuită a ţăranilor din acea ţară săracă a Norvegiei. Tânărul 
miner respinse punga pe care i-o întindea Hacket. 

— Păstrează-ţi aurul, seniore trimis; aş minţi dacă aş spune că 
m-am răzvrătit de dragul contelui Schumacker al dumitale; m- 
am răsculat ca să-i scap pe mineri de tutela regală; m-am 
răsculat pentru ca bătrâna mea mamă să nu se mai învelească 
noaptea cu un ţol mai zdrenţuit chiar decât ţărmul Norvegiei 
noastre. 

Departe de a se arăta descumpănit, seniorul Hacket răspunse 
zâmbind: 

— Fie, dragul meu Norbith, am să trimit aceşti bani sărmanei 
tale mame ca să-şi cumpere două pături noi s-o apere de frig la 
iarnă. 

Tânărul făcu din cap un semn de încuviinţare şi trimisul se 
grăbi să adauge, ca un orator iscusit: 

— Dar fereşte-te să mai vorbeşti atât de necugetat şi să spui 
că nu te-ai răsculat pentru Schumacker, conte de Griffenfeld. 

— Dară... dară, protestară cei doi bătrâni în şoaptă, noi ştim 
că minerii sunt împilaţi, dar nu-l cunoaştem pe acest conte, pe 
acest deţinut politic. 

— Cum aşa? îi tăie vorba trimisul; ce nerecunoscători sunteţi! 
Vă chinuiţi în galeriile voastre subterane, lipsiţi de aer şi de 
lumină, fără nimic al vostru pe lume, sclavi ai celei mai crunte 
împilări! Cine v-a ajutat? Cine v-a aprins din nou curajul? Cine v- 
a dat aur. Arme? Cine altul decât strălucitul meu stăpân, nobilul 
conte de Griffenfeld, mai obidit şi mai nefericit chiar decât voi? 
Şi-acum, după ce i-aţi primit binefacerile, refuzaţi să le folosiţi 
pentru a-i reda libertatea, cucerind-o totodată şi pe a voastră? 

— Aveţi dreptate, îl întrerupse tânărul miner, nu s-ar cuveni 
dinspre partea noastră. 

— Da, seniore Hacket, întăriră cei doi bătrâni, vom lupta 
pentru contele Schumacker. 

— Curaj, prieteni! Ridicaţi-vă în numele lui, duceţi numele 
binefăcătorului vostru de la un capăt al Norvegiei la altul. 
Ascultaţi-mă, totul pare a înlesni lupta voastră dreaptă; veţi 
scăpa de un duşman cumplit, de generalul Levin de Knud, 
guvernatorul acestui ţinut. In urma urzelilor tainice ale 
stăpânului meu va fi rechemat temporar la Bergen. Dar, spune- 
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mi, Kennybol, spune-mi, Jonas, şi dumneata, dragul meu Norbith, 
tovarăşii voştri sunt gata de luptă? 

— Fraţii mei din Guldbransdal, spuse Norbith, nu aşteaptă 
decât un semn de la mine. Chiar mâine, dacă vreţi... 

— Mâine, fie. Minerii tineri pe care îi conduci trebuie să ridice 
primii steagul răscoalei. Dar dumneata, bunul meu Jonas? 

— Şase sute de bărbaţi neînfricaţi din insulele Faroer, care 
trăiesc de trei zile cu carne de capră neagră şi grăsime de urs în 
pădurea Bennallag nu aşteaptă decât chemarea cornului 
bătrânului lor căpitan, Jonas din Loevig. 

— Prea bine. Şi alţii, Kennybol? 

— Toţi cei care poartă baltag în munţii Kole şi se caţără pe 
stânci cu genunchii goi sunt gata să se alăture fraţilor lor din 
mine, de îndată ce va fi nevoie. 

— E de ajuns. Inştiinţaţi-i pe tovarăşii voştri, ca să nu se 
îndoiască de izbândă, adăugă trimisul cu glas tare, că şeful 
rebeliunii va fi Han din Islanda. 

— Este lucru sigur? întrebară toţi trei deodată, cu o voce în 
care groaza se împletea cu speranţa. 

Trimisul spuse: 

— Vă aştept pe toţi trei peste patru zile, la aceeaşi oră, cu 
cetele voastre întrunite în mina Apsyl-Corh, lângă lacul Smiasen, 
mai jos de plaiul Stelei Albastre. Han din Islanda are să fie cu 
mine. 

— Vom fi acolo, făgăduiră cei trei şefi. Fie ca Domnul să nu-i 
părăsească pe cei care primesc ajutorul demonului. 

— Din partea lui Dumnezeu să nu aveţi grijă, spuse Hacket 
rânjind. Ascultaţi-mă bine, veţi găsi în ruinele de la Crag steaguri 
pentru cetele voastre. Nu uitaţi strigătul de luptă: Trăiască 
Schumacker! Să-l scăpăm pe Schumacker! Acum trebuie să ne 
despărţim: nu mai e mult până la ziuă. Dar întâi să-mi juraţi 
tăcerea cea mai desăvârşită asupra celor ce facem noi aici. 

Fără a scoate o vorbă, cei trei şeii îşi împunseră cu vârful 
sabiei o vână din braţul stâng; apoi, apucând mâna trimisului, 
lăsară să se prelingă într-însa câteva picături din sângele lor. 

— Pe sângele nostru, spuseră ei. 

Şi cel tânăr adăugă: 

— Să mi se scurgă tot sângele precum cel pe care-l dau acum; 
să-şi bată joc duhul răului de proiectele mele precum furtuna de 
firul de pai; să-mi fie braţul de plumb când voi avea de răzbunat 
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vreo jignire; să-mi locuiască liliecii mormântul; să fiu, în viaţă 
fiind, urmărit de cei morţi şi, mort, pângărit de cei vii; să mi se 
topească ochii în lacrimi ca ai unei muieri dacă voi scoate o 
vorbă despre ce s-a întâmplat la ăst ceas în ăst luminiş al 
uriaşului Ralph. Să mă audă prea fericiţii sfinţi. 

— Amin, repetară cei doi bătrâni. 

Se despărţiră atunci şi în urma lor nu mai rămase în luminiş 
decât un foc pe jumătate stins, ale cărui pâlpâiri mai urcau la 
răstimpuri până în vârful turnurilor dărăpănate şi singuratice ale 
lui Ralph Uriaşul. 


XIX 


PRIMUL TÂLHAR: Fugi!... Ţinutul acesta, 
deşi întins, nu are niciun loc să te poţi 
ascunde; moartea e peste tot. 

AL DOILEA TÂLHAR: Seniorul Aldobrand 
are anume însărcinare de la domnul său să- 
ţi urmărească viaţa osândită prin toată 
Sicilia. 

MATURIN, Bertram 


TEODORA: Fugi Tristane, nu mai sta! 
TRISTAN: Vai, grozavă boroboaţă!... 
TEODORA: Măi, ne-o fi văzut pe toţi? 
TRISTAN: Nu ştiu. Bănuiesc că da. 

LOPE DE VEGA, Câinele grădinarului 


Benignus Spiagudry nu înţelegea ce motive puteau îndemna 
un tânăr bun, zdravăn şi părând a avea încă mulţi ani de trăit, 
cum era tovarăşul său de drum, să pornească de bunăvoie 
împotriva înfricoşătorului Han din Islanda. De când umblau 
împreună, încercase de mai multe ori să-l iscodească, dar 
tânărul era neclintit în tăcerea lui. Bietul om nu avusese mai 
mult noroc cu celelalte întrebări dictate de curiozitatea firească 
pe care i-o trezea ciudatul său tovarăş. O dată încercase pe 
ocolite să afle câte ceva despre familia şi numele tânărului său 
stăpân... „Spune-mi Ordener”, răspunsese el scurt, şi acest 
răspuns atât de nesatisfăcător fusese rostit pe un ton care 
interzicea orice altă încercare. A trebuit să se resemneze; fiecare 
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îşi are tainele sale; chiar el, bunul Spiagudry, nu ascundea oare 
cu grijă în traistă, sub manta, o anume casetă misterioasă, 
despre care orice investigaţie nu i s-ar fi părut nici binevenită, 
nici plăcută? 

Plecaseră din Drontheim de patru zile, fără să fi înaintat însă 
prea mult, atât din cauza drumurilor stricate de furtună, cât şi a 
cărărilor ocolite sau ascunse alese de prudentul paznic fugar, 
pentru a se feri de localităţi şi de întâlniri nedorite. In sfârşit, 
după ce lăsaseră Skongenul pe mâna dreaptă, spre seara celei 
de a patra zile ajunseră pe malul lacului Sparbo. 

Era o privelişte întunecată şi măreaţă acea întindere de apă, 
în care se reflectau ultimele raze ale zilei şi primele stele ale 
nopţii, într-un cadru de stânci uriaşe, de brazi negri şi de stejari 
înalţi. Un lac văzut seara produce uneori, la o anumită distanţă, o 
ciudată iluzie optică; pare că un hău neînchipuit, străpungând 
globul nostru dintr-o parte în alta, ar lăsa să se vadă cerul prin 
pământ. 

Ordener se opri să privească acele vechi păduri druidice care 
acoperă munţii din jurul lacului precum părul acoperă un creştet 
de om, şi colibele de la Sparbo, de culoarea cretei, răspândite pe 
coastă asemenea unei turme răsfirate de capre albe. Asculta 
zgomotul îndepărtat al forjelor!*, amestecat cu mugetul surd al 
marilor păduri fermecate, cu ţipetele intermitente ale gâştelor 
sălbatice şi cu armonia gravă a valurilor. La nord, o stâncă 
imensă de granit, luminată încă de soare, se înălța, maiestuoasă, 
deasupra micului cătun Oelmoe, apoi vârful ei părea că se 
încovoaie sub o îngrămădire de turnuri ruinate, ca un uriaş 
obosit sub povară. 

Când sufletul este trist îl bucură spectacolele melancolice, 
cărora le dăruieşte ceva din melancolia sa. Dacă un om nefericit 
se întâmplă să ajungă la sfârşitul zilei printre munţi înalţi şi 
sălbatici, lângă un lac sumbru, lângă o pădure întunecată, va 
privi acea scenă gravă, acea natură serioasă ca printr-un văl 
funebru; i se va părea că soarele nu apune, ci moare. 

Ordener visa, tăcut şi nemişcat, când însoţitorul lui exclamă: 

— Prea bine, tinere senior! Este frumos să meditezi astfel în 
faţa lacului celui mai bogat în pleuronecte din Norvegia. 

Această observaţie şi gestul care o întovărăşea l-ar fi făcut 
măcar să zâmbească pe oricine afară de un îndrăgostit despărţit 


19 Apa lacului Sparbo era renumită pentru călirea otelului (N. A.). 
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poate pentru totdeauna de iubita lui. 

Invăţatul paznic urmă: 

— Şi totuşi, îngăduie să te distrag din docta domniei tale 
contemplare ca să-ţi amintesc că ziua e pe sfârşite şi că trebuie 
să ne grăbim dacă vrem să ajungem în satul Oelmoe înainte de a 
se întuneca. 

Observaţia era justă. Ordener o porni din nou şi Spiagudry 
după el, continuând să depene cugetări, care nu prea erau 
ascultate, despre fenomenele botanice şi fiziologice pe care le 
oferă naturaliştilor lacul Sparbo. 

— Seniore Ordener, spunea el, ascultă de credincioasa ta 
călăuză, renunţă la proiectul tău nefast; da, seniore, ne-am 
stabili pe malul acestui lac atât de curios, unde am putea face 
împreună o seamă de cercetări erudite, de pildă asupra ciudatei 
plante stella canora palustris, pe care mulţi savanţi o socotesc 
fabuloasă, dar pe care episcopul Arngrim afirmă că a văzut-o şi a 
auzit-o pe malul lacului Sparbo. Unde mai pui că am avea 
bucuria să locuim pe terenul cel mai bogat în ghips din Europa, şi 
unde sicarii din Drontheim ai zeiţei Themis umblă cel mai puţin. 
Nu-ţi surâde deloc, tânărul meu stăpân? Hai, renunţă la această 
călătorie bezmetică; căci, să nu-ţi fie cu supărare, întreprinderea 
aceasta este periculoasă şi fără profit, periculum sine pecunia, 
adică nebunească şi concepută într-un moment în care era mai 
bine să-ţi fi venit altă idee. 

Ordener, care nu asculta vorbele bietului om, nu-i răspundea 
decât cu acele monosilabe neînsemnate şi distrate pe care marii 
guralivi le iau drept răspunsuri. Ajunseră astfel la cătunul 
Oelmoe, în piaţa căruia se petreceau lucruri neobişnuite. 

Toţi locuitorii: vânători, pescari, fierari, ieşeau din colibe şi se 
adunau în grabă în jurul unei movile rotunde pe care stăteau 
câţiva oameni, dintre care unul suna din corn şi flutura în acelaşi 
timp deasupra capului o mică flamură jumătate albă şi jumătate 
neagră. 

— O fi vreun şarlatan, spuse Spiagudry, vreun ticălos care 
face din aur plumb şi transformă rănile în ulcere. Hai să vedem 
ce născocire diavolească vrea să le vândă bieţilor ţărani! Măcar 
dacă aceşti impostori s-ar mulţumi să-i înşele pe regi, dacă ar 
imita cu toţii pe danezul Borch şi pe milanezul Borri, alchimiştii 
care şi-au bătut joc atât de năstruşnic de Frederic al nostru?2%; dar 


20 Frederic al Ill-lea a fost înşelat de Borch sau Borrichius, chimist 
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le trebuie şi paralele ţăranilor pe lângă milioanele prinților. 

Spiagudry se înşela; apropiindu-se de movilă, recunoscură 
după roba neagră şi boneta rotundă şi ascuţită, un sindic însoţit 
de câţiva pristavi. Omul care suna din goarnă era cel ce făcea 
strigările edictelor. 

Tulburat, paznicul fugar şopti: 

— Zău aşa, seniore Ordener, nu mă aşteptam, intrând în acest 
târg prăpădit, să dau de un sindic. Marele sfânt Hospiţiu să mă 
aibă în pază! Ce-o fi vestind? 

Nu aşteptă mult şi orice îndoială îi fu spulberată când auzi 
ridicându-se deodată glasul ascuţit al crainicului, ascultat cu 
evlavie de mica mulţime a locuitorilor din Oelmoe. 

— „In numele majestăţii sale şi din ordinul excelenţei sale 
generalul Levin de Knud, guvernator, înaltul sindic al ținutului 
Drontheim face cunoscut tuturor locuitorilor oraşelor, comunelor 
şi satelor sus-zisului ţinut că: 1. S-a pus preţ pe capul numitului 
Han, de baştină din Klipstadur, în Islanda, ucigaş şi incendiator, 
una mie de scuzi regali.” 

Mulțimea fremătă. Crainicul urmă: 

— „2. S-a pus preţ pe capul lui Benignus Spiagudry, necroman 
şi profanator, fost paznic al Spladgestului din Drontheim, patru 
scuzi regali. 3. Acest edict va fi publicat în tot ţinutul de către 
sindicii oraşelor, comunelor şi satelor, care vor ajuta la 
îndeplinirea lui.“ 

Sindicul luă edictul din mâinile crainicului şi adăugă cu o voce 
lugubră şi solemnă: 

— Viaţa acestor oameni este oferită cui va voi s-o ia. 

Cititorul îşi închipuie lesne că nefericitul nostru Spiagudry nu a 
putut asculta aceste strigări fără oarecare emoție, iar semnele 
de cumplită spaimă care i-au scăpat în acele clipe ar fi atras fără 
îndoială asupra lui atenţia celor din jur, dacă nu ar fi fost cu toţii 
interesaţi mai ales de prima parte a edictului. 

— S-a pus preţ pe capul lui Han! exclamă un bătrân pescar 
care venise trăgând după el plasele încă ude. Pe sfântul Usuf, ar 


danez, şi mai ales de Borri, şarlatan milanez, care spunea că ar fi 
îndrăgit de arhanghelul Mihail. Acest impostor uimise Strasbourgul şi 
Amsterdamul cu pretinsele lui minuni şi nemulţumindu-se cu atât, 
mincinos din ce în ce mai îndrăzneţ, nu pregetă, după ce înşelase 
poporul, să-i înşele pe regi: a început cu regina Christina la Hamburg şi 
a terminat cu regele Frederic al IIl-lea la Copenhaga (N. A.). 
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putea la fel de bine să pună preţ pe capul lui Belzebut. 

— Pentru a păstra măsura cuvenită între Han şi Belzebut, 
spuse un vânător, uşor de recunoscut după haina lui din piele de 
căprioară, ar trebui să se ofere o mie cinci sute de scuzi pentru 
căpăţâna cornută a celui de-al doilea demon. 

O bătrână, dând din fruntea-i pleşuvă şi tot învârtindu-şi fusul 
adăugă: 

— Tare aş vrea să văd capul lui Han, ca să ştiu dacă e 
adevărat ce se zice că ochii lui sunt doi tăciuni aprinşi. 

— Să fii sigură că-i aşa, îi răspunse altă bătrână. Nu ştii că a 
aprins catedrala din Drontheim numai privind-o? Eu aş vrea să 
văd monstrul în întregime, cu coada lui de şarpe, cu copitele 
despicate şi cu aripile lui mari de liliac. 

— Cine a mai scornit basmele astea, maică bună? o întrerupse 
vânătorul cu îngâmfare. L-am văzut, eu, pe acest Han din Islanda 
în strunga de la Medsyhath; e un om ca noi toţi, atâta doar că e 
înalt ca un plop de patruzeci de ani. 

—  Intr-adevăr? întrebă din mulţime o voce cu intonaţie 
ciudată. 

Acea voce, care îl făcu pe Spiagudry să tresară, era a unui 
omuleţ cu faţa ascunsă sub o pălărie mare de miner şi cu trupul 
acoperit cu o rogojină făcută din trestie şi păr de vițel de mare. 

— Ce să zic, spuse atunci cu un râs gros un fierar care-şi purta 
barosul în bandulieră, că or pune preţ pe capul lui o mie ori zece 
mii de scuzi regali, să fie înalt de patru stânjeni sau de patruzeci, 
eu tot n-am să mă duc după el. 

— Nici eu, spuse pescarul. 

— Nici eu, nici eu, răspunseră cu toţii. 

— Totuşi, dacă cineva doreşte, reluă omuleţul, apăi să ştie că 
Han se va afla mâine în ruina de la Arbar, lângă lacul Smiasen, şi 
poimâine în peştera Walderhog. 

— Omule, eşti sigur de ce spui? 

Intrebarea fu pusă în acelaşi timp de Ordener, care asista la 
scenă cu un interes lesne de înţeles pentru oricine altul decât 
Spiagudry, şi de un alt omuleţ, destul de rotofei, în haine negre, 
cu o faţă veselă, şi care ieşise din singurul han al comunei de 
cum începuse cornul să sune. 

Omuleţul cu pălăria mare îi privi un răstimp pe amândoi şi 
răspunse cu o voce surdă: 

— Da. 
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— Dar cum de ştii, cum de poţi s-o spui cu atâta siguranţă? 
întrebă Ordener. 

— Ştiu unde se află Han din Islanda, cum ştiu şi unde este 
Benignus Spiagudry; niciunul nici altul nu sunt departe. 

Spaima îl cuprinse din nou pe bietul paznic care, neîndrăznind 
nici să mai privească la misteriosul omuleţ şi, temându-se că 
peruca lui franţuzească nu-l ascundea îndeajuns, începu să-i 
tragă pe Ordener de pulpană, şoptindu-i: 

— Stăpâne, seniore, pentru Dumnezeu, fie-ţi milă; din suflet te 
rog să plecăm, să ieşim din această blestemată suburbie a 
iadului! 

Ordener, mirat şi el, îl privea atent pe omuleţ care, cu spatele 
la soare, părea dornic să-şi ascundă chipul. 

— Pe Benignus Spiagudry, spuse pescarul, l-am văzut la 
Spladgestul din Drontheim. Este unul cam deşirat. 

— E cel pentru care se dau patru scuzi. 

Vânătorul izbucni în râs. 

— Patru scuzi! Eu unul n-am să-l vânez. Pielea unei vulpi 
albastre face mai mult. 

O asemenea comparaţie l-ar fi jignit rău pe învățatul paznic în 
orice altă împrejurare; de data asta, însă, îl linişti întrucâtva. 
Totuşi se pregătea să-l mai roage o dată pe Ordener să-şi reia 
drumul, când acesta, care aflase acum ceea ce voia să ştie, i-o 
luă înainte şi ieşi din îmbulzeala mulţimii care, oricum, începuse 
să se mai împrăştie. 

Deşi avuseseră intenţia, la sosirea în cătunul Oelmoe, să 
înnopteze acolo, amândoi, parcă înţeleşi, l-au părăsit fără nici 
măcar să-şi pună unul altuia întrebări în legătură cu motivele 
care-i îndemnau să plece. Ordener spera să-l întâlnească cât mai 
curând pe tâlhar, iar Spiagudry să se îndepărteze cât mai iute de 
poteraşi. 

Ordener era prea îngândurat ca să-şi bată joc de necazurile 
tovarăşului său şi, când rupse tăcerea, vocea lui era afectuoasă. 

— Bătrâne, la care ruină poate fi găsit mâine Han din Islanda, 
după spusele omuleţului acela care părea că le ştie pe toate? 

— Nu ştiu... nu am auzit bine, nobile stăpân, spuse Spiagudry, 
vorbind adevărat de astă dată. 

— Va trebui deci să ne resemnăm să-l întâlnim abia poimâine, 
la peştera Walderhog? 

—  Intr-adevăr, seniore, peştera Walderhog este sălaşul 
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preferat al lui Han din Islanda.. 

— Să pornim într-acolo, spuse Ordener. 

— S-o luăm spre stânga, ocolind stânca Oelmoe; ne trebuie 
mai puţin de două zile ca să ajungem. 

— Spune-mi, bătrâne, reluă Ordener cu menajamente, îl 
cunoşti pe omul acela ciudat care părea că te cunoaşte atât de 
bine? 

intrebarea trezi din nou în sufletul lui Spiagudry spaima care 
începuse să mai scadă pe măsură ce se depărtau de Oelmoe. 

— Nu! Zău, seniore - nu-l ştiu, răspunse el cu voce tremurată. 
Atâta doar că are un glas tare ciudat! 

Ordener încercă să-l liniştească. 

— Nu te teme, bătrâne; slujeşte-mă bine şi te voi apăra. Dacă 
îl înving pe Han, îţi făgăduiesc nu numai iertarea, dar şi mia de 
scuzi regali oferiţi de justiţie. 

Cinstitul Benignus iubea nemaipomenit viaţa, dar iubea aurul 
din cale-afară. Făgăduiala lui Ordener avu efectul unor cuvinte 
magice; nu numai că-i alungară temerile, dar treziră la el un fel 
de ilaritate vorbăreaţă care se descărca în lungi discursuri, în 
gesticulaţii bizare şi în citate savante. 

— Seniore Ordener, spuse el, chiar dacă ar trebui să intru în 
controversă pe acest subiect cu Over-Bilseuth, zis şi Flecarul, nu, 
nimic nu m-ar putea opri să afirm că eşti un tânăr înţelept şi 
onorabil. Chiar, ce poate fi mai vrednic de laudă, quid cithara 
tuba vel campana dignius?1, decât să-ţi expui cu mărinimie viaţa 
pentru a-ţi izbăvi ţara de un monstru, de un tâlhar, de un demon 
în care par a fi întruniţi toţi demonii, toţi tâlharii şi toţi monştrii 
din lume? Să nu-mi spună nimeni că eşti mânat de vreun interes 
meschin!  Nobilul senior Ordener cedează răsplata vitejiei 
tovarăşului său de drum, bătrânului care-l va fi condus la numai 
o milă de peştera Walderhog; căci, nu-i aşa, tânărul meu stăpân, 
că-mi vei îngădui să aştept rezultatul ilustrei tale întreprinderi în 
cătunul Surb, situat în pădure, la o milă de malul de la 
Walderhog? lar când se va afla strălucita ta victorie, seniore, va 
izbucni în toată Norvegia o bucurie la fel cu cea care l-a cuprins 
pe Vermund Proscrisul când, din chiar vârful acestei stânci din 
Oelmoe pe care o ocolim acum, a văzut focul aprins de fratele 
său Halfdan, în semn de izbăvire, pe donjonul de la Munckholm... 

Auzind acest nume, Ordener îl întrerupse brusc: 


21 Ce este mai vrednic: harpa, trâmbiţa sau clopotul (lat.). 
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— Cum? Se poate vedea donjonul de la Munckholm din vârful 
acestei stânci? 

— Da, seniore, la douăsprezece mile spre sud, între munţii pe 
care bunii noştri îi numeau Scăunaşele lui Frigga. La ora asta se 
poate foarte bine vedea farul donjonului. 

— Intr-adevăr! exclamă Ordener, tulburat la gândul să mai 
poată vedea o dată locul unde se afla toată fericirea lui. Bătrâne, 
trebuie să fie vreo cărare care duce în vârful stâncii? 

— Da, desigur; o cărare care începe din pădurea în care 
intrăm acum; urcă lin până la vârful pleşuv al stâncii şi continuă 
apoi, pe trepte săpate în stâncă de tovarăşii lui Vermund, până 
la castelul lui. Sunt ruinele acelea care se văd la lumina lunii. 

— Ei bine, bătrâne, arată-mi cărarea; vom înnopta în ruinele 
acelea, în ruinele de unde se vede donjonul de la Munckholm. 

— Vai, seniore, la ce ţi-e gândul? spuse Benignus. Oboseala 
zilei... 

— Bătrâne, îţi voi sprijini mersul; pasul meu nu a fost nicicând 
mai sigur. 

— Seniore, mărăcinii au năpădit acea cărare de mult părăsită, 
pietrele s-au măcinat, noaptea... 

— Am să merg eu înainte. 

— Se prea poate ca vreo fiară, vreo jivină impură, vreun 
monstru hâd... 

— Nu am plecat la drum ca să mă feresc de monştri. 

Gândul de a poposi atât de aproape de Oelmoe îi displăcea 
foarte mult lui Spiagudry, dar cel de a vedea farul de la 
Munckholm şi poate lumina de la fereastra lui Ethel îl încânta şi-l 
mâna înainte pe Ordener. 

— Tânărul meu stăpân, spuse Spiagudry, crede-mă, schimbă- 
ţi gândul. Presimt că ne va aduce nenoroc. 

In faţa dorinţei lui Ordener ruga lui nu avea însă nicio putere. 

— Hai! spuse el cu nerăbdare, nu uita că ţi-ai luat obligaţia să 
mă slujeşti bine. Vreau să-mi arăţi cărarea. Unde e? 

— Ajungem îndată la ea, spuse paznicul, nevoit să se supună. 

Cărarea li se deschise într-adevăr curând în faţă şi ei îşi 
începură urcuşul, dar Spiagudry băgă de seamă, cu mirare şi 
spaimă, că buruienile înalte erau culcate şi rupte, iar vechea 
cărăruie a lui Vermund Proscrisul părea să fi fost călcată de 
curând. 
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XX 


LEONARDO: Regele te cheamă. 
HENRIQUE: Cum aşa? 
LOPE DE VEGA, Puterea păcătoasă 


Aşezat în faţa hârtii întinse pe masa lui de lucru, printre care 
se puteau deosebi câteva scrisori deschise de curând, generalul 
Levin de Knud părea cufundat într-o visare adâncă. In picioare 
lângă el, un secretar îi aştepta ordinele. Generalul ba lovea cu 
pintenii frumosul covor care i se întindea sub picioare, ba se juca 
distrat cu decorația Elefantului care-i atârna la gât de colanul 
ordinului. Din când în când deschidea gura, parcă ar fi vrut să 
spună ceva, apoi se oprea, îşi freca fruntea şi privea din nou la 
scrisorile desfăcute de pe masă. 

— Cum dracu?... strigă el în cele din urmă. 

Exclamaţia concluzivă fu urmată de o clipă de tăcere. 

— Cine si-ar fi închipuit, reluă el, că aceşti ticăloşi de mineri 
vor ajunge până acolo? Nu încape îndoială că au fost împinși la 
răzvrătire de instigaţii secrete. Dar ştii tu, Wapherney, că treaba 
este serioasă? Ştii tu că vreo cinci sau şase sute de netrebnici 
din insulele Faroer, comandaţi de un tâlhar bătrân, pe nume 
Jonas, au şi părăsit minele? că un tânăr fanatic, Norbith, a luat 
comanda revoltaţilor din Guldbransdal? că minerii de la Sund- 
Moer, de la Hubfallo, de la Kongsberg, colţoşii aceia care nu 
aşteptau decât un semn, poate s-au şi răzvrătit? Ştii tu că li s-au 
alăturat şi muntenii, conduşi de bătrânul Kennybol, vulpoiul cel 
mai şiret din Kole? Mai ştii tu că, după un zvon care umblă în 
nordul Drontheimhusului, dacă dăm crezare veştilor trimise de 
sindici, cel care comandă întreaga insurecție este chiar acel 
tâlhar vestit pe capul căruia am pus un preţ, groaznicul Han? Ce 
spui de toate astea, dragul meu Wapherney? Hm! 

— Excelenţa voastră, spuse Wapherney, ştie bine ce măsuri... 

— Mai este încă în această nenorocită de treabă ceva ce nu 
pot înţelege: anume că răscoala ar fi pusă la cale, după cum se 
spune, de prizonierul nostru Schumacker. Nimeni nu pare mirat 
de asta, şi e tocmai ce mă miră pe mine cel mai mult. Mi se pare 
foarte greu ca un om în tovărăşia căruia se complace bunul meu 
Ordener să fie un trădător. Şi totuşi, minerii, după cum sunt 
informat, se răscoală în numele lui; numele lui este lozinca şi 
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strigătul lor de luptă; îi păstrează chiar titlurile care i-au fost 
luate de rege. Asta pare sigur. Dar cum se face că toate aceste 
detalii să fi fost cunoscute de contesa de Ahlefeld încă de acum 
şase zile, când primele simptome reale ale insurecției abia 
începeau să se arate printre mineri? Ciudat, foarte ciudat! 
Oricum, până una alta, trebuie să luăm măsuri. Dă-mi sigiliul, 
Wapherney. 

Generalul scrise trei scrisori, le sigilă şi le dădu secretarului. 

—  Trimite-o pe aceasta baronului Voethaun, colonelul 
archebuzierilor, acum în garnizoană la Munckholm, ca să-şi 
pornească grabnic regimentul împotriva răsculaților. lată, pentru 
comandantul de la Munckholm un ordin ca să vegheze mai atent 
ca niciodată asupra fostului mare cancelar. Trebuie să-l văd şi 
să-l interoghez eu însumi pe acest Schumacker. lar pe a treia 
trimite-o la Skongen, maiorului Wolhm, comandantul de acolo, ca 
să-şi îndrepte o parte din garnizoană spre focarul insurecției. 
Mergi, Wapherney şi vezi să fie executate degrabă poruncile. 

Secretarul ieşi, lăsându-l pe guvernator cufundat în gândurile 
sale. 

— Toate acestea sunt foarte îngrijorătoare, îşi spuse el. Acolo 
minerii răzvrătiți, aici intriganta asta de soţie îi cancelarului, 
nebunul meu de Ordener... cine ştie unde! O fi călătorind printre 
toţi bandiții aceia, lăsându-l aci sub protecţia mea pe 
Schumacker care conspiră împotriva statului, şi pe fiica lui, 
pentru siguranţa căreia m-am înduplecat să mut de acolo 
compania din care face parte acel Frederic de Ahlefeld pe care 
Ordener îl acuză. A! nu m-am gândit că această companie poate 
foarte bine să oprească primele coloane de răzvrătiți; se află 
tocmai unde trebuie pentru asta, Walhstrom, unde îşi are 
garnizoana, este aproape de lacul Smiasen şi de ruina Arbar, un 
punct pe care revolta îl va cuprinde cu siguranţă. 

Ajuns la acest punct al cugetărilor sale, generalul fu întrerupt 
de zgomotul uşii care se deschise. 

— Ce s-a mai întâmplat, Gustav? 

— Domnule general, un trimis care cere să se înfăţişeze 
excelenţei voastre. 

— Ce-o mai fi şi cu ăsta? Cine ştie ce pacoste!... Să intre. 

Trimisul intră şi înmână guvernatorului un pachet. 

— Excelenţă, spuse el, este din partea înălţimii sale, 
viceregele. 
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Generalul deschise grabnic plicul. 

— Sfinte Sisoe! exclamă el cu un gest de uimire, îmi vine să 
cred că au înnebunit cu toţii. Acum i-a venit viceregelui să mă 
poftească să mă duc la el, la Bergen. Pentru o afacere urgentă, 
spune el, şi din poruncă regală... Asta-i o afacere urgentă care 
pică tare prost. „Marele cancelar, care vizitează actualmente 
Drontheimhusul, vă va înlocui în timpul absenței voastre...” Nu 
prea am încredere în aşa locţiitor! „Episcopul îl va ajuta...” Ce să 
zic, bună alegere a mai făcut Frederic cu asemenea guvernatori 
pentru un ţinut răzvrătit: doi oameni de robă: un cancelar şi un 
episcop! Dar ce să-i faci, invitaţia este cât se poate de urgentă, 
este porunca regelui. N-am încotro. Dar înainte de a pleca, vreau 
să-l văd pe Schumacker şi să-l interoghez. Am impresia foarte 
clară că vor să mă încurce într-un haos de intrigi, dar conştiinţa 
mea e o călăuză care nu înşală. 


XXI 


Totul prinde glas ca să-l acuze de crima 
sa. 
Cain, tragedie 


De unde vine acea spaimă care tulbură 
zilele unei prosperităţi vinovate?... 

De ce are sângele glas şi piatra cuvânt?... 

CHATEAUBRIAND, Geniu/ creştinismului 


— Da, seniore conte, putem să-i întâlnim chiar azi în ruina 
Arbar. O mulţime de împrejurări mă îndeamnă să dau crezare 
acestei informaţii preţioase, pe care am căpătat-o aseară, din 
întâmplare, aşa cum v-am spus, în satul Oelmoe. 

— Mai e mult până la această ruină? 

— Se află lângă lacul Smiasen. Călăuza m-a asigurat că vom 
ajunge acolo înainte de amiază. 

Astfel vorbeau doi bărbaţi înfăşuraţi în mantale cafenii, care 
călăreau în zori pe unul din miile de drumuri şerpuite şi înguste 
care străbat în toate sensurile pădurea dintre lacurile Smiasen şi 
Sparbo. Călăuza lor, un muntean cu un corn atârnat de gât şi 
înarmat cu un topor, mergea înainte pe un căluţ sur, iar în urmă 
veneau alţi patru călăreţi, înarmaţi până în dinţi, spre care cei 
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doi întorceau din când în când capul, ca şi cum s-ar fi temut să 
nu fie auziţi. 

— Dacă acest tâlhar islandez se află într-adevăr în ruina Arbar, 
spunea cel al cărui cal era ţinut puţin în urma celuilalt, am 
câştigat un avantaj de seamă, căci greutatea mare era să găsim 
această fiinţă care nu se ştie niciodată unde e. 

— Aşa crezi, Musdoemon? Şi dacă n-are să ne accepte 
propunerea? 

— Nu se poate, înălţimea voastră! îi oferim aur şi impunitatea: 
ce tâlhar n-ar primi? 

— Dar ştii prea bine că nu-i un tâlhar obişnuit, aşa că nu-l 
judeca după tine; dacă refuză, cum ţi-ai putea împlini făgăduiala 
dată alaltăieri noapte celor trei şefi ai insurecției? 

— Nobile conte, în acest caz, pe care îl socot cu neputinţă 
dacă avem norocul să-l găsim pe omul nostru, a uitat înălţimea 
voastră că un fals Han din Islanda mă aşteaptă peste două zile, 
la ora hotărâtă, la Steaua-Albastră, locul întâlnirii cu cei trei şefi, 
nu departe de ruina Arbar? 

— Ai dreptate, ai întotdeauna dreptate, dragul meu 
Musdoemon, răspunse nobilul conte; şi fiecare se întoarse la 
gândurile lui. 

Ca să-l distreze pe conte, Musdoemon, care avea tot interesul 
să întreţină buna dispoziţie a stăpânului său, întrebă pe călăuză: 

— Spune-mi, omule, ce este crucea aceea veche de piatră 
care se înalţă colo sus, după lăstărişul acela de stejari? 

Călăuza, om cu privirea fixă şi cu o expresie nătângă, se 
întoarse şi dădu din cap de câteva ori spunând: 

— Aia! Măria ta este cea mai veche spânzurătoare din 
Norvegia; a fost ridicată de regele Olaf pentru un judecător care 
căzuse la înţelegere cu un tâlhar. 

Musdoemon zări pe faţa stăpânului său o expresie cu totul 
diferită de cea pe care spera s-o vadă în urma vorbelor 
nemeşteşugite ale călăuzei. 

— A fost, urmă acesta, o poveste cum nu se mai află! mi-a 
povestit-o mătuşa Osie: tâlharul a fost pus să-l spânzure pe 
judecător. 

Biata călăuză n-avea cum să ştie că păţania cu care voia să-i 
înveselească pe călători era aproape o insultă la adresa lor. 

Musdoemon îl opri. 

— Destul, destul, spuse, cunoaştem povestea. 
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„Obraznicul! îşi spuse contele, cunoaşte povestea! A! 
Musdoemon, ai să-mi plăteşti scump neobrăzarea asta.” 

— Inălţimea voastră a spus ceva? întrebă Musdoemon cu voce 
umilă. 

—  Chibzuiam cum să fac ca să-ţi obţin în sfârşit Ordinul 
Danebrogului. Căsătoria fiicei mele Ulrica cu baronul Ordener 
poate fi un bun prilej. 

Musdoemon răspunse cu declaraţii de devotament şi 
recunoştinţă. 

— Dar să vorbim despre treburile noastre, continuă contele. 
Crezi că mecklemburghezul a primit ordinul de rechemare 
temporară pe care i l-am trimis? 

Cititorul va fi înţeles, poate, că era vorba de generalul Levin 
de Knud, originar din Mecklemburg, şi pe care contele obişnuia 
să-i numească astfel. 

„Să vorbim despre treburile noastre! îşi spuse în gând 
Musdoemon jignit; ai zice că treburile mele sunt una şi treburile 
noastre alta.” 

— Seniore conte, răspunse el cu glas tare, îmi închipui că 
trimisul viceregelui trebuie să fie acum la Drontheim şi, prin 
urmare, că generalul Levin a început să-şi facă pregătirile de 
drum. 

Contele reluă cu voce afectuoasă. 

— Această rechemare, dragul meu, este una din sforăriile tale 
cele mai reuşite, una din urzelile tale cele mai bine concepute şi 
executate. 

— Este atât meritul meu cât şi al înălţimii voastre, răspunse 
Musdoemon, dornic, cum am mai spus, să-l amestece pe conte 
în toate uneltirile lui. 

Acesta desluşise gândul ascuns al omului său de încredere, 
dar voia să pară că nu l-a înţeles. Surâse: 

— Dragul meu secretar de taină, eşti modest ca întotdeauna; 
dar nimic nu mă va împiedica să-ţi recunosc serviciile eminente. 
Prezenţa contesei Elphege şi absenţa mecklemburghezului îmi 
asigură izbândă deplină la Drontheim. lată-mă şeful provinciei, şi 
dacă Han din Islanda acceptă să ia comanda răzvrătiţilor pe care 
vreau să i-o ofer chiar eu, mie îmi va reveni, în faţa regelui, 
gloria de a fi înăbuşit această răscoală primejdioasă şi de a fi pus 
mâna pe formidabilul tâlhar. 

Astfel vorbeau amândoi în şoaptă, când călăuza întoarse capul 
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spre ei: 

— Seniorii şi stăpânii mei, spuse el, iată, la stânga noastră, 
movila pe care Bjord cel Drept a pus să fie descăpăţânat în faţa 
întregii sale armate Vellon cel cu două feţe, trădătorul care îi 
îndepărtase pe adevărații apărători ai regelui şi adusese 
vrăjmaşul în tabără, ca să se creadă că doar el l-a scăpat. 

Aceste amintiri din istoria vechii Norvegii nu păreau a fi pe 
gustul lui Musdoemon, căci întrerupse brusc vorbele călăuzei: 

— la mai taci, omule, vezi-ţi de drum şi priveşte înainte; ce ne 
pasă nouă ce prostii învechite îţi reamintesc nişte ziduri năruite 
sau nişte copaci uscați. Il plictiseşti pe stăpânul meu cu basmele 
tale băbeşti. 

Aşa şi era. 


XXII 


Rage-acuma hămesit 

Leul; urlă-n lună lupul 

Şi plugarul obosit 

Işi dedă odihnei trupul. 
Leneş pâlpâie văpaia 

Pe tăciuni, cobind a moarte, 
Ţipă-n turnuri cucuvaia. 
Ceasul tainic nu-i departe 
Când strigoii-n ţintirim 

les din gropi întredeschise. 
SHAKESPEARE, Visul unei nopti de vară 


Ajunşi la pădurea de pini care le tăia 
calea, au cercetat semnele. Semnele erau a 
piază-rea. Bunul  Nugno-Salido, foarte 
mâhnit de cele văzute, spuse: 

„Să ne întoarcem în castelul nostru de la 
Salas. Să nu mergem mai departe, semnele 
sunt rele, un vultur a prins în gheare o 
bufniţă care ţipa cât putea. Corbii 
croncănesc a jale. Să nu mergem mai 
departe.” 

Cei şapte infanti din Lara 


Să ne întoarcem la Ordener. L-am lăsat împreună cu 
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Spiagudry, urcând anevoie, la lumina lunii ce răsărea, pe coama 
stâncii încovoiate de la Oelmoe. Ţăranii norvegieni numeau pe 
atunci această stâncă, pleşuvă în partea unde începea să se 
rotunjească, Gâtul Vulturului, numire ce se potrivea într-adevăr 
destul de bine cu înfăţişarea acelei mase enorme de granit. 

Pe măsură ce călătorii noştri urcau spre partea golaşă a 
stâncii, mărăcinişul lua locul pădurii, muşchiul pe acela al ierbii, 
iar măceşul sălbatic, grozamele şi laurul ghimpat înlocuiau 
stejarii şi mestecenii; sărăcire a vegetației care, pe munţii înalţi, 
vesteşte întotdeauna apropierea vârfului prin  subţierea 
progresivă a stratului de pământ aşternut peste ceea ce s-ar 
putea numi osatura muntelui. 

— Seniore Ordener, spuse Spiagudry, a cărui minte 
neastâmpărată părea să fie neîncetat răpită de un vârtej de idei 
deosebite, acest urcuş este foarte obositor şi a trebuit tot 
devotamentul ce ţi-l port ca să te urmez... Dar mi se pare că 
zăresc acolo, la dreapta, un minunat convolvulus; mi-ar plăcea 
să-l cercetez îndeaproape. Ce păcat că nu este lumină. Nu ţi se 
pare o necuviinţă ca un învăţat ca mine să fie evaluat la patru 
scuzi? Este adevărat că faimosul Fedru era sclav, şi că şi Esop, 
dacă este să dăm crezare eruditului Planudes, a fost vândut la 
târg ca o vită sau ca un obiect oarecare. Şi cine nu s-ar simţi 
onorat să fie asemuit cu marele Esop? 

— Şi cu vestitul Han? întrebă Ordener zâmbind. 

— Pe sfântul Hospiţiu, răspunse paznicul, nu-i rosti numele; m- 
aş lipsi bucuros de aşa asemănare, ţi-o jur, seniore. Dar n-ar 
avea haz ca preţul pus pe capul lui să-i revină lui Benignus 
Spiagudry, tovarăşul lui de înjosire? Seniore Ordener, eşti mai 
nobil decât Janson, care nu a dăruit Lâna de aur pilotului corăbiei 
Argo; şi totuşi, expediţia domniei tale, al cărei scop nu-l prea 
înţeleg, nu este mai puţin primejdioasă decât a lui Janson. 

— Dar, spuse Ordener, de vreme ce-l cunoşti pe Han din 
Islanda, mai dă-mi câteva amănunte despre el. Mi-ai spus că nu 
este un uriaş cum se crede îndeobşte. 

Spiagudry îl întrerupse: 

— Stai, stăpâne! ascultă, se aude în urma noastră un zgomot 
de paşi. 

— Aşa-i, răspunse liniştit tânărul. Dar nu te speria; o fi vreo 
sălbăticiune gonită de prezenţa noastră şi care se retrage în 
hăţiş. 
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— Ai dreptate, tinere Cezar; de mult n-au mai văzut pădurile 
astea fiinţă omenească! Dacă ar fi să judecăm după greutatea 
pasului, animalul trebuie să fie destul de mare. O fi vreun elan 
sau vreun ren. Sunt mulţi prin această parte a Norvegiei. Mai 
sunt şi râşi. Am văzut o dată unul, pe care l-au adus la 
Copenhaga; era monstruos de mare. Trebuie să-ţi descriu fiara. 

— Scumpa mea călăuză, spuse Ordener, mai bine mi-ai 
descrie altă fiară, nu mai puţin cruntă, pe fiorosul Han. 

— Vorbeşte încet, seniore! Ce liniştit rosteşte stăpânul un 
asemenea nume! Nu ştii... Doamne Dumnezeule! seniore, 
ascultă!! 

Vorbind astfel, Spiagudry se apropie de Ordener, care auzise 
într-adevăr, foarte desluşit, un țipăt asemănător cu acel răcnet 
care, cum poate îşi mai reaminteşte cititorul, îl speriase aşa de 
tare pe sfiosul paznic în seara furtunoasă în care plecaseră din 
Drontheim. 

— Ai auzit? şopti acesta, gâfâind de spaimă. 

— Da, am auzit, spuse Ordener, şi nu înţeleg de ce tremuri. 
Este un urlet de sălbăticiune, poate chiar al unuia din acei râşi de 
care vorbeai mai adineauri. Gândeai că poţi trece la ora asta a 
nopţii prin asemenea locuri fără să ai niciun semn de prezenţa 
jivinelor pe care le tulburi? Te asigur, bătrâne, că sunt mai 
speriate ca noi. 

Văzându-şi tânărul tovarăş atât de liniştit, Spiagudry îşi mai 
veni şi el în fire. 

— S-ar putea să ai dreptate, seniore. Dar acest răcnet de fiară 
seamănă îngrozitor cu o voce... Nu a fost deloc fericită ideea, 
iartă-mă că ţi-o spun, stăpâne, de a urca până la acest castel al 
lui Vermund. Mă tem să nu ni se întâmple vreo nenorocire pe 
Gâtul Vulturului. 

— Să n-ai nicio teamă câtă vreme eşti cu mine, răspunse 
Ordener. 

— O! nimic nu te sperie; şi totuşi, seniore, numai preafericitul 
sfânt Pavel putea să prindă vipera fără să fie muşcat. Nici nu ai 
băgat de seamă, când am intrat pe poteca asta blestemată, că 
era umblată de curând, aşa că ierburile călcate nici nu 
prinseseră încă a se ridica. 

— Toate astea mă sperie prea puţin, trebuie să recunosc. lar 
liniştea minţii mele nu depinde de mult-puţina aplecare a firelor 
de iarbă. Uite, ieşim acum din mărăciniş; nu o să mai auzim nici 


— 137 — 


fâşâit de paşi, nici răcnet de fiară; de aceea nu-ţi mai spun, buna 
mea călăuză, să-ţi aduni tot curajul, ci toate puterile, căci poteca 
săpată în stâncă are să fie şi mai greu de urcat. 

— Nu că ar fi mai pieptişă, seniore, dar învățatul călător 
Suckson spune că este des întreruptă de stânci prăvălite sau de 
pietroaie mari, ce nu pot fi urnite, şi peste care e greu de trecut. 
indeosebi, puţin mai încolo de poarta Malaer, de care ne 
apropiem, ar fi o piatră mare triunghiulară, de granit, pe care 
doream de mult să o văd. Schoenning afirmă că a văzut pe ea 
cele trei semne runice primordiale. 

Călătorii călcau de câtva timp pe stâncă goală; ajunseră la 
ruinele unui turn mic prin care trebuiau să treacă şi asupra 
căruia Spiagudry atrase atenţia lui Ordener: 

— Este poarta Malaer, seniore. De-a lungul acestei poteci 
săpate în stâncă se află câteva construcţii interesante, care ne 
învaţă cum erau vechile întărituri ale castelelor noastre 
norvegiene. Poarta asta tăinuită, păzită întotdeauna de patru 
oşteni, era prima lucrare înaintată a cetăţii lui Vermund. În 
legătură cu cuvântul poartă, călugărul Urensius face o remarcă 
neaşteptată; cuvântul janua, care vine de la Janus, al cărui 
templu avea uşi atât de vestite, ar fi dat cuvântul janicer sau 
jenicer, paznic la poarta sultanului. Ar fi ciudat ca numele celui 
mai blajin prinţ din istorie să fi trecut la oştenii cei mai cruzi de 
pe pământ. 

In tot timpul sporovăielii ştiinţifice a paznicului, cei doi drumeţi 
înaintau destul de anevoie pe pietrele lunecoase sau ascuţite, în 
jurul cărora crescuse acea iarbă scurtă şi alunecoasă ce se 
găseşte uneori pe stânci. Ordener îşi uita oboseala la gândul 
fericit de a putea zări acel Munckholm atât de îndepărtat. 
Spiagudry exclamă deodată: 

— A! o zăresc! Numai priveliştea ei mă răsplăteşte pentru 
toată osteneala mea. O văd, seniore, o văd! 

— Pe cine? întrebă Ordener, cu gândurile duse la iubita lui, 
Ethel. 

— Uite acolo, seniore, piramida triunghiulară despre care 
vorbeşte  Schoenning! Voi fi, cu profesorul Schoenning şi 
episcopul Isleif, al treilea învăţat care va fi avut fericirea s-o 
cerceteze. Din păcate doar la lumina lunii. 

Când se apropie de faimoasa piatră, Spiagudry scoase un țipăt 
totodată de durere şi de spaimă. Mirat, Ordener îl întrebă ce i se 
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mai întâmplase; dar paznicului arheolog îi trebui câtva timp 
înainte de a-i putea răspunde. 

— Ziceai, spuse Ordener, că piatra închide drumul; vezi că, 
dimpotrivă, îl lasă perfect liber, şi asta trebuie să te bucure. 

— Ba tocmai asta mă necăjeşte! răspunse Benignus cu o voce 
jalnică. 

— Cum aşa? 

— Dar, seniore, reluă paznicul, nu vezi că această piramidă a 
fost mişcată de la locul ei; că baza ei, care mai înainte era 
aşezată pe cărare, se află acum expusă la aer, şi că piatra este 
acum culcată tocmai pe acea faţă pe care Schoenning 
descoperise semnele runice primordiale? Vai ce nenoroc! 

— ţi înţeleg dezamăgirea, spuse tânărul. 

— Unde mai pui, adăugă Spiagudry îngrozit, că mutarea unei 
asemenea mase dovedeşte prezenţa aici a unei fiinţe 
supraomeneşti. Dacă n-a fost diavolul, doar un singur om, în 
toată Norvegia, este destul de puternic ca să... 

— Scumpa mea călăuză, iar te-au apucat spaimele. Cine ştie 
dacă această piatră nu zace aşa de mai bine de un secol? 

— E drept, reluă Spiagudry cu o voce mai liniştită, că sunt o 
sută şi cincizeci de ani de când a studiat-o ultimul cercetător. 
Dar mi se pare că a fost răsturnată de curând. Locul pe care 
stătea mai este încă umed. Uite, seniore. 

Ordener, grăbit să ajungă la ruine, îşi smulse călăuza de lângă 
piramida minunată şi reuşi cu vorbe înțelepte să împrăştie 
spaima ce-l cuprinsese din nou pe bătrânul învăţat în faţa 
straniei deplasări a pietrei. 

— Ascultă-mă, bătrâne, n-ai decât să te stabileşti pe malul 
acestui lac după ce vei fi primit mia de scuzi pe capul lui Han, şi 
să faci orice fel de cercetări îţi va pofti inima. 

— Ai dreptate, nobile senior; dar nu vorbi atât de uşor despre 
o victorie ce pare destul de îndoielnică. iți voi da un sfat, ca să-l 
poţi răpune mai uşor pe monstru. 

Ordener se apropie iute de Spiagudry. 

— Un sfat! Ce sfat? 

— Tâlharul, îi răspunse bătrânul în şoaptă, privind neliniştit în 
jurul lui, poartă atârnată la brâu o ţeastă din care obişnuieşte să 
bea. Este ţeasta fiului său, luată de pe cadavrul pentru a cărui 
profanare sunt urmărit... 

— Vorbeşte puţin mai tare şi nu mai tremura aşa, abia te aud. 


— 139 — 


Ei, ce-i cu ţeasta aceea? 

— Trebuie să pui mâna pe ea, spuse Spiagudry aplecându-se 
către urechea tânărului. Monstrul ţine la ea ca la un lucru vrăjit. 
Când vei fi stăpân pa ţeasta fiului său, îl vei putea răpune cum 
vei voi. 

— Foarte bine, omule, dar cum să pun mâna pe ţeasta aceea? 

— Prin şiretlic, stăpâne; când doarme monstrul, poate... 

Ordener îl întrerupse. 

— Destul. Sfatul tău nu-mi este de folos; eu nu trebuie să ştiu 
dacă un duşman doarme. Nu ştiu să lupt decât cu spada. 

— Doamne, Doamne! Nu e lucru dovedit că arhanghelul Mihail 
nu s-a folosit de şiretlic pentru a dobori pe Satana... 

Spiagudry îşi curmă brusc vorba şi, întinzându-şi mâinile 
înainte, exclamă cu o voce aproape stinsă: 

— Cerule! cerule! ce văd acolo? Priveşte, stăpâne, nu se vede 
un omuleţ care merge înaintea noastră pe potecă? 

— Nu, răspunse Ordener, ridicându-şi privirea... Nu văd nimic. 

— Nimic, seniore? Aşa-i, poteca ocoleşte şi el a dispărut după 
stâncă. Să nu mergem mai departe, seniore, te rog din suflet. 

— Intr-adevăr, dacă pretinsul individ a dispărut aşa de repede, 
înseamnă că nu are de gând să ne aştepte; şi dacă el a găsit de 
cuviinţă să fugă, asta nu înseamnă că trebuie să fugim şi noi. 

— Sfinte Hospiţiu, ai milă de noi! îngăimă Spiagudry care, de 
câte ori se afla în primejdie, îşi amintea de ocrotitorul său favorit. 

— Ai luat umbra mişcătoare a unei bufniţe speriate drept o 
fiinţă omenească, mai spuse Ordener. 

— Şi totuşi, mi s-a părut că am văzut un omuleţ; ce-i drept, 
lumina lunii înşală adesea în chip surprinzător. Aşa i s-a 
întâmplat şi lui Baldan, senior de Merneugh, care a luat 
perdeaua albă a patului său drept năluca maică-si, ceea ce l-a 
hotărât să meargă a doua zi să-şi declare paricidul în faţa 
judecătorilor din Christiania care, altminteri, îl condamnau pe 
pajul nevinovat al răposatei. Astfel lumina lunii i-a salvat pajului 
viaţa. 

Nimeni nu uita mai bine de prezent pierzându-se în trecut 
decât Spiagudry. O amintire, culeasă din străfundul vastei sale 
memorii, îi era de ajuns pentru a alunga toate impresiile 
prezentului. Povestea lui Baldan îi risipi astfel temerile, şi urmă 
cu o voce mai liniştită. 

— Da, se poate ca lumina lunii să mă fi înşelat şi pe mine. 
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Între timp ajunseseră în vârful Gâtului Vulturului şi zăriră din 
nou ruinele ascunse în timpul urcuşului de rotunjimea stâncii. 

Cititorul nu trebuie să se mire că întâlnim, atât de des în 
Norvegia ruine pe crestele munţilor. Oricine a umblat prin munţi 
în Europa va fi văzut numeroase vestigii de cetăţi şi de castele 
înfipte pe piscurile cele mai înalte, ca nişte vechi cuiburi de 
vulturi. În Norvegia, mai ales, în secolul în care ne duce această 
istorisire, asemenea construcţii „aeriene” uimeau atât prin 
varietatea, cât şi prin numărul lor. Uneori erau lungi ziduri cu 
creste dărăpănate, încingând câte o stâncă ca un brâu; alteori 
turnuri subţiratice şi ascuţite ce încununau un pisc; sau, pe 
fruntea pleşuvă a unui munte înalt, turnuri mătăhăloase, grupate 
în jurul unui donjon masiv, semănând de departe cu o coroană 
din alte vremuri. Alături de fragilele arcade ogivale ale vreunui 
claustru gotic găseai stâlpii greoi, parcă egipteni, ai unei biserici 
saxone; lângă citadela cu turnuri pătrate a unei căpetenii 
păgâne, cetăţuia cu creneluri a unui senior creştin; în preajma 
castelului ruinat de vremuri, o mănăstire distrusă de război. Din 
toate aceste ziduri, amestec straniu de arhitecturi, aproape 
uitate azi, ridicate cu îndrăzneală pe locuri în aparenţă 
inaccesibile, nu mai dăinuiau decât rămăşiţe, mărturii totodată 
ale puterii şi ale nimicniciei omului. Poate că în incinta lor se 
petrecuseră multe lucruri mai demne de a fi povestite decât tot 
ce se povesteşte pe pământ; dar întâmplările trec, ochii care le- 
au văzut se închid, tradiţiile se sting cu scurgerea anilor, ca un 
foc neîngrijit; şi atunci cine mai poate pătrunde taina veacurilor? 

Castelul lui Vermund Proscrisul unde soseau atunci drumeţii 
noştri era unul din cele de care superstiţia lega cele mai multe 
poveşti ciudate şi întâmplări miraculoase. După zidurile din 
bolovani legaţi cu un mortar mai tare ca piatra se vedea lesne că 
fusese clădit prin veacul al cincilea sau al şaselea. Numai unul 
dintre cele cinci turnuri îşi mai păstra înălţimea de odinioară, 
celelalte patru, mai mult sau mai puţin năruite şi acoperind 
vârful stâncii, cu rămăşiţele lor, erau legate între ele prin şiruri 
de ruine, care arătau vechile margini ale curților din incinta 
castelului. Era greu de pătruns în acea incintă, plină de pietroaie, 
de bucăţi de stâncă şi de arbuşti de tot soiul, care, târându-se 
din ruină în ruină, acopereau cu tufele lor zidurile căzute, sau 
lăsau să atârne până în prăpastie lungile lor ramuri flexibile. 
Acolo, în împletitura aceasta de ramuri, veneau, zice-se, să se 
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legene sub razele lunii, nişte duhuri albăstrui - sufletele vinovate 
ale celor care se înecaseră de bunăvoie în lacul Sparbo; tot acolo 
priponea spiriduşul lacului norul pe care trebuia să plece la 
răsăritul soarelui. Mistere înfricoşătoare la care, nu o dată 
fuseseră martori unii pescari îndrăzneţi care, pentru a profita de 
somnul câinilor de mare??, îşi duceau barca în timpul nopţii până 
sub stâncă Oelmoe, ce se încovoia în întuneric deasupra 
Capetelor lor precum bolta ruptă a unui pod uriaş. 

Călătorii noştri reuşiră să treacă dincolo de zidul de 
împrejmuire al castelului, strecurându-se cu destulă greutate 
printr-o crăpătură, căci fosta poartă era astupată de ruine. 
Singurul turn rămas în picioare, după cum am spus, se afla la 
capătul stâncii. Din vârful turnului, îi spuse Spiagudry lui 
Ordener, putea fi zărit fanalul de la Munckholm. Se îndreptară 
către el, deşi bezna era acum deplină. Luna se ascunsese în 
spatele unui nor negru. Se pregăteau să treacă printr-o spărtură 
dincolo de un alt zid, pentru a pătrunde în ceea ce fusese cea 
de-a doua curte a castelului când Benignus se opri brusc şi-l 
apucă pe Ordener de braţ, dar cu o mână ce tremura în aşa hal, 
încât scutura tot trupul tânărului. 

— Ce-i?... întrebă Ordener mirat. 

Fără a răspunde, Benignus îi strânse braţul şi mai tare, parcă 
cerându-i să tacă. 

— Bine, dar... reluă tânărul. 

O nouă strângere şi un oftat pe jumătate înăbuşit îl hotărâră 
să aştepte ca noua spaimă a călăuzei sale să se curme. 

In sfârşit, Spiagudry rosti cu voce stinsă: 

— Stăpâne! acum ce mai zici? 

— Despre ce? întrebă Ordener. 

— Nu-ţi pare rău acum, seniore, continuă celălalt pe acelaşi 
ton, că ai urcat până aici? 

— Nu, într-adevăr, buna mea călăuză, şi sper să urc şi mai 
sus. De ce să-mi pară rău? 

— Cum, seniore, n-ai văzut?... 

— Să văd ce? 

— N-ai văzut? repetă cinstitul paznic din ce în ce mai 
înspăimântat. 

— Nu, zău! răspunse Ordener pierzându-şi răbdarea. N-am 


22 Câinii de mare sunt temuţi de pescari pentru că sperie peştele (N. 
A.). 
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văzut nimic şi nu am auzit decât zgomotul dinţilor tăi clănţănind 
de frică. 

— Cum? acolo, după zidul acela, în umbră, doi ochi de jeratic, 
ca nişte comete, aţintiţi asupra noastră... Nu i-ai văzut? 

— Pe legea mea, nu. 

— Nu i-ai văzut rătăcind, urcând, coborând şi dispărând apoi 
printre ruine? 

— N-am văzut nimic. Şi la urma urmei ce-mi pasă? 

— Cum, seniore Ordener, nu ştii că nu există în Norvegia 
decât un singur om ai cărui ochi să lucească aşa în întuneric? 

— Ei, şi-atunci? Cine este acel om cu ochi de pisică? Să fie 
Han, temutul islandez? Cu atât mai bine! Dacă este aici ne 
scuteşte de drumul până la Walderhog. 

Acest cu atât mai bine nu-i prea venea la socoteală lui 
Spiagudry, care nu se putu împiedica să nu-şi dezvăluie 
gândurile ascunse, exclamând involuntar: 

— Dar, seniore, mi-ai făgăduit să mă laşi în satul Surb, la o 
milă de locul luptei! 

Bunul, nobilul Ordener înţelese şi zâmbi: 

— Ai dreptate, bătrâne; ar fi nedrept să te bag în primejdiile 
care mă privesc numai pe mine. Dar nu te teme. Prea îl vezi 
peste tot pe acest Han din Islanda. Crezi că nu poate fi, printre 
ruinele de aici, vreo pisică sălbatică cu ochii lucitori ca ai omului 
acela? 

Pentru a cincea oară Spiagudry reuşi să-şi mai vină în fire, fie 
că explicaţia lui Ordener i se păru într-adevăr firească, fie că 
liniştea tânărului său însoțitor era molipsitoare. 

— A! seniore, fără domnia ta muream de zece ori de spaimă, 
căţărându-mă pe aceste stânci. Drept este că fără domnia ta nici 
nu mă încumetam s-o fac. 

Luna se ivi din nou, luminând intrarea turnului la picioarele 
căruia ajunseseră. Pătrunseră, ridicând o perdea deasă de iederă 
din care căzură şopârle adormite şi cuiburi vechi de păsări de 
noapte. Paznicul luă de pe jos două pietre pe care le lovi una de 
alta şi aprinse cu scânteia lor o grămadă de frunze uscate şi 
crenguţe adunate de Ordener. Curând, o flacără luminoasă 
prinse a se ridica, împrăştiind întunericul din jur şi permițându-le 
să cerceteze interiorul turnului. 

Nu mai rămăsese din acesta decât zidul exterior, rotund, 
foarte gros şi acoperit cu iederă şi muşchi. Tavanele celor patru 
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etaje se surpaseră, unul după celălalt, la partea de jos, unde 
formau o grămadă de moloz. O scară îngustă, fără rampă, ruptă 
pe alocuri, urca în spirală pe suprafaţa interioară a zidului, 
ajungând până în vârf. De cum se aprinse focul, o sumedenie de 
bufniţe şi ereţi îşi luară zborul, scoțând ţipete speriate şi sinistre; 
lilieci mari atingeau, la răstimpuri, flăcările cu aripile lor de 
culoarea cenuşei. 

— Gazdele astea nu prea se bucură de oaspeţi, spuse 
Ordener, dar te rog, nu te mai speria. 

— Eu, seniore, spuse Spiagudry aşezându-se lângă foc, eu să 
mă tem de o bufniţă sau de un liliac! Trăiam alături de cadavre şi 
nu-mi păsa de vampiri. Nu mă tem decât de cei vii. Nu sunt 
viteaz, recunosc, dar nici nu sunt superstiţios. Şi-acum, ştii ceva, 
seniore, să dăm încolo aceste zburătoare cu aripi negre şi glas 
răguşit, şi să ne gândim la cină. 

Ordener nu se gândea decât la Munckholm. 

— Am adus ceva merinde, spuse Spiagudry, scoţându-şi 
traista de sub manta; dar dacă foamea domniei tale se 
potriveşte cu a mea, acest codru de pâine neagră şi bucata asta 
de brânză râncedă nu au să ne sature. Cred că vom fi nevoiţi să 
rămânem departe de limitele impuse de legea lui Filip cel 
Frumos, regele Franţei. Or fi ceva cuiburi de pescăruşi sau de 
fazani în vârful turnului: dar cum să ajungi acolo pe scara asta 
şubredă, care ar putea ţine cel mult nişte spiriduşi? 

— Şi totuşi, insistă Ordener, va trebui să mă ţină şi pe mine, 
căci sunt hotărât să urc până sus. 

— Cum, stăpâne? pentru nişte cuiburi de pescăruşi? Pentru 
Dumnezeu, renunţă la această imprudenţă. Nu face să-ţi rupi 
gâtul pentru a îmbunătăţi o cină. Mai gândeşte-te că te poţi 
înşela şi nimeri peste cuiburi de bufniţe. 

— Parcă de cuiburi îmi pasă mie! Nu mi-ai spus că din vârful 
turnului se zăreşte donjonul de la Munckholm? 

— Asta aşa-i, tinere stăpân; înspre sud. Acum înţeleg că am 
făcut urcuşul ăsta obositor până la castelul lui Vermund de 
dragul unei precizări geografice importante. Dar binevoieşte a 
cugeta o clipă, nobile senior Ordener, că datoria învățatului zelos 
poate fi uneori aceea de a înfrunta oboseala, dar niciodată 
pericolul. Te rog din suflet, nu ispiti norocul pe nenorocita aceea 
de scară stricată, pe care nici măcar un corb nu ar îndrăzni să se 
odihnească. 
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Benignus se temea să rămână singur în partea de jos a 
turnului. Cum se scula ca să-l prindă pe Ordener de mână, traista 
căzu de pe genunchii lui slăbănogi pe pietre cu un sunet metalic. 

— Ce sună aşa în traistă? întrebă Ordener. 

Această întrebare privind un lucru atât de gingaş pentru 
Spiagudry îi stinse dorinţa de a-l mai opri pe tânărul său tovarăş. 

— Ei bine, spuse el, fără a răspunde la întrebare, devreme ce, 
în pofida rugăminţilor mele, te încăpăţânezi să urci până în vârful 
turnului, fii cu băgare de seamă la crăpăturile dintre trepte. 

— Dar, întrebă din nou Ordener, ce-ai ascuns în traistă de 
sună aşa tare? 

Insistenţa aceasta indiscretă îi displăcu nespus bătrânului 
paznic care-l blestemă din tot sufletul pe tânărul curios. 

— Nobile stăpân! răspunse el, ce importanţă are o tinichea 
care se loveşte de o piatră? Cum nu te pot îndupleca să rămâi, 
se grăbi el să adauge, nu zăbovi prea mult şi ai grijă să te ţii bine 
de iedera de pe zid. Ai să vezi felinarul de la Munckholm între 
cele două Scăunele ale lui Frigga, înspre sud. 

Spiagudry nu ar fi putut născoci ceva mai nimerit ca să alunge 
orice alt gând din mintea tânărului. Lepădându-şi mantaua, 
Ordener se repezi la scară, iar paznicul îl urmări cu privirea până 
ce nu-l mai văzu decât alunecând ca o umbră nedesluşită pe 
lângă zidurile abia luminate, în partea de sus, de flacăra 
unduitoare a focului şi de raza nemişcată a lunii. 

Atunci se aşeză la loc şi îşi apucă traista: 

— Acum, scumpul meu Benignus Spiagudry, spuse el, cât eşti 
singur şi nu te vede acest tânăr cu ochi de râs, grăbeşte-te să 
sfarmi neplăcutul înveliş de fier care te împiedică să te 
înstăpâneşti, oculis et manu, pe comoara închisă, fără îndoială, 
în această casetă. Când va scăpa din acest înveliş, are să fie mai 
uşor de dus şi de ascuns. 

Apucase un pietroi şi se pregătea să sfarme capacul casetei, 
când o rază de lumină căzu pe sigiliul de fier care îl închidea şi 
opri mâna paznicului arheolog. 

— Pe sfântul Willebrod Numismatul, nu mă înşel, exclamă el, 
începând să frece cu energie capacul ruginit, asta e stema lui 
Griffenfeld. Era să fac o mare prostie spărgând sigiliul, căci este 
poate ultimul model întreg al acestei steme vestite, sfărâmată în 
1676 de mâna călăului. Fir-ar să fie! Să nu ne atingem de capac. 
Oricare ar fi valoarea obiectelor ascunse în cutie - afară doar 
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dacă, cum nu prea este cu putinţă, vor fi monezi din Palmira sau 
medalii cartagineze - capacul este, cu siguranţă, încă mai 
preţios. lată-mă acum singurul proprietar al armoariilor 
Griffenfeld, astăzi desfiinţate! Să ascundem cu grija comoara. Nu 
se poate să nu găsesc un chip să deschid caseta fără a comite 
un astfel de vandalism. Stema lui Griffenfeld! Da, da, iată mâna 
dreptăţii şi cumpăna pe câmp roşu. Ce noroc pe mine! 

La fiecare nouă descoperire heraldică pe care o făcea curăţind 
rugina de pe vechiul sigiliu, scotea un strigăt de admiraţie sau o 
exclamaţie de încântare. 

— Am să deschid broasca cu un acid, fără să stric sigiliul. 
Trebuie să conţină comoara fostului cancelar. Dacă cineva, ispitit 
să câştige patru scuzi regali, m-ar recunoaşte şi m-ar aresta, mi- 
ar fi uşor să mă răscumpăr. Aşa că această binecuvântată casetă 
va fi salvarea mea... 

Vorbind astfel ridică instinctiv privirea. Faţa lui grotescă trecu 
într-o clipită de la expresia unei bucurii neţărmurite la cea a unei 
stupori îngrozite. Începu să tremure convulsiv. Privirea îi deveni 
fixă, fruntea i se zbârci, gura îi rămase căscată şi vocea i se 
stinse în gâtlej, ca o lumină pe care o sufli. 

În faţa lui, de cealaltă parte a focului, stătea în picioare un 
omuleţ cu braţele încrucişate. Nenorocitul de paznic recunoscuse 
pe dată, după veşmintele din piei pătate de sânge, toporul de 
piatră, barba roşcată şi privirea arzătoare aţintită asupra lui, 
fiinţa înspăimântătoare pe care o văzuse ultima oară la 
Drontheim, în Spladgest. 

— Eu sunt! spuse omuleţul cu o expresie înspăimântătoare. 
Această casetă va fi salvarea ta, adăugă el cu un zâmbet de 
groaznică ironie. Spiagudry, pe-aici e drumul la Thoctree? 

Nefericitul încercă să îngaime câteva vorbe. 

— Thoctree!... Seniore... Seniorul şi stăpânul meu... Acolo mă 
duceam... 

— Te duceai la Walderhog! răspunse celălalt cu voce 
tunătoare. 

Ingrozit, Spiagudry îşi adună toate puterile pentru a face cu 
capul semn că nu. 

— Imi aduceai un duşman; mulţumesc! va fi un muritor mai 
puţin. Nu te teme, călăuză credincioasă, îi vine şi lui rândul. 

Nefericitul paznic vru să strige şi abia putu scoată un murmur 
nedesluşit, o bâiguială de neînțeles. 


— 146 — 


— De ce te sperie prezenţa mea? Doar mă căutai. Ascultă, nu 
tipa, sau eşti un om mort. 

Omuleţul îşi ridică ameninţător toporul de piatră deasupra 
paznicului, apoi urmă cu o voce ce-i ieşea din piept aşa cum iese 
dintr-o peşteră zgomotul puhoiului de apă. 

— M-ai trădat. 

— Nu, înălţimea voastră; nu, excelenţă... spuse în sfârşit 
Benignus, abia putând să rostească aceste cuvinte imploratoare. 

Celălalt scoase un fel de răcnet înăbuşit. 

— A! ai vrea să mă mai înşeli încă! Să-ţi piară pofta! Ascultă, 
eu eram pe acoperişul Spladgestului când ţi-ai încheiat pactul cu 
acest smintit; vocea mea ai auzit-o atunci, de două ori. Tot pe 
mine m-ai auzit în timpul furtunii, pe drum; pe mine m-ai regăsit 
în turnul Vygla; eu ţi-am spus atunci: la revedere! 

Paznicul, îngrozit, aruncă priviri rătăcite în jurul lui, parcă ar fi 
vrut să strige după ajutor. 

Omuleţul continuă: 

— Nu voiam să-mi scape soldaţii care te urmăreau. Făceau 
parte din regimentul de la Munckholm. Pe tine nu te puteam 
pierde. Spiagudry, pe mine m-ai revăzut în satul Oelmoe, ascuns 
sub pălăria de miner; vocea şi paşii pe care i-ai auzit, urcând 
spre ruină, ai mei erau; iată-mă! 

Vai! nefericitul nu mai trebuia convins; se aruncă zvârcolindu- 
se la picioarele cruntului său judecător, strigând cu o voce 
sugrumată şi sfâşietoare: 

— Îndurare! 

Omuleţul stătea cu braţele încrucişate, aţintind asupra lui o 
privire sângeroasă, mai mistuitoare decât flacăra focului. 

— Să te salveze această casetă, în care îţi puseseşi toată 
nădejdea, spuse el batjocoritor. 

—  Indurare, seniore! îndurare! repetă bietul Spiagudry 
aproape mort de spaimă. 

— Te sfătuisem să fii credincios şi mut; nu ai ştiut să fii 
credincios; pe viitor te asigur că ai să fii mut. 

Prinzând înţelesul înfricoşător al acestor cuvinte, paznicul 
scoase un lung geamăt. 

— Nu te teme, spuse omul, nu am să te despart de comoara 
ta. 

Spunând acestea şi desfăcându-şi cingătoarea de piele, o 
petrecu în inelul casetei şi o agăţă de gâtul lui Spiagudry care se 
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împleticea sub povară. 

— Hai! continuă el, cărui diavol doreşti să-ţi încredinţezi 
sufletul? Cheamă-l degrabă, de frică să nu i-o ia înainte alt 
demon care să nu-ţi fie pe plac. 

Disperatul bătrân, incapabil să rostească cel mai mic sunet, 
căzu la genunchii omuleţului cu toate semnele rugii şi ale 
spaimei. 

— Nu, nu! spuse acesta; ascultă-mă, credinciosule Spiagudry, 
nu te mai mâhni aşa că-l laşi pe tânărul tău însoțitor fără 
călăuză. lţi făgăduiesc că are să vină şi el după tine. Urmează- 
mă, tu doar îi arăţi calea. Hai! 

Spunând acestea îl apucă pe nenorocitul Spiagudry în braţele 
sale de fier, ducându-l afară din turn, aşa cum duce tigrul un 
şarpe; îndată după aceea se auzi prin ruine un țipăt de groază, 
urmat de un hohot de râs înspăimântător. 


XXIII 


Da, îi poţi arăta ochiului întristat al 
îndrăgostitului credincios obiectul îndepărtat 
al focului său. Dar, vai! scenele de 
aşteptare, de despărţire, gândurile, 
amintirile dulci şi amare, visările fermecate 
ale fiinţelor care se iubesc! Cine le poate 
reda? 

MATURIN, Bertram 


Între timp, îndrăzneţul Ordener, după ce era să cadă de 
nenumărate ori în timpul periculoasei ascensiuni, ajunsese pe 
creasta zidului gros şi circular al turnului. Sosirea lui neaşteptată 
tulbură liniştea unor bufniţe negre centenare, care porniră 
speriate în zbor pieziş, întorcând înspre el priviri fixe, iar piciorul 
lui se lovi de nişte pietre desprinse, care căzură în prăpastie, 
lovindu-se de colţurile stâncilor cu zgomot surd şi îndepărtat. 

In orice altă împrejurare Ordener şi-ar fi lăsat privirea şi 
visarea să-i rătăcească îndelung peste adâncimea prăpastiei, 
sporită de întunericul nopţii. Ar fi căutat să desluşească în zare 
marile umbre ale căror contururi întunecate abia dacă erau 
albite de lumina înceţoşată a lunii; ar fi căutat să deosebească 
negura de stânci şi munţii de nori; închipuirea lui ar fi dat viaţă 
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formelor uriaşe, aparenţelor fantastice ce le capătă munţii şi 
negurile la lumina lunii. Ar fi ascultat de departe tânguirea 
nedesluşită a lacului şi a pădurilor, amestecată cu şuierul ascuţit 
al vântului prin ierburile uscate, crescute în crăpăturile pietrelor, 
la picioarele sale, şi mintea lui ar fi dat un grai tuturor acestor 
voci moarte, pe care lumea materială le înalţă în timpul somnului 
oamenilor şi în tăcerea nopţii. Dar fără ca el să-şi dea seama, 
priveliştea îi copleşise întreaga fiinţă şi alte gânduri îl stăpâneau. 
De cum a pus piciorul pe creasta zidului, privirea i s-a şi întors 
spre sudul cerului şi o bucurie nespusă l-a pătruns când a zărit 
strălucind la orizont, dincolo de unghiul celor doi munţi, un punct 
luminos ca o stea roşie. Era felinarul de la Munckholm. 

Nu sunt făcuţi să guste adevăratele bucurii ale vieţii cei ce nu 
pot înţelege fericirea pe care o simţi atunci tânărul. Sufletul i se 
umplu de bucurie; pieptul îi zvâcnea cu putere, respirând cu 
greu. Nemişcat, cu privirea încordată, contempla astrul de 
consolare şi speranţă! | se părea că acea rază de lumină, venită 
în miez de noapte din locul unde i se afla toată fericirea, îi 
aducea ceva din fiinţa iubitei sale Ethel. Să nu ne îndoim; 
sufletele cunosc uneori, peste timpuri şi depărtări, misterioase 
corespondențe. Intr-adevăr, ce putere poate avea depărtarea 
fizică asupra unor suflete legate de acelaşi gând, de aceeaşi 
dorinţă? lubirea adevărată poate să sufere, dar nu să moară. 

Cine nu a aşteptat de sute de ori, în nopţi ploioase, sub vreo 
fereastră slab luminată? Cine nu a trecut în sus şi în jos în faţa 
unei uşi, cine nu a rătăcit cu încântare în jurul unei case? Cine nu 
s-a abătut brusc din cale, pentru a urmări, seara, prin cotiturile 
unei străzi pustii, o rochie ce foşneşte, un văl alb, deodată 
recunoscut în umbră? Cine nu a trăit asemenea emoţii poate 
spune că nu a iubit niciodată. 

Privind în depărtare felinarul de la Munckholm, Ordener 
cugeta. După bucuria dintâi urmase o mulţumire tristă şi ironică; 
o mie de sentimente diferite se zbăteau în sufletul lui tulburat. 
„Da, îşi spunea el, omul trebuie să urce mult şi greu pentru a 
zări, în sfârşit, un punct de fericire în noaptea nemărginită. Ea e 
acolo! doarme, visează, poate se gândeşte la mine... Dar cine îi 
va spune că iubitul ei se află acum, trist şi singuratic, aninat în 
umbră deasupra unei prăpastii? lubitul ei, care nu mai are de la 
ea decât o buclă de păr păstrată lângă inimă şi o scânteie de 
lumină în depărtare!” Apoi, aruncându-şi privirea asupra razelor 
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roşietice care se strecurau prin crăpăturile zidului de la focul 
aprins în turn, şopti: „Poate că de la o fereastră a închisorii ea 
priveşte, cu nepăsare, la această flacără îndepărtată.” 

Deodată răsunară parcă sub el, la marginea prăpastiei, un 
țipăt înfiorător şi un hohot de râs prelungit; se răsuci brusc şi 
văzu că golul turnului era pustiu; îngrijorat de soarta bătrânului, 
se grăbi să se întoarcă jos, dar nici nu coborâse bine câteva 
trepte, când auzi o bufnitură surdă, ca şi cum un corp greu ar fi 
căzut în apele adânci ale lacului. 


XXIV 


Contele don Sancho Diaz, senior de 
Saldana, plângea lacrimi amare în temniţă. 

Deznădăjduit, se jeluia în singurătatea lui 
de nedreptatea regelui Alfons. 

„O, triste momente, în care pletele mele 
albe îmi amintesc mereu anii mulţi, 
petrecuţi în această groaznică închisoare!” 

Romante spaniole 


Mă străduiam în zadar să-i înalţ sufletul, 
dar în acel pământ răcit, florile gândurilor 
mele nu puteau prospera. 

SCHILLER, Don Carlos 


— Cine eşti tu? 

— Nu vezi? Un om aruncat de soartă din 
înaltul roții şi care ţi-a căzut la picioare... 
Dar tu, oşteanule însărcinat să veghezi 
asupra-mi, cine eşti?... cui semeni?... 

LOPE DE VEGA, Puterea păcătoasă 


Mânia duşmanului mă îndârjeşte şi mă 
împietreşte, dar mustrările unui prieten mă 
sperie... 

ABU'TTAYYB, poet arab 


Soarele asfinţea; razele lui orizontale proiectau pe lungul 


anteriu de lână al lui Schumacker, pe rochia de mătase grea a lui 
Ethel, umbrele negre ale zăbrelelor de la fereastră. Amândoi 
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şedeau lângă fereastra înaltă boltită în ogivă, bătrânul într-un 
mare jilţ gotic, fata pe un scăunel la picioarele lui. Nemişcat în 
poziţia lui melancolică, prizonierul visa. Fruntea pleşuvă şi 
brăzdată de cute adânci i se rezema în palme şi nu i se vedea 
din toată faţa decât barba albă ce-i atârna răvăşită pe piept. 

— Tată, spuse Ethel, care încerca să-i distragă gândurile, tatăl 
şi domnul meu, am avut azi noapte un vis fericit... Priveşte, 
ridică ochii, nobilul meu tată, uită-te cât de frumos e cerul. 

— Nu-l văd, răspunse bătrânul, decât prin zăbrelele închisorii, 
şi viitorul tău, Ethel, nu-l văd decât prin nenorocirile mele. 

Apoi îşi lăsă iar în palme capul, ridicat doar pentru o clipă, şi 
amândoi tăcură. 

— Tatăl şi domnul meu, reîncepu fata, puţin mai târziu şi cu 
voce sfioasă, te gândeşti oare la seniorul Ordener? 

— Ordener? spuse bătrânul, parcă încercând să-şi amintească 
despre cine i se vorbea. A, da, ştiu de cine vorbeşti... Ce-i cu el? 

— Crezi că se întoarce curând, tată? A plecat de mult. Azi am 
numărat a patra zi. 

— Bătrânul dădu din cap cu amărăciune. 

— Cred că atunci când vei număra al patrulea an, vom fi tot 
atât de aproape de întoarcerea lui ca şi azi. 

Ethel păli de spaimă. 

— Doamne! crezi că nu se mai întoarce niciodată? 

Schumacker nu răspunse. Fata îşi repetă întrebarea cu glas 
neliniştit şi rugător. 

— Nu a făgăduit că se va întoarce? întrebă brusc prizonierul. 

— Ba da, seniore, răspunse Ethel, mai înviorată. 

— Atunci cum de-l mai aştepţi? Nu e om? Cred că vulturul se 
va întoarce la hoit, dar nu cred că primăvara se arată iar când 
anul e pe ducă. 

Văzând că tatăl ei se lăsase iar copleşit de amărăciune, Ethel 
se linişti; simţea în sufletul ei de fecioară şi de copil o voce care 
dezminţea categoric filosofia posomorâtă a bătrânului. 

— Tată, îi spuse ea hotărâtă, seniorul Ordener, se va întoarce: 
el nu e ca ceilalţi oameni. 

— Ce ştii tu despre el, fată? 

— Ce ştie şi domnia ta. 

— Nu ştiu nimic, răspunse bătrânul. Am auzit vorbe de om 
care vesteau fapte de zei. 

Apoi adăugă cu un râs amar: 
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— M-am gândit mult la toate astea şi mi-am dat seama că e 
prea frumos ca să cred. 

— Eu, seniore, am crezut, tocmai pentru că este frumos. 

— O! fată! dacă ai fi ceea ce trebuia să fii, contesă de 
Tonsberg şi prinţesă de Wollin, înconjurată, cum ai fi fost de o 
curte de trădători chipeşi şi de adoratori interesaţi, asemenea 
credulitate te-ar pune în mare primejdie. 

— Tată, nu este credulitate, ci încredere. 

— E lesne de văzut, Ethel, că ai sânge francez în vine. 
Cuvintele rostite treziră o seamă de amintiri în mintea 
bătrânului, astfel încât urmă cu un fel de mulţumire: Căci cei 
care l-au înjosit pe tatăl tău mai mult decât fusese înălţat, nu vor 
putea şterge faptul că eşti fiica principesei Charlotte de Taranto, 
şi că Adela sau Edel, contesă de Flandra, al cărei nume îl porţi, ți- 
a fost bunică. 

Dar gândurile lui Ethel zburaseră departe. 

— Tată, îl judeci greşit pe nobilul Ordener. 

— Nobil! fiica mea! ce înţeles dai tu acestui cuvânt? Am creat 
nobili care s-au dovedit a fi tare ticăloşi. 

— Nu spun, seniore, că este un nobil dintre cei care se fac. 

— Ştii oare dacă se trage dintr-un jarl sau dintr-un hersa25? 

— Nu ştiu mai multe decât tine, tată. Poate că este, urmă ea, 
plecându-şi ochii, fiu de şerb sau de vasal. Din păcate e suficient 
azi să pictezi coroane sau lire pe portiera trăsurii ca să fii luat 
drept nobil. Voiam să spun doar, cum am învăţat de la tine, 
veneratul meu senior, că el este nobil după inimă. 

Dintre toţi bărbaţii pe care îi văzuse Ethel, Ordener era cel pe 
care îl cunoştea cel mai mult şi totodată cel mai puţin. Apăruse 
în viaţa ei, oarecum ca unul din acei îngeri care veneau printre 
cei dintâi oameni, înveşmântaţi în lumină şi mister. Prezenţa lor 
era o revelaţie şi lumea li se închina. lar Ordener îi destăinuise 
lui Ethel ceea ce oamenii ascund cel mai mult: sufletul lui; nu-i 
spusese nimic despre cele cu care ei se laudă de obicei: de unde 
şi din cine se trage; privirea lui îi fusese îndeajuns lui Ethel şi se 
încredea în vorbele lui. Il iubea, îi dăruise viaţa, ştia totul despre 
sufletul lui. Dar nu-i ştia nici măcar numele. 


23 Vechii seniori din Norvegia purtau, înainte ca Griffenfeld să 
întemeieze o nobilime organizată, titlurile de hersa (baron) sau jarl 
(conte). Din acest din urmă cuvânt derivă englezescul carl (conte) (N. 
A.). 
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— Nobil după inimă! repetă bătrânul. Nobil după inimă! 
Această nobleţe este mai presus de cea pe care o dau regii. 

— Da, tată, răspunse fata, şi de aceea cel care păstrează una, 
se mângâie uşor de pierderea celeilalte. 

La aceste cuvinte tatăl ei tresări şi-şi recăpătă curajul. 

Urmă cu voce mai hotărâtă. 

— Ai dreptate, fată. Dar nu ştii că dizgraţia pe care lumea o 
socoteşte nedreaptă este uneori justificată de conştiinţa noastră 
lăuntrică. Asta ţine de firea noastră omenească nemernică; când 
ne bate soarta, se trezesc în conştiinţa noastră, ca să ne mustre, 
o sumedenie de voci care dormeau în timpul prosperității. 

— Nu vorbi aşa, ilustrul meu tată, spuse Ethel adânc mişcată; 
căci înţelesese din glasul schimbat al bătrânului că acesta îi 
dezvăluise, fără să vrea, taina uneia din suferinţele sale. 

Ridică ochii înspre el şi, sărutându-i mâna rece şi zbârcită, îi 
spuse blând: 

— Tare aspru judeci doi bărbaţi nobili, pe seniorul Ordener şi 
pe tine, veneratul meu tată. 

— lar tu, ce uşor hotărăşti, Ethel! Parcă n-ai şti că viaţa este 
un lucru grav. 

— Am greşit, seniore, apărându-l pe mărinimosul Ordener? 

Schumacker se posomori. 

— Nu te pot aproba, fata mea, să admiri în felul acesta un 
necunoscut, pe care se prea poate să nu-l mai vezi niciodată. 

— O! spuse fata, înfiorată de aceste vorbe îngheţate, să nu 
crezi aşa ceva. Il vom revedea. Doar pentru tine s-a dus să 
înfrunte primejdia! 

— Mărturisesc că la început, ca şi tine, m-am încrezut în 
vorbele lui. Dar nu se va duce, şi de aceea nici nu se va întoarce. 

— Ba da, seniore, se va duce! 

Fata vorbise cu voce aproape jignită. Se simţea ea însăşi 
insultată de neîncrederea faţă de Ordener. Ce sigur îi era sufletul 
de ceea ce afirma! 

Prizonierul spuse, fără a părea emoţionat. 

— Bine, bine! dar chiar dacă se duce să lupte cu acel tâlhar, 
chiar dacă înfruntă primejdia, tot acelaşi lucru se va întâmpla. 
Tot nu se mai întoarce. 

Biata Ethel! Cât de dureros poate răni un cuvânt rostit cu 
nepăsare o inimă neliniştită şi sfâşiată! Işi plecă fruntea palidă 
pentru a ascunde de privirea rece a tatălui ei două lacrimi ce i se 
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prelingeau, fără voie, de sub pleoapele umflate. 

— O tată, şopti ea, poate că bietul de el îşi varsă sângele, 
acum, când vorbeşti aşa. 

Bătrânul ministru dădu din cap în semn de îndoială. 

— Nu cred acest lucru, cum nici nu-l doresc; şi de altminteri, 
care mi-ar fi vina? Voi fi fost nerecunoscător faţă de acest tânăr, 
cum au fost alţii cu mine. 

Un lung oftat fu singurul răspuns al lui Ethel, pe când 
Schumacker, aplecându-se peste masa lui, continuă să rupă cu 
un aer distrat câteva foi din volumul jerpelit şi plin de însemnări 
intitulat Vietile oamenilor iluştri de Plutarh. 

Puțin după aceea se auzi uşa scârţâind, iar Schumacker, fără a 
se întoarce, strigă, ca de obicei: 

— Nu intra! lăsaţi-mă în pace; nu vreau să intre nimeni. 

— Este excelența sa guvernatorul, răspunse uşierul. 

Intr-adevăr, un bărbat în vârstă, în haine de general, purtând 
la gât colanele Ordinelor Elefantul, Danebrog şi Lâna de aur, se 
îndreptă către Schumacker, care se sculă pe jumătate, 
mormăind printre dinţi: „Guvernatorul, guvernatorul!” Generalul 
o salută cu respect pe Ethel, care stătea în picioare lângă tatăl ei 
şi îl privea cu îngrijorare şi teamă. 

Este poate nevoie, înainte de a merge mai departe, să 
amintim în câteva cuvinte motivele vizitei generalului Levin la 
Munckholm. Cititorul nu a uitat, desigur, veştile proaste care îl 
frământau pe bătrânul guvernator, cum s-a arătat la capitolul XX 
al acestei poveşti adevărate. La primirea lor, generalului îi 
apăruse din capul locului necesitatea de a pune întrebări lui 
Schumacker, dar se hotărâse anevoie s-o facă. Gândul de a mai 
chinui un biet prizonier, şi aşa destul de oropsit, şi pe care îl 
văzuse pe vremuri atât de puternic, de a cerceta cu asprime 
tainele nefericirii, chiar vinovate, displăcea adânc sufletului său 
bun şi generos. Şi, totuşi, funcţia ce-o deţinea i-o impunea; nu 
trebuia să plece din Drontheim fără a poseda acele lămuriri ce se 
puteau ivi în urma interogatoriului pe care urma să-l ia autorului 
aparent al răscoalei minerilor. Aşadar, în seara dinaintea plecării 
sale şi după o lungă şi confidențială convorbire cu contesa de 
Ahlefeld, guvernatorul se hotărâse la o întrevedere cu 
Schumacker. Gândul la interesele statului, la folosul pe care l-ar 
fi putut trage numeroşii săi duşmani din ceea ce i s-ar fi putut 
imputa ca o neglijenţă, poate şi cuvintele viclene ale soţiei 
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marelui-cancelar, îl frământaseră în timpul drumului spre cetate, 
convingându-l de obligaţia de a se arăta mai dârz. Urcase scările 
donjonului Leului din Slesvig hotărât să fie aspru, să se poarte cu 
conspiratorul Schumacker ca şi când n-ar fi cunoscut niciodată 
pe cancelarul Griffenfeld, să uite orice amintire şi chiar să se 
lepede de firea lui, să vorbească acestui vechi confrate de 
favoruri şi putere ca un judecător. 

Totuşi, de cum pătrunse în apartamentul ex-cancelarului, fu 
tulburat de chipul venerabil, deşi morocănos, al bătrânului; iar 
expresia blândă, dar mânară, a fetei îl înduioşă; înfăţişarea celor 
doi prizonieri fu de ajuns ca să-i risipească jumătate din asprime. 

Se îndreptă către ministrul dizgraţiat şi îi întinse involuntar 
mâna, spunând, fără a-şi da seama că celălalt nu răspunde la 
gestul său politicos: 

— Bună ziua, conte de Griffen... începu el sub puterea unei 
vechi obişnuinţe. Se corectă, în grabă: Seniore Schumacker! Apoi 
se opri, satisfăcut şi vlăguit după un asemenea efort. 

Făcu o pauză. Generalul îşi muncea mintea să găsească 
cuvintele care să răspundă asprimii cu care începuse. 

— Şi-aşa, spuse în sfârşit Schumacker, sunteţi guvernatorul 
Drontheimhusului? 

Generalul, puţin mirat să i se pună întrebări de cel pe care 
venise să-l interogheze, dădu afirmativ din cap. 

— In cazul acesta, reluă prizonierul, trebuie să vă înfăţişez o 
plângere. 

— O plângere! Ce fel? Ce s-a întâmplat? întrebă nobilul Levin 
cu bunăvoință. 

Schumacker continuă, supărat: 

— Un ordin al viceregelui prescrie să fiu lăsat liber şi liniştit în 
acest donjon. 

— Da, cunosc ordinul. 

— Şi totuşi, seniore guvernator, sunt persoane care îşi permit 
să mă sâcâie şi să intre în închisoarea mea. 

— Cine îndrăzneşte? strigă generalul: spuneţi-mi cine... 

— Chiar domnia ta, seniore guvernator. 

Aceste cuvinte, rostite pe un ton arogant, supărară pe 
general. 

Răspunse cu voce iritată: 

— Aţi uitat că atunci când este vorba de slujba regelui, 
puterea mea nu cunoaşte limite. 
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— Ar trebui să cunoască, spuse Schumacker, pe acelea ale 
respectului cuvenit nefericirii. Dar oamenii nu le cunosc. 

Fostul mare-cancelar vorbea ca pentru sine, dar guvernatorul 
îl auzi. 

— Aşa-i! Am greşit, conte de Griff... vreau să spun, seniore 
Schumacker; ar fi trebuit să vă las privilegiul mâniei, de vreme 
ce îl am pe al puterii. 

Schumacker tăcu o clipă. 

— Regăsesc, spuse el îngândurat, în faţa şi vocea dumitale, 
seniore guvernator, amintirea unui om pe care l-am cunoscut 
odinioară, e mult de atunci, pe vremea prosperității mele. Un 
anume Levin de Knud, din Mecklemburg. L-aţi cunoscut cumva 
pe nebunul acela? 

— L-am cunoscut, răspunse liniştit generalul. 

— A! vi-l amintiţi? Credeam că oamenii nu-şi amintesc de alţii 
decât în vremuri de restrişte. 

— Era căpitan în miliția regală, pare-mi-se, urmă guvernatorul. 

— Da, era doar căpitan, cu toate că regele ţinea mult la el. 
Dar nu se gândea decât la petreceri şi ambiția nu-l rodea defel. 
Era o minte nespus de ciudată. Poţi să-ţi închipui atâta măsură în 
aspiraţiile unui favorit? 

— Cred că da. 

— Mi-era drag, acest Levin de Knud, pentru că nu mă supăra 
cu nimic. Era prieten cu regele, cum ar fi fost cu oricare altul. S- 
ar fi zis că-l iubea pentru sine, că aşa-i plăcea, şi nu pentru că-i 
putea fi de folos. 

Generalul încercă să-l întrerupă pe Schumacker, dar acesta 
continuă cu un soi de îndârjire, fie din spirit de contrazicere, fie 
pentru că amintirea trezită îi era într-adevăr plăcută. 

— Dacă l-ai cunoscut pe acest căpitan Levin, seniore 
guvernator, poate ţi-aduci aminte că a avut un fiu, un băiat care 
i-a murit foarte tânăr. Dar îţi aduci aminte ce s-a întâmplat la 
naşterea acestui fiu? 

— Imi amintesc cu mult mai bine ce s-a petrecut la moartea 
lui, răspunse generalul cu o voce schimbată şi trecându-şi palma 
peste ochi. 

— Este vorba, continuă nepăsătorul Schumacker, de un fapt 
cunoscut de puţină lume şi care vă va da măsura ciudăţeniei 
acestui Levin. Regele în persoană voia să-i boteze copilul; 
închipuiţi-vă că Levin a refuzat! Ba mai mult. A chemat să-i fie 
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naş băiatului pe un cerşetor bătrân, care-şi făcea veacul pe la 
porţile palatului. Nu am înţeles niciodată raţiunea acestei 
sminteli. 

— Cred că v-o pot desluşi, răspunse generalul. Alegând un 
proteguitor pentru sufletul copilului său, acest căpitan Levin 
gândea, fără îndoială, că un om sărac are mai multă trecere pe 
lângă Dumnezeu decât un rege. 

Schumacker stătu puţin pe gânduri, apoi spuse: 

— Aveţi dreptate. 

Guvernatorul voi să aducă vorba despre scopul vizitei sale, 
dar Schumacker îl opri. 

— Mă rog, dacă este adevărat că-l cunoaşteţi pe acest Levin 
din Mecklemburg, lăsaţi-mă să vă vorbesc despre el. Dintre toţi 
oamenii pe care i-am văzut pe vremea măririi mele, este singurul 
a cărui amintire nu-mi face nici silă, nici scârbă. Deşi ciudăţenia 
lui se apropia de sminteală, prin însuşirile sale nobile era un om 
cum nu sunt mulţi. 

— Nu sunt de aceeaşi părere. Acest Levin nu se deosebea de 
ceilalţi oameni. Sunt chiar mulţi mai buni ca el. 

Schumacker îşi încrucişă braţele şi ridică ochii la cer. 

— Vezi-i, Doamne, cum sunt toţi! Nu poţi lăuda în faţa lor un 
om vrednic fără să nu încerce să-l ponegrească. |ţi otrăvesc până 
şi plăcerea de a lăuda pe drept. Şi este atât de rară! 

— Dacă m-aţi cunoaşte, nu m-aţi acuza că-l ponegresc pe 
gen... adică pe căpitanul Levin. j 

— Lasă! Lasă! răspunse prizonierul. In ce priveşte cinstea şi 
mărinimia, n-a mai fost nimeni ca acest Levin de Knud, şi a 
spune contrariul înseamnă în acelaşi timp să-l ponegreşti şi să 
slăveşti peste măsură această ticăloasă rasă omenească! 

— Vă asigur, reluă guvernatorul, încercând să potolească 
mânia lui Schumacker, că nu am avut faţă de Levin de Knud 
niciun gând viclean. 

— Nu spune asta. Deşi era smintit, oamenii sunt departe de a-i 
semăna. Sunt prefăcuţi, nerecunoscători, invidioşi, calomniatori. 
Ştiţi dumneavoastră că Levin de Knud dădea spitalelor din 
Copenhaga mai mult de jumătate din veniturile lui? 

— N-aş fi bănuit că ştiţi asta. 

— Asta-i! exclamă bătrânul cu un ton triumfător. Spera să-l 
poată ponegri liniştit, fiind convins că nu sunt la curent cu 
faptele bune ale bietului Levin! 
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— Nu, nu asta voiam să spun! 

— Şi crezi dumneata că nu ştiu că a cerut regelui să 
încredinţeze regimentul pe care acesta i-l hotărâse unui ofiţer 
care îl rănise, pe el, Levin, în duel, pentru că, auzi dumneata, 
acesta era mai vechi decât el? 

— Credeam că fapta a rămas secretă. 

— Şi dacă urma să rămână secretă, ia spune-mi, seniore 
guvernator, pentru asta să fie mai puţin frumoasă? Dacă Levin îşi 
ascundea virtuțile, să fie un motiv ca să le negăm? O! toţi 
oamenii sunt la fel! Cum poate îndrăzni cineva să-l confunde cu 
ei pe nobilul Levin, el care, neputând salva viaţa unui soldat 
condamnat pentru că încercase să-l ucidă, a dat o pensie 
văduvei lui. 

— Oricine ar fi făcut la fel. 

Schumacker izbucni: 

— Cine? Dumneata? Eu? toţi oamenii, seniore guvernator? 
Pentru că porţi strălucitoarea uniformă de general şi decoraţii pe 
piept, eşti convins de meritele dumitale? Eşti general şi bietul 
Levin va fi murit căpitan. Ce-i drept, era un smintit şi nu se 
gândea la avansare. 

— El nu s-o fi gândit, dar bunătatea regelui nu l-a dat uitării. 

— Bunătatea? Hai să-i zicem simţ al dreptăţii! dacă totuşi se 
poate vorbi de simţ al dreptăţii la un rege! Şi cum l-a răsplătit? 

— Cu mult peste meritele lui. 

— Minunat! strigă bătrânul ministru bătând din palme. Un 
căpitan credincios a fost poate făcut maior, după treizeci de ani 
de serviciu, şi această înaltă favoare vă displace, nobile general? 
Are dreptate zicala persană care spune că soarele când apune 
este gelos pe luna care răsare. 

Schumacker era atât de iritat, încât nici nu-l auzi pe general 
îngânând: 

— Dacă mă întrerupeţi mereu... n-am să pot să vă explic... 

— Nu! nu! urmă el, mi se păruse la început, seniore general, 
că ar fi o oarecare asemănare între domnia ta şi bunul Levin; dar 
nici vorbă nu poate fi!... 

— Vă jur că... 

— İn curând, căci vă ştiu eu pe voi, oamenii, o să susţineţi că 
este şi el ca voi toţi, viclean, făţarnic şi rău... 

— Vă asigur că nu. 

— Că poate, mai ştiu eu? că poate şi-a trădat vreun prieten, a 
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persecutat pe un binefăcător, aşa cum aţi făcut cu toţii, sau că 
şi-a otrăvit tatăl, sau şi-a ucis mama? 

— Vă înşelaţi... Departe de mine gândul... 

— Tot el l-a determinat pe vicecancelarul Wind, precum şi pe 
Scheel, pe Vinding şi pe Casson, trei dintre judecătorii mei, să nu 
se pronunţe pentru pedeapsa cu moartea. Ştiai asta? Şi vrei să 
tac nepăsător, auzind cum este calomniat? Da, aşa s-a purtat cu 
mine, deşi eu mă purtasem cu el mai mult rău decât bine, căci 
sunt la fel ca voi, ticălos şi rău. 

In timpul acestui dialog neaşteptat, nobilul Levin se simţea 
cuprins de o ciudată tulburare. Insultat făţiş şi sincer lăudat, nu 
ştia cum să răspundă complimentelor atât de directe, şi ocărilor 
atât de măgulitoare. Era totodată iritat şi înduioşat, gata să-şi 
iasă din fire, ar fi vrut totodată să-i mulţumească lui 
Schumacker. Prezent şi necunoscut, îi făcea plăcere să-l vadă pe 
asprul Schumacker că apără în faţa lui, împotriva lui, un prieten 
absent; totuşi ar fi dorit ca panegiricul avocatului său să nu fie 
atât de amar şi otrăvit. Dar, în adâncul inimii sale, laudele 
furioase aduse căpitanului Levin îl înduioşau mai mult decât îl 
răneau insultele aduse guvernatorului din Drontheim. Privindu-l 
cu ochi binevoitori pe favoritul dizgraţiat, se hotărî să-l lase să-şi 
exprime în voie toată indignarea şi recunoştinţa. In sfârşit, după 
o lungă  declamaţie despre  nerecunoştinţa omenească, 
Schumacker căzu istovit în jilţul său, cuprins de braţele fiicei sale 
care tremura toată, şi spuse cu durere în glas: 

— Vai, oameni! Ce v-am făcut, ca să-mi arătaţi toată 
goliciunea voastră? 

Generalul nu putuse încă să ajungă la motivul important care-i 
determinase vizita la Munckholm. Era din nou adânc scârbit la 
gândul că trebuia să chinuie cu un interogatoriu aspru un biet 
prizonier; milei şi înduioşării pe care le resimțea li se adăugau 
alte două motive destul de puternice: starea de agitaţie în care 
se afla Schumacker l-ar fi împiedicat desigur să răspundă cât de 
cât satisfăcător; şi de altfel, considerând toată afacerea în sine, i 
se părea imposibil încrezătorului Levin ca un astfel de om să fie 
un conspirator. Totuşi, cum să plece din Drontheim fără să-i fi 
luat un interogatoriu lui Schumacker? Această obligaţie 
neplăcută decurgând din funcţia lui de guvernator i-a învins 
odată mai mult ezitările şi începu, cu o voce cât putea de blândă: 

— Vă rog să vă liniştiţi, conte Schumacker. 
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Inspirația clipei îi dictase bunului guvernator acest apelativ, 
care concilia întrucâtva respectul datorat sentinţei judecătoreşti 
care pronunţase degradarea prizonierului şi menajamentele 
cerute de nefericirea omului care o suferise, unind titlul nobiliar 
cu numele lui de plebeu. Urmă: 

— Este o datorie neplăcută pentru mine, aceea de a veni... 

— Inainte de toate, îl întrerupse Schumacker, îngăduiţi-mi, 
seniore guvernator, să vă mai cer o lămurire despre un lucru 
care mă interesează mult mai mult decât tot ceea ce mai are 
excelența voastră de comunicat. Mi-aţi spus, adineauri, că acel 
smintit de Levin fusese răsplătit pentru serviciile aduse. Tare aş 
vrea să ştiu în ce fel. 

— Majestatea sa, seniore de Griffenfeld, l-a înălţat la rangul de 
general, şi de mai bine de douăzeci de ani acest smintit 
îmbătrâneşte liniştit, onorat de această demnitate militară şi de 
bunăvoința regelui. 

Schumacker îşi plecă fruntea. 

— Da, smintitul de Levin, căruia puţin îi pasă dacă va 
îmbătrâni căpitan, va muri general, iar înțeleptul Schumacker, 
care credea că va muri mare-cancelar, îmbătrâneşte într-o 
închisoare de stat. 

Vorbind aşa, prizonierul îşi acoperi faţa cu mâinile şi oftă 
adânc. Ethel, care nu înţelesese din această convorbire decât 
ceea ce mâhnise pe tatăl ei, căută de îndată să-i schimbe 
gândurile. 

— Tată, vezi acolo, înspre nord, s-a aprins o lumină pe care n- 
am mai văzut-o în serile dinainte. 

Intr-adevăr, în noaptea care se lăsase de-a binelea, licărea în 
zare o lumină slabă şi îndepărtată, care părea aprinsă în vârful 
vreunui munte îndepărtat. Dar ochii şi gândul lui Schumacker nu 
se îndreptau mereu spre nord, ca ai lui Ethel, şi nu răspunse 
nimic. Doar generalul dădu importanţă observaţiei făcută de 
fată. „Poate să fie, gândi el, un foc aprins de răzvrătiți” şi gândul 
acesta, amintindu-i din nou scopul prezenţei sale, îl determină 
să-i spună prizonierului: 

— Seniore Griffenfeld, îmi pare rău că vă mâhnesc, dar trebuie 
să... 

— Înţeleg prea bine, seniore guvernator, nu-i destul că-mi 
petrec zilele în acest donjon, că trăiesc umilit şi părăsit, că nu 
mai am decât amintiri amare de mărire şi putere; mai trebuie să- 
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mi încălcaţi singurătatea, pentru ca să-mi contemplaţi durerea şi 
să vă bucuraţi de mâhnirea mea. De vreme ce nobilul Levin de 
Knud, pe care înfăţişarea voastră mi-l amintea întrucâtva, este 
general ca domnia voastră, ar fi fost o prea mare fericire pentru 
mine să ocupe el funcţia pe care o deţineţi; căci, vă jur, seniore 
guvernator, nu ar fi fost în stare să vină să chinuie pe un 
nefericit în temniţa lui. 

In timpul acestui dialog ciudat, generalul fusese de mai multe 
ori ispitit să-i pună capăt, dându-şi numele în vileag, dar reproşul 
indirect al lui Schumacker îl împiedică s-o facă. Se potrivea atât 
de bine cu simţămintele sale lăuntrice, încât îi inspiră un fel de 
ruşine de sine însuşi. Incercă totuşi să răspundă învinuirii lui 
Schumacker. Ciudat lucru! Datorită diferenţei lor de caracter, 
aceşti doi oameni îşi schimbaseră reciproc poziţiile. Judecătorul 
era oarecum nevoit să se justifice în faţa acuzatului. 

— Dar, spuse generalul, dacă datoria l-ar fi constrâns s-o facă, 
să nu vă îndoiţi că Levin de Knud... 

— Ba mă îndoiesc, nobile guvernator! exclamă Schumacker; şi 
nici domnia voastră să nu vă îndoiţi că ar fi refuzat cu nobilă 
indignare obligaţia de a pândi pe un nefericit prizonier şi de a-i 
mări suferinţa! Îl cunosc mai bine decât îl cunoaşteţi; în niciun 
caz nu ar fi acceptat funcţia de călău. Acum, seniore general, vă 
ascult, îndepliniţi ceea ce numiţi datorie. Ce vrea de la mine 
excelența voastră? 

Şi bătrânul ministru îşi aţinti cu mândrie privirea asupra 
guvernatorului. Dar acestuia îi pierise şi bruma de hotărâre. | se 
trezise repulsia iniţială pentru ceea ce avea de făcut şi această 
repulsie era de neînvins. 

„Are dreptate, îşi zicea în sinea lui; să chinui pe un nefericit 
din cauza unor simple bănuieli! S-o facă altul nu eu.” 

Efectul acestor cugetări nu se lăsă aşteptat; se apropie de 
Schumacker surprins şi-i strânse mâna. Apoi, ieşind în grabă: 

— Conte Schumacker, îi spuse el, nu înceta să-l stimezi pe 
Levin de Knud. 


XXV 


LEUL: Ho! 
TEZEU: Bine ai răcnit, leule! 
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SHAKESPEARE, Visul unei nopți de vară 


Mi se spune lupul cu ochi scânteietori; 
umblu singuratic. 
Edda 


REIGINN vorbi: — Eşti vesel Sigurdur, şi 
străluceşti de slavă pe când îţi ştergi sabia 
Gramr în iarbă; mi-ai ucis fiul, dar eu sunt în 
parte vinovat... Aşază-te acolo şi ţine inima 
lui Fafnir lângă foc; vreau să-i mănânc inima 
după ce i-am băut sângele. 

SOŢIA VULTURULUI vorbi: — lată-l pe 
Sigurdur; şade la foc, acoperit de sânge. 
Frige inima lui Fafnir... Să-l trimită în iad pe 
acest flecar cu păr cărunt, să-i taie capul! 

Cântecul lui Fafnir 


„„.„Ridică-te, spuse el, să te ucid aşa cum 
mi-ai ucis fiul. 
O mie una de nopți, noaptea a Ill-a 


Călătorul ce străbate, în zilele noastre, munţii acoperiţi cu 
zăpadă care împrejmuiesc lacul Smiasen ca un brâu alb nu mai 
găseşte nicio urmă din ceea ce norvegienii secolului al XVII-lea 
numeau ruinele de la Arbar. Nu s-a ştiut niciodată ce construcţie 
omenească, ce fel de clădire fusese odinioară această ruină, 
dacă i se poate spune astfel. leşind din pădurea care acoperă 
malul de miazăzi al lacului, după ce urci un povârniş presărat ici- 
colo cu bucăţi de zid şi rămăşiţe de turnuri, ajungi la o 
deschizătură boltită care pătrunde în coasta muntelui. Această 
deschizătură, azi astupată de prăvăliri de pământ, forma intrarea 
într-un fel de galerie săpată în stâncă, galerie care străbătea 
muntele dintr-o parte în alta. Luminată slab de răsuflători conice, 
tăiate în boltă din loc în loc, ea dădea într-un fel de sală 
lunguiaţă şi ovală, pe jumătate săpată în stâncă şi terminată cu 
un fel de zidărie ciclopică. In jurul acestei săli puteai vedea, în 
firide adânci, nişte chipuri de granit lucrate primitiv. Câţiva din 
aceşti idoli misterioşi, căzuţi de pe soclurile lor, zăceau, unii 
peste alţii, pe pardoseală, împreună cu alte ruine informe, 
acoperite de iarbă şi muşchi, printre care se târa şopârla şi se 
strecurau păianjenii şi toate acele insecte hâde care se nasc din 
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pământ şi ruine. 

Lumina nu pătrundea în acest loc decât printr-o deschizătură 
opusă intrării în galerie. Văzută dintr-un anumit unghi, aceasta 
avea forma unei ogive grosolane, fără vârstă şi fără dată, făcute 
din întâmplare de arhitect. S-ar fi putut numi şi fereastră, deşi 
începea de la pardoseală, căci dădea spre o prăpastie 
înfricoşătoare; şi nu pricepeai unde puteau duce cele trei sau 
patru trepte agăţate deasupra golului, în afara şi în josul acestei 
ieşiri ciudate. 

Sala reprezenta interiorul unui fel de turn uriaş care, văzut de 
departe, dinspre prăpastie, părea unul dintre piscurile muntelui. 
Turnul se înălța singuratic, aşa cum am mai spus, şi nimeni nu 
ştia din ce fel de clădire făcuse cândva parte. lar deasupra lui, pe 
un platou inaccesibil chiar pentru vânătorul cel mai îndrăzneţ, se 
înălța o masă de piatră, care putea fi luată de departe drept o 
stâncă înclinată sau resturile unei arcade colosale. Turnul şi 
arcada năruită erau cunoscute ţăranilor sub numele de ruinele 
de la Arbar. Nu se ştia de unde îi venea numele, cum nu se ştia 
nimic nici despre originea monumentului. 

Pe o piatră, în mijlocul acestei săli eliptice, şedea un omuleţ 
îmbrăcat în piei de animale, acelaşi pe care am avut de mai 
multe ori prilejul să-l întâlnim în cursul acestei istorisiri. Sta cu 
spatele la lumina zilei, sau mai curând la lumina săracă ce 
pătrunde în turnul întunecos chiar şi atunci când soarele 
străluceşte la amiază. 

Această lumină săracă este prea slabă pentru a lăsa să se 
desluşească ce fel este trupul peste care se apleacă omuleţul. Se 
aud nişte gemete înăbuşite, care pornesc cu siguranţă din acel 
trup, judecând după slabele zvâcniri care îl agită. Omuleţul se 
îndreaptă din când în când şi duce la gură un fel de cupă, de 
forma unui craniu omenesc, plină cu o licoare fumegândă, a 
cărei culoare nu se vede în penumbră, şi din care soarbe cu 
lăcomie. 

Se ridică dintr-odată în picioare. 

— Parcă se aud nişte paşi în galerie; să fi venit aşa curând 
cancelarul celor două regate? 

Aceste cuvinte sunt urmate de un hohot de râs fioros ce se 
sfârşeşte într-un răcnet sălbatic şi căruia îi răspunde deodată un 
urlet pornit din galerie. 

— Aha! reia locuitorul ruinei Arbar. Nu e om, dar tot duşman e; 
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este un lup. 

Intr-adevăr, un lup uriaş iese deodată de sub bolta galeriei, se 
opreşte o clipă; apoi se apropie pieziş de om, cu burta aproape 
lipită de pământ, aţintindu-şi asupra lui ochii aprinşi ce 
strălucesc în umbră. În picioare, cu braţele încrucişate, acesta îl 
priveşte la rândul său. 

— A! e bătrânul lup cu părul sur! Lupul cel mai bătrân din 
pădurile Smiasenului. Bună ziua, lupule; ochii îţi strălucesc şi ţie; 
eşti flămând şi mirosul cadavrelor te atrage. Curând îţi vine 
rândul să atragi şi tu alţi lupi flămânzi. Fii binevenit, lupule din 
Smiasen: de mult doream să te întâlnesc. Eşti atât de bătrân, 
încât se spune că nu poţi muri. De mâine n-are să se mai spună. 

Fiara răspunse printr-un urlet înfiorător, se cutremură toată, 
apoi se năpusti dintr-un singur salt asupra omuleţului. 

Acesta nu se clinti. lute ca fulgerul, braţul lui drept se încolăci 
în jurul pântecelui lupului care, în picioare în faţa sa, îşi proptise 
labele de umerii lui; cu mâna stângă îşi apăra faţa de gura 
căscată a fiarei, apucând-o de gât cu atâta putere, încât aceasta, 
silită să ridice capul, de abia putu scoate un gâlgâit surd de 
durere. 

— Lupule din Smiasen, spuse omul triumfător, îmi rupi tu 
haina, dar o voi înlocui cu pielea ta. 

In clipa în care adăuga acestor cuvinte de victorie altele, 
bolborosite într-o limbă ciudată, o sforţare convulsivă a lupului în 
agonie îl făcu să se împiedice de pietrele răspândite pe jos. 
Căzură amândoi, şi urletele omului se confundară cu răcnetele 
fiarei. 

Nevoit, în timpul căderii, să dea drumul gâtului lupului, 
omuleţul începu să simtă cum colții tăioşi i se înfig în umăr când, 
rostogolindu-se unul peste celălalt, cei doi luptători se loviră de 
un morman alb şi păros care zăcea în colţul cel mai întunecat al 
sălii. 

Era un urs, care se trezi mormăind din somnu-i adânc. 

Dar de cum îşi deschise ochii leneşi şi putu desluşi lupta, se 
năpusti cu furie, nu pe om, ci pe lupul care în acel moment se 
afla deasupra. Il înşfăcă şi slobozi astfel pe luptătorul cu chip 
omenesc. 

Omul, departe de a se arăta recunoscător pentru un ajutor 
atât de însemnat, se ridică plin de sânge, se repezi la urs şi-l lovi 
zdravăn cu piciorul în burtă, cum ar face un stăpân cu câinele 
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său care a greşit. 

— Friend! Cin’ te-a chemat? Ce te amesteci? ţipă el furios şi 
scrâşnind din dinţi. Pleacă! adăugă el răcnind. 

Ursul, lovit de om şi muşcat de lup, scoase un fel de geamăt 
jalnic; apoi, plecându-şi capul uriaş, dădu drumul fiarei 
înfometate, care se năpusti asupra omuleţului cu o furie înnoită. 

In timp ce încăierarea continua, ursul izgonit se întoarse la 
locul în care dormise, se aşeză cu gravitate, privind cu nepăsare 
pe cei doi duşmani furioşi, într-o tăcere desăvârşită şi trecându- 
şi alternativ labele din faţă peste vârful botului său alb. 

Dar când decanul lupilor de la Smiasen se năpusti din nou la 
atac, omuleţul îi apucă dintr-o mişcare botul sângerând şi, cu o 
sforţare nemaipomenită, puternică şi dibace, reuşi să i-l cuprindă 
tot în încleştarea pumnului său. Lupul se zbătea, zvâcnind de 
furie şi de durere; o spumă lividă i se prelingea de-a lungul 
buzelor zdrobite iar ochii, parcă bulbucaţi de furie, păreau a-i ieşi 
din orbite. Dintre cei doi adversari nu omul, ci fiara îşi simţea 
oasele sfărâmate de colţi ascuţiţi şi carnea sfârtecată de gheare 
tăioase; iar răcnetul sălbatic, cutremurător de fioros, nu fiara îl 
scotea, ci omul. 

In sfârşit, acesta, adunându-şi toată puterea, istovită de 
îndelunga rezistenţă a bătrânului lup, îi strânse botul cu ambele 
mâini, şi atât de tare, încât sângele ţâşni din nările şi din gâtlejul 
fiarei; ochii aprinşi se stinseră şi se închiseră pe jumătate; se 
clătină şi căzu la picioarele învingătorului. Doar mişcarea slabă şi 
continuă a cozii şi zvâcniturile convulsive şi intermitente care-i 
cutremurau trupul vădeau că nu era încă mort. 

O ultimă convulsie scutură fiara în agonie şi simptomele de 
viaţă încetară. 

— Ai murit, lupule! spuse omuleţul împingându-l dispreţuitor 
cu piciorul; dar ce, credeai că-ţi mai era dat să îmbătrâneşti după 
ce te-ai întâlnit cu mine? N-ai să mai alergi cu pas înăbuşit prin 
zăpadă pe urmele prăzii; eşti acum şi tu un hoit bun pentru lupi 
şi vulturi; în lunga ta viaţă de omoruri şi măceluri ai mâncat 
mulţi călători rătăciţi prin părţile Smiasenului; acum ai murit şi n- 
ai să mai mănânci oameni. Păcat! 

Apucă o piatră ascuţită, se lăsă pe vine lângă trupul încă 
palpitând şi cald al lupului, îi desfăcu încheieturile, îi despărţi 
capul de umeri, despică pielea pe toată lungimea ei pe burtă, o 
trase de pe carne, aşa cum scoţi o haină şi într-o clipă, temutul 
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lup din Smiasen nu mai fu decât un hoit jupuit şi însângerat. 
Aruncă pielea pe umerii săi răniţi de muşcături, cu partea fără 
blană, umedă şi cu lungi pete de sânge în afară. 

— Omul trebuie să se îmbrace cu pielea dobitoacelor, mârâi el 
printre dinţi, căci a lui e prea subţire ca să-l apere de frig. 

În timp ce vorbea aşa pentru sine, parcă şi mai hâd sub hâdul 
său trofeu, ursul, pesemne plictisit să stea degeaba, se 
apropiase încetişor, parcă pe furiş de celălalt trup ce zăcea în 
umbră şi despre care am vorbit la începutul acestui capitol; se 
auzi atunci, din acea parte întunecoasă a sălii, un zgomot de 
dinţi, întovărăşit de gemete slabe şi jalnice de agonie. Omuleţul 
se întoarse. 

— Friend! ţipă el ameninţător. A! mizerabile Friend, ia vino- 
ncoace! 

Luând o piatră mare de pe jos, o aruncă în capul monstrului 
care, năucit de lovitură, renunţă la ospăţul său şi veni, lingându- 
şi buzele roşii, să se întindă gâfâind la picioarele omuleţului, 
înspre care îşi ridică capul uriaş ca şi cum i-ar fi cerut iertare 
pentru necuviinţă. 

incepu atunci între cei doi monştri - căci această denumire 
era îndreptăţită pentru locuitorul ruinelor Arbar - un schimb de 
mârâituri grăitoare, ale omului exprimând puterea şi supărarea, 
ale ursului ruga şi supunerea. 

— Na, spuse în cele din urmă omul, arătând cu degetul său 
noduros hoitul jupuit al lupului, ia-ţi prada şi lasă-mi-o pe a mea. 

Ursul mirosi leşul lupului, scutură apoi din cap cu un aer 
nemulţumit şi-şi întoarse privirea spre cel ce părea a-i fi stăpân. 

— Am înţeles, îi răspunse omul, ăsta-i prea mort pentru tine, 
pe când celălalt mai palpită. Eşti un rafinat, Friend, de parcă ai fi 
şi tu om; vrei ca hrana să fie încă vie când o sfârteci; îţi place să- 
ţi simţi prada murind sub colții tăi; nu te bucuri decât de ceea ce 
suferă. Ne asemănăm; căci nu sunt un om, Friend, sunt mai 
presus de acest neam de mişei, sunt şi eu o fiară sângeroasă ca 
tine. Aş vrea să poţi vorbi, prietene Friend, ca să-mi spui dacă 
bucuria ta, care-ţi înfioară măruntaiele de urs când te-nfrupţi din 
măruntaie omeneşti, este la fel ca a mea; ba nu, nu aş vrea să te 
aud vorbind, de teamă ca vocea ta să nu-mi amintească vocea 
omenească. Da, mârâie la picioarele mele, cu acest mârâit care-l 
înfioară, la munte, pe ciobanul rătăcit; îmi place, ca un glas de 
prieten, pentru că vesteşte un duşman. Scoală, Friend, ridică-ţi 
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capul înspre mine; linge-mi mâinile cu limba ta care a gustat de 
atâtea ori sânge omenesc. Ai dinţii albi ca şi ai mei; nu-i vina 
noastră dacă nu sunt roşii ca o rană proaspătă; dar sângele 
spală sângele. Am văzut adesea, din întunericul unei peşteri, 
fetele din Kole sau din Oelmoe spălându-şi picioarele goale în 
apele repezi de munte şi cântând cu voce blândă; dar botul tău 
păros şi răcnetele tale răguşite îmi sunt mai dragi decât vocile 
lor melodioase şi feţele lor catifelate: îl înspăimântă pe om. 

Vorbind astfel, se  aşezase, lăsându-şi mâna în voia 
dezmierdărilor monstrului, care se tăvălea pe spate la picioarele 
lui şi se gudura în mii de feluri, ca un căţel ce se răsfaţă pe 
canapeaua stăpânei. 

Şi mai stranie era însă atenţia încordată cu care părea să 
asculte cuvintele stăpânului. Avea aerul să înţeleagă mai ales 
monosilabele bizare cu care acesta le împestriţa, şi îşi exprima 
această înţelegere ridicând deodată capul, sau scoțând din 
fundul gâtlejului sunete nedesluşite. 

— Oamenii spun că fug de ei, reluă omuleţul, dar ei sunt aceia 
care fug de mine; ei fac de frică ceea ce eu aş face din ură. Dar 
tu ştii prea bine, Friend, că mă bucur să întâlnesc un om când 
mi-e foame ori sete. 

Zări atunci în fundul galeriei o lumină roşietică ce creştea cu 
încetul, colorând slab bătrânele ziduri umede. 

— Chiar vine unul. Când vorbeşti de iad, diavolul îşi arată 
coarnele. Hei! Friend, adăugă el, întorcându-se înspre urs; hai, 
scoală-te! 

Fiara se ridică îndată. 

— Bine, să-ţi răsplătim cuminţenia, potolindu-ţi foamea. 

Tot vorbind, omuleţul se aplecă înspre ceea ce zăcea întins pe 
jos. Se auzi o pârâitură de oase sfărâmate de topor, dar nu se 
mai auziră nici suspine, nici gemete. 

— Se pare, şopti omuleţul, că nu mai suntem decât două fiinţe 
în viaţă în această sală de la Arbar. Na, prietene Friend. 
Sfârşeşte-ţi masa începută. 

Aruncă spre deschizătura care dădea în exterior, şi de care 
am mai vorbit, bucata pe care o desfăcuse din obiectul întins la 
picioarele sale. Ursul se repezi asupra acestei prăzi cu atâta 
lăcomie, încât nici măcar ochiul cel mai ager nu şi-ar fi putut da 
seama dacă ciozvârta aceea avea într-adevăr forma unui braţ 
omenesc acoperit cu o bucată de postav verde de culoarea 
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uniformei archebuzierilor din Munckholm. 

— Se apropie, spuse omuleţul, privind ţintă lumina care 
creştea din ce în ce. Prietene Friend, lasă-mă puţin singur. Hai, 
ieşi! 

Fiara ascultătoare se repezi către gaura din perete, cobori de- 
a-ndăratelea treptele exterioare şi dispăru cu un urlet de 
mulţumire, purtându-şi în dinţi prada sângerândă. 

Chiar atunci, un bărbat destul de înalt apăru la gura galeriei, 
ale cărei adâncimi sinuoase mai reflectau încă o lumină slabă. 
Era înfăşurat într-o manta cafenie lungă şi purta un felinar orb, 
pe care îl ridică îndreptându-i lumina spre faţa omuleţului. 

Acesta, aşezat pe piatra lui şi cu braţele încrucişate, îi spuse: 

— Fii rău venit, tu ce ai intrat aici mânat de gând şi nu de 
instinct. 

Străinul nu-i răspunse, mulţumindu-se să-l privească cu 
atenţie. 

— Uită-te bine la mine, urmă el ridicând capul, căci peste un 
ceas poate că n-ai să mai ai destul glas ca să te poţi făli că m-ai 
văzut. 

Noul venit îşi plimbă insistent lumina pe omuleţ şi părea mai 
mult surprins decât speriat de înfăţişarea lui. 

— Ei, ce te miri aşa? reluă omuleţul cu un râs ce semăna cu 
trosnetul unui craniu când se sparge; am braţe; şi picioare ca şi 
tine. Atât doar că ale mele n-au să fie, ca ale tale, hrană pentru 
jivinele pădurii şi pentru corbi. 

Străinul răspunse, în sfârşit, cu glas încet, deşi hotărât, ca şi 
cum s-ar fi temut, să nu fie auzit de afară. 

— Ascultă-mă, nu vin ca duşman, ci ca prieten. 

Celălalt îi tăie vorba: 

— Atunci de ce nu ţi-ai lepădat înfăţişarea de om? 

— Intenţia mea este să-ţi vin în ajutor, dacă eşti într-adevăr 
cel pe care îl caut. 

— Cu alte cuvinte vrei să-ţi vin eu în ajutor. Omule, îţi pierzi 
timpul. Nu ştiu să ajut decât pe cei care s-au săturat de viaţă. 

— După vorbă, răspunse străinul, înţeleg că eşti într-adevăr 
cel de care am nevoie; dar statura ta... Han din Islanda este un 
uriaş, nu poţi să fii tu... 

— Mi se întâmplă pentru prima dată să se îndoiască cineva de 
mine. 

— Cum! Chiar eşti Han? zise străinul apropiindu-se de omuleţ. 
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Dar lumea spune că Han din Islanda este un uriaş! 

— Adaugă-mi faima la înălţime şi ai să mă vezi mai înalt decât 
muntele Hecla. 

— Zău aşa! Răspunde-mi, te rog; eşti într-adevăr Han, de 
baştină din Klipstadur, în Islanda? 

— La asemenea întrebări nu răspund cu cuvinte, spuse 
omuleţul ridicându-se în picioare; felul cum îl privi pe străinul 
imprudent îl făcu pe acesta să se dea înapoi cu trei paşi. 

— Mulţumeşte-te, rogu-te, să răspunzi cu privirea, zise el cu o 
voce aproape rugătoare şi aruncând spre deschizătura galeriei o 
ochire în care se citea părerea de rău de a-i fi trecut pragul. Am 
venit aci numai şi numai în interesul tău. 

La început, când pătrunsese în sală, noul-venit, nu-l văzuse 
decât nedesluşit pe cel pe care îl căuta, şi putuse, în consecinţă, 
să-şi păstreze cumpătul; dar când se ridică stăpânul ruinelor 
Arbar, cu faţa lui de fiară, membrele scurte, umerii însângeraţi, 
pe care o piele încă umedă de-abia îi acoperea mâinile uriaşe 
prelungite cu gheare şi privirea aprinsă, îndrăzneţul străin se 
cutremură, asemenea călătorului neştiutor care îşi închipuie că 
mângâie un ţipar şi se trezeşte muşcat de o năpârcă. 

— În interesul meu? reluă monstrul. Ai venit să-mi dai de 
veste că mai este vreun izvor de otrăvit, vreun sat de pârjolit sau 
vreun archebuzier din Munckholm de înjunghiat? 

— Poate că da. Ascultă-mă. Minerii din Norvegia se revoltă şi 
ştii câte nenorociri aduce o revoltă. in numele minerilor, îţi 
propun să fii capul răscoalei. 

Omuleţul tăcu o clipă. Apoi o viclenie diabolică se arătă pe 
faţa lui încruntată. 

— Chiar în numele minerilor mi-o propui? întrebă el. 

Întrebarea păru să-l descumpănească pe noul venit; totuşi, 
ştiindu-se necunoscut de temutul său interlocutor, îşi veni 
repede în fire. 

— De ce se răscoală minerii? mai întrebă acesta. 

— Pentru a scăpa de sarcinile ce decurg din tutela regală. 

— Numai pentru asta? întrebă celălalt la fel de batjocoritor. 

— Mai vor şi să-l scape pe întemniţatul de la Munckholm. 

— Să fie ăsta singurul scop al mişcării? repetă omuleţul cu o 
voce care-l descumpăni pe străin. 

— Nu ştiu să fie altul, bâigui el. 

— A! nu ştii să fie altul! 
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Tonul era tot batjocoritor. Ca să iasă din încurcătură, străinul 
se grăbi să scoată de sub manta o pungă grea pe care o aruncă 
la picioarele monstrului. 

— Asta e simbria cuvenită căpeteniei. 

Omuleţul respinse punga cu piciorul. 

— Nu-mi trebuie. Crezi tu că dacă mi-aş dori aurul sau sângele 
tău, ţi-aş aştepta îngăduinţa ca să-mi potolesc pofta? 

Străinul făcu o mişcare de mirare şi aproape de spaimă. 

— Era un dar pe care minerii regelui m-au însărcinat să ţi-l 
aduc. 

— Nu am nevoie de bani, ţi-o repet.. Aurul nu-mi foloseşte la 
nimic. Oamenii îşi vând sufletul, dar nu şi viaţa. Şi atunci eşti 
nevoit să le-o iei. 

— Să vestesc deci căpeteniile minerilor că temutul Han din 
Islanda primeşte doar şefia? 

— Nu o primesc... 

Aceste cuvinte, rostite sec, izbiră neplăcut auzul pretinsului 
trimis al minerilor revoltați. 

— Cum aşa? întrebă el. 

— Nu o primesc! repetă celălalt. 

— Refuzi să iei parte la o expediţie care îţi oferă atâtea 
avantaje? 

— Pot şi singur să jefuiesc gospodării, să pustiesc cătune, să 
ucid ţărani şi soldaţi. 

— Bine, dar gândeşte-te că, primind oferta minerilor, eşti la 
adăpost de orice pedeapsă. 

— Asta tot din partea minerilor mi-o făgăduieşti? îl întrebă 
omuleţul râzând. 

— Iţi mărturisesc că nu, răspunse străinul cu un aer misterios, 
ci din partea cuiva foarte sus-pus, care se interesează de 
insurecție. 

— Şi acest om atât de sus-pus este oare sigur că n-are să fie 
spânzurat? 

— Dacă ai şti cine este, nu ai mai întreba. 

— Oare? Şi cine o fi? 

— Asta nu pot spune! 

Omuleţul se apropie de străin şi-l bătu pe umăr, tot rânjind 
sardonic. 

— Vrei să-ţi spun eu cine este? 

Omul cu mantaua tresări de spaimă, dar şi din pricina 
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mândriei rănite. Nu se aştepta nici la brusca interpelare a 
monstrului şi nici la sălbatica lui familiaritate. 

— Îmi vine să râd, continuă acesta. Tu habar n-ai că eu ştiu 
tot. Acel om atât de sus-pus este marele cancelar al Danemarcei 
şi al Norvegiei, iar marele cancelar al Danemarcei şi al Norvegiei 
eşti tu. 

intr-adevăr, el era. Sosise la ruina Arbar, înspre care l-am 
văzut ducându-se împreună cu Musdoemon, şi nu voise să 
încredinţeze altcuiva misiunea de a-l convinge pe tâlhar, fără a 
bănui că acesta îl cunoaşte şi îl aşteaptă. Ulterior, contele de 
Ahlefeld, cu toată iscusinţa şi puterea sa, nu a putut niciodată să 
descopere prin ce mijloc reuşise Han din Islanda să se informeze 
aşa de bine. Să fi fost o trădare din partea lui Musdoemon? E 
drept că Musdoemon fusese acela care îi strecurase nobilului 
conte ideea de a se duce el însuşi să se întâlnească cu tâlharul; 
dar ce interes l-ar fi putut îndemna la această perfidie? Să fi 
găsit Han la vreuna din victimele lui ceva documente privind 
proiectele marelui cancelar? Dar, în afară de Musdoemon, 
Frederic de Ahlefeld era singura fiinţă în viaţă la curent cu planul 
tatălui său şi, oricât de fluşturatec ar fi fost, nu era destul de 
smintit ca să compromită un astfel de secret. De altfel, se afla în 
garnizoană la Munckholm. Cel puţin aşa credea marele cancelar. 
Cei care vor citi sfârşitul acestei scene vor fi în măsură să vadă, 
fără a putea nici ei să pătrundă enigma mai mult decât contele 
de Ahlefeld, cât temei putea fi pus pe această din urmă ipoteză. 

Una din calităţile principale ale contelui de Ahlefeld era 
prezenţa de spirit. Când îşi auzi numele rostit atât de răspicat de 
către omuleţ, nu-şi putu înăbuşi o exclamaţie de uimire; dar 
expresia de teamă şi de mirare dispăru într-o clipă de pe faţa lui 
palidă şi trufaşă, făcând loc liniştii şi siguranţei de sine. 

— Da, aşa este! spuse el. Vreau să-ţi vorbesc deschis; sunt 
într-adevăr cancelarul. Dar, la rândul tău. Fii cinstit... 

Un hohot de râs îl întrerupse. 

— M-am lăsat eu rugat să-ţi spun numele meu şi să ţi-l spun 
pe al tău? 

— Răspunde-mi dar, cu aceeaşi sinceritate, cum de-ai ştiut 
cine sunt? 

— Nu ţi s-a spus că ochiul lui Han din Islanda vede prin munţi? 

Contele încercă să insiste. 

— Să nu vezi în mine altceva decât un prieten. 
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— Dă-mi mâna, conte de Ahlefeld! rosti omuleţul cu 
brutalitate. Apoi, privindu-l pe ministru drept în ochi, exclamă: 
Dacă sufletele noastre amândouă ne-ar părăsi trupurile chiar 
acum, cred că Satana însuşi ar sta în cumpănă înainte de a 
hotărî care din ele este al monstrului. 

Trufaşul senior îşi muşcă buzele; dar pus între teama de tâlhar 
şi necesitatea de a-l câştiga drept unealtă, se feri să-şi arate 
nemulţumirea. 

— Nu-ţi nesocoti interesul. Primeşte să fii capul răscoalei şi ai 
încredere în recunoştinţa mea. 

— Cancelar ai Norvegiei, te încrezi în succesul planurilor tale 
precum baba visează la rochia care o va toarce din cânepa 
furată, în timp ce gheara pisicii îi încurcă fuiorul. 

— Gândeşte-te bine înainte de a-mi respinge propunerea. 

— lar eu, tâlharul, îţi răspund ţie, mare cancelar a două 
regate: nu! 

— Mă aşteptam la alt răspuns după ajutorul nepreţuit pe care 
mi l-ai adus. 

— Ce ajutor ţi-am adus? întrebă tâlharul. 

— Nu l-ai ucis tu pe căpitanul Dispolsen? îi răspunse 
cancelarul. 

— Se prea poate, conte de Ahlefeld, dar nu ştiu despre cine 
vorbeşti. 

— Cum aşa! Nu ţie ţi-a căzut în mâini caseta de fier pe care o 
ducea? 

Intrebarea aceasta păru să-i trezească tâlharului o amintire. 

— Stai, spuse el, mi-l amintesc, într-adevăr, pe omul acela cu 
caseta de fier. Era pe plaja de la Urchtal. 

— Dacă ai putea, cel puţin, reluă cancelarul, să-mi dai această 
casetă, ţi-aş fi foarte recunoscător. Spune-mi ce s-a ales de ea? 
Căci trebuie să ştii unde e. 

Insistenţa nobilului ministru trezi interesul tâlharului. 

— Caseta asta pare să-ţi stea tare mult la inimă, cancelar al 
Norvegiei? 

— Da, aşa este. 

— Şi care mi-e răsplata dacă-ţi spun unde o poţi găsi? 

— Tot ce doreşti, dragul meu Han din Islanda. 

— Bine. Atunci n-am să-ţi spun. 

— Glumeşti. Gândeşte-te la serviciul pe care mi l-ai aduce. 

— Tocmai la asta mă şi gândesc. 
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— Îţi voi asigura o avere colosală, voi cere pentru tine iertarea 
regelui. 

— Cere-mi-o mai degrabă tu pe a ta, spuse tâlharul. Ascultă- 
mă, mare-cancelar al Danemarcei şi al Norvegiei: tigrii nu 
mănâncă hiene. Te las acum să pleci viu şi nevătămat din faţa 
mea, pentru că eşti rău şi pentru că fiecare clipă din viaţa ta, 
fiece gând al sufletului tău, zămisleşte o năpastă pentru oameni 
şi-ţi lungeşte răbojul fărădelegilor. Dar să nu te mai întorci aici, 
căci atunci ai afla că ura mea nu cruţă pe nimeni, nici chiar pe 
nelegiuiţi. Cât despre căpitanul tău, să nu-ţi închipui cumva că l- 
am ucis de dragul tău; uniforma e cea care i-a adus moartea; 
cum i-a adus-o şi cestuilalt ticălos; nici pe el nu l-am înjunghiat 
de dragul tău, crede-mă. 

Vorbind aşa, îl luase pe nobilul conte de braţ şi-l trăsese către 
trupul întins în umbră. 

Cum îşi sfârşea omuleţul vorba, raza felinarului lumină un 
cadavru sfârtecat, purtând într-adevăr uniforma de ofiţer al 
archebuzierilor din Munckholm. Cancelarul se apropie cu groază. 
Deodată ochii lui se pironiră pe faţa lividă şi însângerată a 
mortului. Gura era vânătă şi căscată, părul zburlit, obrajii galbeni 
ca ceara, ochii stinşi. Totuşi îl recunoscu. Scoase un țipăt 
înfiorător. 

— Dumnezeule! Frederic! băiatul meu! 

Chiar sufletele cele mai uscate, mai împietrite în aparenţă, 
ascund întotdeauna în străfundul lor vreo dragoste nici de ele 
bănuită, cuibărită printre patimi şi vicii, ca un martor misterios şi 
răzbunător. S-ar crede că se află acolo pentru a obliga cândva 
crima să guste şi ea din durere. Aşteaptă tăcută să-i vină ceasul. 
Omul corupt o poartă în sân şi nu ştie de ea, pentru că niciunul 
din necazurile lui obişnuite nu este destul de puternic ca să 
pătrundă prin scoarţa groasă de egoism şi de răutate care o 
acoperă; dar, când se iveşte pe neaşteptate una din acele rare şi 
adevărate dureri ale vieţii, ea pătrunde în acest suflet ca o sabie 
şi răzbate până în străfundurile lui. Atunci dragostea 
necunoscută se dezvăluie nefericitului ticălos, cu atât mai 
năprasnică cu cât era mai necunoscută, cu atât mai dureroasă 
cu cât era mai puţin simțită, pentru că sfredelul nefericirii a 
trebuit să răscolească sufletul mult mai adânc ca să ajungă la 
ea. Natura se trezeşte şi se dezlănţuie; îl lasă pe nefericit pradă 
unor disperări neaşteptate, unor chinuri de nespus; el resimte, 
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îngemănate, toate durerile de care îşi bătuse joc atâţia ani. 
Chinurile cele mai deosebite îl sfâşie deodată. Inima lui, pe care 
apasă o amorţire stinsă, zvâcneşte în ghearele unor chinuri 
convulsive. | se pare că, în viaţă fiind, a întrezărit iadul şi că a 
descoperit ceva mai adânc decât deznădejdea. 

Contele de Ahlefeld îşi iubea fiul fără să ştie. Spunem fiul, 
pentru că, neştiind de adulterul soţiei sale, astfel îl socotea pe 
Frederic, moştenitorul de drept al numelui său. Cum îl credea 
încă la Munckholm, era departe să se aştepte să-l găsească în 
turnul de la Arbar şi să-l găsească mort! Şi totuşi el era, palid şi 
însângerat; el era, nu se putea îndoi. 

Este uşor de închipuit ce s-a petrecut în inima lui când 
certitudinea că-l iubea i s-a împlântat pe neaşteptate în suflet, 
odată cu aceea de a-l fi pierdut. Toate sentimentele pe care 
aceste pagini nu le descriu îndeajuns i se dezlănţuiră în suflet, 
dintr-odată, ca o vijelie. Trăsnit de uimire, de groază şi disperare, 
se dădu înapoi, frângându-şi mâinile şi bolborosind cu voce 
sfâşietoare: 

— Fiul meu! băiatul meu! 

Tâlharul izbucni în râs, şi era groaznic să auzi hohotele acestui 
râs împletindu-se cu bocetele tatălui care privea cadavrul fiului 
său. 

— Pe străbunul meu Ingolf! degeaba tipi, conte de Ahlefeld, 
nu-l mai poţi trezi. 

Deodată chipul lui înspăimântător se posomori, şi spuse cu o 
voce răguşită: 

— Tu plânge-ţi fiul, eu îl răzbun pe al meu. 

Un zgomot de paşi grăbiţi în galerie îl întrerupse; când 
întoarse mirat capul, patru bărbaţi voinici se năpusteau în sală 
cu sabia trasă; un al cincilea, mic şi gras, venea după ei cu o 
torţă într-o mână şi o spadă în cealaltă. Purta o manta cafenie, la 
fel cu a marelui cancelar. 

— Seniore, strigă el, v-am auzit, vă venim în ajutor. 

Cititorul i-a recunoscut desigur pe Musdoemon şi pe cei patru 
slujitori înarmaţi din suita contelui. 

Când flacăra torţei îşi răspândi lumina în sală, cei cinci nou 
veniţi se opriră, încremeniţi de groază; şi într-adevăr, ceea ce 
vedeau era înspăimântător. Intr-un colţ hoitul plin de sânge al 
lupului; într-altul trupul sfâşiat al tânărului ofiţer; apoi tatăl cu 
ochii rătăciţi, urlând de durere şi, alături de el, fiorosul tâlhar, 
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întorcând spre agresori faţa-i hâdă pe care se citea o mirare 
neînfricată. 

La sosirea acestor ajutoare neaşteptate, gândul răzbunării îl 
cuprinse pe conte, schimbându-i disperarea în turbare. 

— Moarte tâlharului! strigă el, trăgându-şi sabia. L-a ucis pe 
fiul meu! Moarte lui! 

— L-a ucis pe seniorul Frederic? întrebă Musdoemon, dar faţa-i 
luminată de flacăra torţei nu trăda nicio tulburare. 

— Moarte! Moarte! repetă contele cu furie. 

Toţi şase se năpustiră asupra tâlharului. Acesta, surprins de 
atacul neaşteptat, se dădu înapoi spre deschizătura dinspre 
prăpastie şi scoase un răcnet fioros, de mânie mai mult decât de 
spaimă. 

Şase săbii îl înfruntau, dar privirea-i era mai aprinsă şi faţa 
mai amenințătoare decât ale agresorilor săi. Apucase toporul de 
piatră şi, silit de numărul adversarilor să se mulţumească cu 
apărarea, îl rotea în jurul lui cu atâta repeziciune, încât cercul 
acestei rotiri îl apăra ca un scut. Scântei săreau cu clinchet 
răsunător din vârfurile săbiilor lovite de tăişul toporului, dar nicio 
sabie nu-i atingea trupul. Totuşi, obosit de lupta dusă mai înainte 
cu lupul, era nevoit să dea puţin câte puţin înapoi, astfel că 
ajunse în curând cu spatele în dreptul deschizăturii dinspre 
prăpastie. 

— Curaj, băieţi, strigă contele, pe el! Să aruncăm monstrul în 
prăpastie. 

— Mai curând cad stelele decât să cad eu, răspunse tâlharul. 

Agresorii îşi înteţiră atacurile cu îndrăzneală sporită când îl 
văzură pe omuleţ silit să coboare una din treptele scării ce ducea 
spre abis. 

— Aşa-i bine! Daţi năvală! strigă marele-cancelar. Trebuie să 
cadă; hai, încă puţin! Ticălosule! Este ultima ta crimă. Pe el, 
băieţi! 

Tâlharul nu răspunse, dar în timp ce cu mâna dreaptă îşi rotea 
fără încetare înspăimântătorul topor, cu stânga apucă cornul 
agăţat de cingătoare şi ducându-l la gură, scoase câteva sunete 
răguşite şi prelungi, cărora le răspunse deodată un răcnet venit 
parcă din prăpastie. 

Câteva clipe mai târziu, când cei şase luptători îndâriţi 
împotriva tâlharului se bucurau că-l siliseră să coboare şi a doua 
treaptă, un cap uriaş de urs alb se ivi la capătul scării prăbuşite. 
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Uimiţi şi înspăimântați, agresorii dădură înapoi. 

Ursul urcă greoi treptele, arătându-le colții ascuţiţi din botul 
mânjit de sânge. 

— Mulţumesc, prietene Friend! strigă tâlharul. 

Şi profitând de uimirea celorlalţi, încălecă pe spatele ursului, 
care începu să coboare de-a-ndăratelea, amenințând mereu cu 
colții pe duşmanii stăpânului său. 

Când se dezmeticiră, putură vedea cum ursul îşi ducea 
stăpânul spre locuri mai sigure, coborând în prăpastie aşa cum 
probabil urcase, agăţându-se de trunchiuri de copaci şi de colţuri 
de stâncă. Incercară să prăvălească bolovani asupra lor, dar 
până să urnească unul din acele blocuri de granit care zăceau 
acolo de atâta vreme, tâlharul şi straniul lui ajutor dispăruseră 
deja într-o peşteră. 


XXVI 


Să nu mai râdem, căci tot ce părea vesel, 
plăcut, îşi are de asemenea partea serioasă, 
chiar foarte serioasă, ca totul pe lume! 
Credeţi-mă, acest cuvânt: - hazardul - este 
un blestem; nimic din câte se făptuiesc sub 
soare nu se datorează hazardului... 

LESSING, Emilia Galotti 


Da, există o rațiune adâncă ce se dezvăluie adesea în ceea ce 
oamenii numesc hazard. Parcă ar fi întâmplările vieţii, o mână 
misterioasă care le hotărăşte calea şi țelul. Ne minunăm de 
capriciile sorții, de ciudăţeniile ei şi, deodată, ies din acel haos 
fulgerări înspăimântătoare sau raze minunate; şi înţelepciunea 
omenească se smereşte în faţa înaltelor lecţii ale destinului. 

Dacă cineva, de exemplu, ar fi venit, pe vremea când Frederic 
de Ahlefeld se fălea în faţa doamnelor din Copenhaga cu straiele 
lui scumpe, rangul său însemnat şi hazul vorbelor sale, dacă un 
cunoscător al viitorului ar fi venit să-i tulbure frivolitatea 
gândurilor cu prevestiri întunecate; dacă i-ar fi spus că într-o zi 
acea uniformă strălucitoare, mândria lui, avea să-l piardă; că un 
monstru cu chip omenesc avea să-i bea sângele aşa cum sorbea 
el, voluptuosul nepăsător, vinurile alese din Franţa şi Boemia; că 
părul lui, pentru care nu se găseau niciodată destule esențe şi 
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parfumuri, avea să măture pragul unei vizuini de fiară; că braţul 
lui, al cărui sprijin îl oferea cu atâta graţie frumoaselor doamne 
din Charlottenburg, avea să fie aruncat unui urs, precum o 
ciozvârtă de căprioară pe jumătate roasă, cum ar fi răspuns 
Frederic unor astfel de prevestiri? Ar fi pufnit în râs şi s-ar fi 
răsucit pe un călcâi; şi, ceea ce este mai înspăimântător, orice 
minte omenească raţională i-ar fi dat dreptate. 

Dar să-i privim soarta şi mai de sus. Nu este oare o taină de 
nepătruns să vezi crima contelui şi a contesei de Ahlefeld 
întorcându-se asupra lor ca o pedeapsă cumplită? Au urzit 
împotriva fiicei unui om întemnițat o țesătură mişelească; 
întâmplarea face ca această nefericită să găsească un protector, 
care socoteşte necesar să-l îndepărteze pe fiul însărcinat cu 
îndeplinirea ticăloasei uneltiri. Acest fiu, singura lor speranţă, 
este trimis departe de locul unde urma să-şi exercite farmecele 
vinovate; şi, cum ajunge la noua reşedinţă, o altă întâmplare 
răzbunătoare îl aruncă în braţele morţii. Astfel, voind să târască 
o biată fată neprihănită şi detestată în mocirla dezonoarei, 
părinţii l-au împins în mormânt pe fiul lor vinovat şi îndrăgit. 
Chiar vina lor le-a adus nenorocirea. 


XXVII 


A! iat-o pe frumoasa noastră contesă! Să 
mă iertaţi, doamnă, dacă nu pot, azi, să mă 
bucur de onoarea vizitei voastre. Sunt prins 
cu nişte treburi urgente. Altădată, dragă 
contesă, altădată; dar azi nu-mi este cu 
putinţă să vă primesc aci. 

Prințul către Orsina 


A doua zi în zori, după vizita lui la Munckholm, guvernatorul 
Drontheimhusului porunci să i se pregătească trăsura de 
călătorie, sperând să pornească înainte ca doamna de Ahlefeld 
să se fi trezit; dar, după cum am mai spus, ea se trezea uşor. 

Generalul semnase ultimele recomandări pe care le lăsa 
episcopului ce urma să-i ţină locul în timpul cât lipsea, îşi 
îmbrăcase haina îmblănită şi se pregătea să iasă, când uşierul o 
anunţă pe nobila doamnă. 

Vestea neaşteptată îl descumpăni pe bătrânul ostaş, mai 
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obişnuit să râdă în faţa a o sută de tunuri decât să facă faţă 
artificiilor femeieşti. Totuşi, îşi luă rămas bun de la vicleana 
contesă cu destulă amabilitate şi nu-şi arătă iritarea decât atunci 
când o auzi şoptindu-i la ureche, cu un aer făţarnic care voia să 
pară doar confidenţial. 

— Ei, nobile general, ce ţi-a spus? 

— Cine, Poel? Mi-a spus că trăsura aşteaptă. 

— Vorbeam despre deţinutul de la Munckholm, generale. 

— A! 

— Eşti mulţumit de răspunsurile date la întrebările dumitale? 

— Da... mulţumit, doamnă contesă, răspunse guvernatorul, 
simțindu-se, cum este lesne de ghicit, tare încurcat. 

— Ai obţinut dovada că este amestecat în complotul 
minerilor? 

Levin nu putu să se stăpânească: 

— Nobilă doamnă, este nevinovat! 

Se opri, căci rostise o convingere a inimii, nu a minţit sale! 

— Este nevinovat! repetă contesa cu un aer disperat, deşi 
neîncrezător; căci se temea ca Schumacker să nu-şi fi dovedit, 
într-adevăr, generalului nevinovăția, pe care interesele marelui 
cancelar cereau s-o ponegrească. 

Guvernatorul avusese răgaz să se gândească; răspunse 
insistențelor nobilei doamne cu o voce care o linişti, pentru că 
trăda îndoială şi tulburare. 

— Nevinovat... Da, dacă vreţi... 

— Dacă vreau, seniore general! 

Şi răutăcioasa femeie izbucni în râs. 

Râsul îl jigni pe guvernator. 

— Nobilă contesă, îi spuse el, îmi veţi îngădui să nu dau 
socoteală despre această convorbire decât viceregelui. 

O salută adânc şi cobori în curte, unde îl aştepta trăsura. 

„Da, îşi zicea contesa de Ahlefeld, întorcându-se în 
apartamentul ei, du-te, cavalere rătăcitor! Indepărtarea ta ne 
scapă de proteguitorul duşmanilor noştri. Du-te! Plecarea ta 
înseamnă întoarcerea lui Frederic. l-auzi ce-i vine în minte, să-l 
trimită pe cel mai chipeş cavaler din Copenhaga în munţii aceia 
fioroşi! Din fericire, nu-mi va fi greu acum să-i obţin 
rechemarea.” 

La acest gând, îi porunci slujnicei celei mai apropiate: 

— Dragă Lisbeth, cere să se aducă de la Bergen două duzini 
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de pieptănaşi, din aceia pe care îi poartă în păr tinerii noştri 
eleganţi; mai informează-te şi despre noul roman al faimoasei 
Scudery şi ai grijă ca maimuța iubitului meu Frederic să fie 
spălată cu apă de trandafiri în fiece dimineaţă. 

— Cum, buna mea stăpână, întrebă Lisbeth, se întoarce 
seniorul Frederic? 

— Da, se-ntoarce; şi ca să-l bucure revederea noastră trebuie 
să-i îndeplinim toate gusturile; vreau să-i pregătesc o surpriză de 
întoarcere. 

Biata mamă! 


XXVIII 


„„„Bernard aleargă pe malurile Arlancei. 
Seamănă cu leul ieşit din vizuină în căutarea 
vânătorilor şi hotărât să-i răpună sau să 
moară. 

A plecat, spaniolul viteaz şi hotărât! 

Cu pas iute, purtând o lance grea în care 
şi-a pus nădejdea, aleargă Bernard pe malul 
Arlancei. 

Romante spaniole 


UN CETAŢEAN: Să nu-mi vorbeşti de el. 
Numele lui aduce moarte. 

CLARA: Eu, să nu-i rostesc numele?... Ce 
faceţi, voi, oameni cinstiţi? Vi s-au tulburat 
minţile? V-aţi pierdut judecata? Nu vă uitaţi 
la mine cu expresia asta speriată şi 
îngrijorată; nu coborâţi ochii cu spaimă... 

CETAŢEANUL: Să ne ferească Dumnezeu 
să vă mai ascultăm! 

GOETHE, Egmont 


După ce a coborât din turnul de unde zărise lumina de la 
Munckholm, Ordener îl căutase multă vreme pe bietul Benignus 
Spiagudry. II chemase de nenumărate ori şi nu-i răspunsese 
decât ecoul înăbuşit. Mirat, dar nicidecum speriat de dispariţia 
acestuia, o atribuise unei spaime de neînvins a nefericitului 
paznic şi, după ce se căi un timp că-l lăsase singur, se hotărî să 
înnopteze pe stânca de la Oelmoe, ca să-i dea timp să se 
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întoarcă. Mâncă ceva şi, înfăşurându-se în manta, se culcă lângă 
focul ce se stingea, sărută bucla de păr a Ethelei şi adormi de 
îndată; căci dacă-ţi este conştiinţa liniştită, poţi dormi chiar când 
ţi-e inima îngândurată. 

Se sculă odată cu soarele, dar nu găsi altă urmă de Spiagudry 
decât traista şi mantaua, lăsate în turn, ceea ce însemna că 
plecarea acestuia fusese peste măsură de grăbită. Atunci, 
renunțând la gândul de a-l mai întâlni, cel puţin acolo, pe stânca 
de la Oelmoe, se hotări să plece fără el, căci trebuia să-l 
găsească a doua zi pe Han din Islanda la Walderhog. 

S-a putut afla, din primele capitole ale acestei povestiri, că 
Ordener se obişnuise de tânăr cu oboseala unei vieţi rătăcitoare 
şi plină de aventuri. Cum colindase de mai multe ori nordul 
Norvegiei, nu mai avea nevoie de călăuză acum când ştia unde 
să-l găsească pe tâlhar. Porni deci singur spre nord-vest, fără a-l 
mai avea alături pe Benignus Spiagudry, care să-i spună cât 
cuarţ sau spat se putea găsi înăuntrul fiecărui deal, ce legende 
se povesteau despre fiecare cocioabă şi dacă vreo crăpătură a 
pământului provenea dintr-un şuvoi al străvechiului potop sau 
dintr-o cutremurare vulcanică. 

A mers o zi încheiată prin acei munţi care, despărțiți din loc în 
loc, ca nişte coaste, din lanţul principal ce străbate Norvegia în 
lung, coboară treptat până la mare; astfel încât toate malurile 
ţării sunt o succesiune de promontorii şi de golfuri, iar tot 
interiorul pământurilor o succesiune de munţi şi de văi, 
ciudăţenie a înfăţişării solului, care a permis să se compare 
Norvegia cu un schelet mare de peşte. 

Nu era uşor să călătoreşti prin acele locuri. Trebuia ba să urci 
pe albia plină de pietre a vreunui puhoi secat, ba să treci, pe 
punți nesigure din trunchiuri de copaci răsturnaţi, chiar peste 
câte un drum prin care un puhoi şi-a făcut de curând albia. 

De altfel, Ordener mergea câteodată ore de-a rândul fără să 
simtă prezenţa omului în acele locuri nelucrate, decât uneori prin 
apariţia aripilor unei mori de vânt, pe vârful vreunui deal, alteori 
prin zgomotul vreunei forje îndepărtate, al cărei fum negru 
unduia în bătaia vântului. 

La mari răstimpuri, întâlnea câte un ţăran călare pe un căluţ 
sur cu capul plecat, dar mai puţin sălbatic decât stăpânul său, 
sau un negustor de piei şi blănuri într-o sanie trasă de reni la 
spatele căreia era legată o funie lungă, cu noduri multe ce săltau 
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pe pietrele drumului, ca să sperie lupii. 

lar dacă Ordener îl întreba pe negustor încotro se afla peştera 
de la  Walderhog, acela îi răspundea, cu  nepăsarea 
comerciantului nomad ce cunoaşte doar numele şi poziţia 
geografică a locurilor pe care meseria lui îl obligă să le străbată: 

— Ţine calea tot spre nord-vest, dai de satul Hervalyn, apoi 
treci viroaga Dodlysax şi până la noapte poţi să ajungi la Surb, la 
numai două mile de Walderhog. 

Dacă Ordener punea aceeaşi întrebare ţăranului, acesta, 
cunoscător al datinilor şi al povestirilor de la gura sobei, dădea 
de câteva ori din cap, îşi oprea căluţul sur şi zicea: 

—Walderhog! peştera de la Walderhog! acolo cântă pietrele, 
horesc oasele şi locuieşte demonul din Islanda. Doar nu vrei 
domnia ta să te duci chiar la peştera de la Walderhog? 

— Ba chiar acolo, răspundea Ordener. 

— Domnia ta ţi-ai pierdut maica bună? sau ţi-a ars casa? ori ți- 
a furat vecinul porcul cel gras? 

— Nicidecum, răspundea tânărul. 

— Atunci de bună seamă a slobozit vreun vrăjitor un farmec în 
mintea domniei tale. 

— Omule, te-am întrebat de drumul spre Walderhog. 

— Păi, la întrebarea asta răspund, seniore. Mergi sănătos. 
Ţine-o tot spre miazănoapte. Ştiu bine cum te duci, dar nu ştiu 
cum ai să te întorci. 

Şi ţăranul se îndepărta, făcându-şi semnul crucii. 

Monotoniei posomorâte a drumului i se adăuga neplăcerea 
unei ploi mărunte şi pătrunzătoare, ce cuprinsese văzduhul spre 
mijlocul zilei şi sporea neajunsurile. Nici păsările nu se 
încumetau să zboare, şi Ordener, rebegit în mantaua lui, nu 
vedea trecând deasupra capului său decât vreun uliu sau şoim în 
căutare de pradă; alteori apropierea lui stârnea dintre trestii un 
vultur pescar, cu un peşte în gheare. 

Se înnoptase de-a binelea când tânărul călător sosi, în sfârşit, 
după ce trecuse prin păduricea de arini şi de mesteceni de lângă 
viroaga Dodlysax, la cătunul Surb unde, dacă cititorul îşi mai 
aminteşte, Spiagudry voise să-şi instaleze cartierul general. 
Mirosul de gudron şi fumul de turbă îl lămuriră pe Ordener că 
intra într-o aşezare de pescari. Se apropie de prima colibă pe 
care o putu desluşi în beznă. Intrarea scundă şi îngustă se 
închidea, după obiceiul norvegienilor, cu o lungă piele de peşte 
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străvezie, colorată acum de lumina roşietică şi pâlpâitoare a 
focului din vatră. El bătu în tocul de lemn al uşii şi striga: 

— Om bun! 

— Intră, intră, răspunse o voce dinăuntru. 

In acelaşi timp o mână binevoitoare ridică pielea de peşte şi 
Ordener pătrunse în sălaşul conic, locuinţa obişnuită a pescarilor 
de pe coastele Norvegiei. Era un fel de colibă rotundă, clădită din 
lemn şi pământ, în mijlocul căreia strălucea un foc în care flacăra 
purpurie a turbei se îmbina cu lucirile albe ale lemnului de brad. 
Lângă foc, pescarul cu nevasta lui şi doi copii erau aşezaţi în faţa 
unei măsuţe încărcate cu blide de lemn şi ulcele de lut. In partea 
opusă dormeau doi reni pe un aşternut de frunze şi de piei, 
menit să fie şi culcuşul gazdelor şi al oaspeţilor aduşi de 
întâmplare. Dar această alcătuire interioară a colibei nu putea fi 
desluşită de la prima privire, căci un fum gros şi acru, ce-şi 
găsea anevoie drumul printr-o deschizătură din vârful conului, 
învăluia totul într-o ceaţă deasă şi mişcătoare. 

Pescarul şi nevasta lui se sculară de cum păşi Ordener pragul 
colibei şi-i răspunseră la bineţe cu feţe deschise şi binevoitoare. 
Ţăranii norvegieni sunt tare primitori, fie dintr-o curiozitate 
veşnic trează, fie din cauza firii lor. 

— Seniore, spuse pescarul, ţi-o fi foame şi frig; aici e foc ca să- 
ţi usuci mantaua şi nişte rindebrod bun să te îndestulezi. Domnia 
ta vei binevoi apoi să ne spui cine eşti, de unde vii, unde te duci 
şi ce povestesc bătrânele din locul de baştină al domniei tale. 

— Da, seniore, spuse şi femeia, dar cu acest rindebrod care e 
bun, cum spunea bărbatul şi stăpânul meu, mai ia şi nişte stock- 
fish sărat şi gustos, uns cu grăsime de balenă. la loc, seniore 
străin. 

— lar dacă domniei tale nu-i place hrana sfântului Usuf24, reluă 
bărbatul, să aibă numai puţină răbdare, o pot încredința că se va 
înfrupta dintr-un but minunat de căprioară, sau măcar dintr-o 
bucată de fazan regal. Aşteptăm pe cel mai bun vânător din cele 
trei provincii. Nu-i aşa, buna mea Maase? 

Maase, cum îi spunea pescarul nevesti-si, înseamnă pe limba 
norvegienilor pescăruş. Femeia nu păru să fie mirată de această 
denumire, fie că într-adevăr aşa o chema, fie că era o alintare. 

— Cel mai bun vânător! cred şi eu! răspunse ea cu mândrie. E 
fratele meu, vestitul Kennybol! Dumnezeu să-i binecuvânteze 


24 Sfântul protector al pescarilor. (N.A.). 
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drumurile! A venit să stea câteva zile cu noi, şi vei putea, 
seniore, să bei bere din aceeaşi cană cu el. E călător, ca şi 
domnia ta. 

— ţi sunt foarte îndatorat, buna mea gazdă, răspunse 
Ordener zâmbind; dar va trebui să mă mulţumesc cu stock-fish- 
ul vostru îmbietor şi cu o bucată de rindebrod. Nu am timp să-l 
aştept pe fratele dumitale, vestitul vânător, căci trebuie s-o 
pornesc iar la drum. 

Buna Maase, necăjită de plecarea grabnică a străinului, dar 
încântată de laudele aduse stock-fish-ului şi fratelui ei, exclamă: 

— Eşti tare îndatoritor, seniore. Dar de ce vrei să ne părăseşti 
aşa curând? 

— Trebuie. 

— Să umbli prin munţi acuma noaptea şi pe asemenea vreme? 

— Da, pentru o treabă ce nu suferă amânare. 

Răspunsurile tânărului stârneau atât curiozitatea înnăscută 
cât şi mirarea gazdelor sale. 

Pescarul se ridică în picioare şi spuse: 

— Vă aflaţi la Christofor Buldus Braal, pescar din cătunul Surb. 

lar femeia adăugă. 

— Maase Kennybol îi este soţie prea supusă. 

Când ţăranii norvegieni voiau să afle în mod politicos numele 
unui străin, obişnuiau să şi-l spună întâi pe al lor. 

Ordener răspunse: 

— lar eu sunt un călător ce nu este sigur nici de numele pe 
care îl poartă şi nici de drumul pe care îl urmează. 

Acest răspuns ciudat nu păru să-l mulţumească pe pescarul 
Braal. 

— Pe coroana lui Gormon cel Bătrân, spuse el, credeam că nu 
se află la ora asta, în Norvegia, decât un singur om care să nu fie 
sigur de numele său, şi acesta este nobilul baron de Thorvick, 
care, zice-se, se va numi acum conte de Danneskjold, din cauză 
strălucitei sale căsătorii cu fiica marelui-cancelar. Asta-i, cel 
puţin, vestea cea mai nouă pe care am adus-o de la Drontheim. 
Te felicit, seniore străin, pentru această asemănare cu fiul 
viceregelui, puternicul conte Guldenlew. 

— Dacă domnia ta, adăugă femeia, cu faţa aprinsă de 
curiozitate, nu vrei să ne destăinuieşti nimic în ce te priveşte, 
poate ai vrea să ne vorbeşti despre ce se petrece prin ţară, cum 
ar fi, să zicem, această înaltă căsătorie, despre care a auzit soţul 
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şi stăpânul meu? 

— Da, reluă acesta, cu vădită mândrie, asta-i vestea cea mai 
nouă. Nu va trece nicio lună şi fiul viceregelui o va lua în 
căsătorie pe fiica marelui-cancelar. 

— Mă îndoiesc, spuse Ordener. 

— Te îndoieşti, seniore? |ţi spun eu că treaba e ca şi încheiată. 
Nu sunt zvonuri deşarte. Am aflat-o chiar de la jupânul Poel, 
slujitorul credincios al nobilului baron de Thorvick, adică al 
nobilului conte de Danneskjold. Să se fi întâmplat ceva în 
ultimele şase zile? Să se fi stricat logodna? 

— Eu aşa cred, răspunse tânărul zâmbind. 

— Dacă-i aşa, seniore, mă înşelam. Nu trebuie să aprinzi focul 
ca să frigi peştele înainte să se zbată-n plasă. Dar să fie vestea 
asta sigură? De la cine ai aflat-o? 

— De la nimeni, răspunse Ordener. Aşa am ticluit-o eu, în 
mintea mea. 

La aceste cuvinte naive, pescarul uită de buna cuviinţă 
norvegiană şi izbucni într-un lung hohot de râs. 

— Să-mi fie cu iertare, seniore. Se vede că eşti într-adevăr un 
călător şi, desigur, un străin. Dar ce-ţi închipui domnia ta că 
lucrurile se vor lua după toanele dumitale şi că vremea se va 
însenina sau înnoura după cum doreşti? 

Şi pescarul, la curent cu toate treburile ţării, cum sunt de 
obicei ţăranii norvegieni, începu să-i explice lui Ordener pentru 
ce motive această căsătorie nu putea să nu se facă: era potrivită 
cu interesele familiei de Ahlefeld; viceregele nu se putea opune 
voinţei regelui, care o dorea; şi, în afară de asta, se spunea că 
viitorii soţi se iubesc cu patimă. Intr-un cuvânt, pescarul Braal 
era convins că nunta avea să aibă loc; ar fi vrut el să fie tot atât 
de sigur că-l poate omori a doua zi pe blestematul câine de mare 
care făcea prăpăd în balta Master-Bick. 

Lui Ordener începea să nu-i mai vină la socoteală această 
discuţie cu un om atât de bine informat despre treburile statului, 
când fu scos din încurcătură de ivirea unui nou personaj. 

— Asta-i fratele meu! exclamă buna Maase. 

Şi într-adevăr, doar sosirea unui frate o putea smulge din 
admiraţia contemplativă cu care-l asculta pe soţul ei. 

Şi, în timp ce copiii se aruncau cu strigăte de bucurie de gâtul 
unchiului lor, pescarul îi întinse mâna cu gravitate; 

— Fii binevenit, frate! 
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Apoi se întoarse către Ordener: 

— Seniore, acesta este fratele nostru, vestitul vânător 
Kennybol, din munţii Kole. 

— Bună seara la toţi, spuse munteanul scoţându-şi căciula de 
piele de urs. Frate, vânătoarea merge prost pe țărmurile voastre, 
aşa cum de bună seamă ţi-ar merge pescuitul prin munţii noştri. 
Cred că mai repede mi-aş umple tolba umblând după spiriduşi 
prin pădurile ceţoase ale reginei Mab. Soră Maase, eşti primul 
pescăruş pe care l-am văzut azi de aproape. Căci, uitaţi-vă 
prieteni, fie pacea Domnului cu voi! pentru acest pârlit de cocoş 
de munte a alergat primul vânător din Drontheimhus prin toate 
luminişurile pădurii până la ora asta şi pe o astfel de vreme. 

Vorbind aşa, scoase din tolbă un cocoş alb, adăugând că aşa 
pasăre slabă nu făcea nici cât încărcătura de puşcă trasa. 

— Dar, adăugă el printre dinţi, flinta mea credincioasă, vei 
trage curând într-un vânat mai mare. In loc de piei de capră sau 
de elan, ai să găureşti mantăi verzi şi mundire roşii. 

Aceste cuvinte, auzite pe jumătate, treziră curiozitatea surorii 
lui: 

— Ce spui? întrebă ea, ce vrei să spui, frate-meu? 

— Spun că sub limba muierilor joacă întotdeauna un spiriduş. 

— Că bine spui, frate Kennybol, exclamă pescarul. Aceste fiice 
ale Evei sunt toate curioase ca muma lor. Vorbeai parcă de 
mantăi verzi? 

— Frate Braal, răspunse vânătorul supărat, nu mă destăinui 
decât puştii mele, pentru că sunt sigur că nu trăncăneşte. 

— Se vorbeşte în sat, reluă pescarul cu îndrăzneală, despre o 
răzvrătire a minerilor. Frate, ştii ceva despre asta? 

Munteanul întinse mâna după căciulă şi şi-o trase pe cap până 
la ochi, aruncând o privire piezişă către străin; apoi se aplecă 
înspre pescar şi-i şopti scurt: 

— Taci! 

Acesta dădu de câteva ori din cap. 

— Frate Kennybol, peştele cât e de mut, tot cade în plasă. 

Se aşternu o clipă de tăcere. Cumnaţii se priveau cu 
subînţeles: copiii smulgeau penele cocoşului rămas pe masă, 
femeia încerca să înţeleagă ce se întâmplă, iar Ordener nu-i 
slăbea din ochi. 

— Dacă azi masa nu-i prea bogată, spuse dintr-odată 
vânătorul, cu dorinţa vădită de a schimba vorba, mâine n-are să 
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mai fie aşa. Frate Braal, prinde tu numai pe regele peştilor şi mă 
leg să-ţi aduc untură de urs ca să-l găteşti. 

— Untură de urs! exclamă Maase. Ai văzut oare un urs prin 
împrejurimi? Auziţi Patriek, Regner, auziţi copii, nu cumva să 
ieşiţi din colibă. Un urs! 

— Linişteşte-te, soru-mea, de mâine încolo poţi să fii fără grijă, 
că îi venim noi de hac. Da, într-adevăr, am zărit un urs, ca la 
două mile de Surb, unul alb. Părea că duce un om, sau mai 
curând un animal. Ba nu. Putea să fie un cioban, căci ciobanii 
poartă straie de blană. Era departe şi nu mi-am putut da seama. 
Dar m-a mirat că-şi ducea prada pe spinare şi nu în gură. 

— Păi cum, frate! 

— Da, aşa era, şi animalul trebuie să fi fost mort, căci nu se 
apăra, nu se mişca deloc. 

— Bine, dar, judecă logic pescarul, dacă era mort, cum de 
stătea pe spinarea ursului? 

— Asta n-am înţeles nici eu. Oricum, ăsta a fost ultimul ospăț 
al ursului. Când am ajuns în sat, am dat de veste la şase tovarăşi 
de nădejde, iar mâine, soră Maase, îţi voi aduce cea mai 
frumoasă blană albă care a umblat vreodată pe zăpada unui 
munte. 

— Bagă de seamă, frate, spuse femeia, că ce ai văzut nu e 
lucru curat. Ursul ăsta o fi chiar diavolul! 

— Ai înnebunit? o întrerupse munteanul râzând; auzi acolo, să 
se schimbe diavolul în urs! În pisică, în maimuţă, mai treacă 
meargă, s-a mai văzut; dar în urs? A! pe sfântul Eldon care-i 
alungă pe diavoli, ar râde şi copiii şi babele de născocirile tale. 

Biata femeie îşi lăsă capul în jos. 

— Frate, erai mai marele meu înainte ca cinstitul meu soţ să-şi 
plece privirea asupra mea, fă cum te va îndemna îngerul tău 
păzitor. 

— Dar, îl întrebă pescarul pe muntean, în ce parte ai întâlnit 
ursul? 

— Inspre lacul Smiasen, pe la Walderhog. 

— La Walderhog! şopti femeia închinându-se. 

— La Walderhog! repetă Ordener. 

— Dar, frate, spuse din nou pescarul, doar nu te duceai cumva 
spre peştera Walderhog? 

— Eu? Ferească Dumnezeu! Ursul se ducea. 

— Şi acolo mergeţi după el mâine? îl întrerupse Maase 
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îngrozită. 
— Nici pomeneală de aşa ceva; cum vă închipuiţi că ar 
îndrăzni, chiar şi un urs, să se adăpostească într-o peşteră unde? 


Se opri şi toţi trei îşi făcură cruce. 

— Ai dreptate, răspunse pescarul, sunt lucruri pe care le simt 
şi dobitoacele. 

— Bunele mele gazde, spuse atunci Ordener, ce vă 
înspăimântă aşa în peştera de la Walderhog? 

Se priviră toţi trei încremeniţi, uimiţi, de parcă nu ar fi înţeles 
o astfel de întrebare. 

— Nu-i acolo mormântul regelui Walder? întrebă tânărul. 

— Da, răspunse femeia, un mormânt de piatră care cântă. 

— Şi asta nu-i tot, spuse pescarul. 

— Acolo joacă noaptea oasele celor morţi, urmă ea. 

— Şi asta nu-i tot, repetă, munteanul. 

Tăcură, de parcă nu ar fi îndrăznit să spună mai mult. 

— Şi ce alte lucruri nefireşti se mai petrec acolo? întrebă 
Ordener. 

— Tinere, îi răspunse grav vânătorul. Nu trebuie să vorbeşti cu 
atâta uşurinţă, când vezi cum îl trec fiorii pe un bătrân lup sur ca 
mine. 

Tânărul răspunse zâmbind: 

— Şi totuşi tare aş fi vrut să ştiu toate minunile care se petrec 
în peştera de la Walderhog, căci acolo mă duc. 

Cuvintele lui îi împietriră de spaimă pe ceilalţi trei. 

— La Walderhog! Dumnezeule! mergi la Walderhog? 

— Şi spune asta, adăugă pescarul, aşa cum ai spune: Mă duc 
la Loevig să-mi vând peştele, sau la luminişul lui Ralph după 
scrumbii! La Walderhog, Dumnezeule mare! 

— Tinere nefericit! sări femeia, oare te-ai născut fără înger 
păzitor? Nu te ocroteşte niciun sfânt din cer? Păcatele mele! Aşa 
o fi, dacă nici nu ştii bine cum te cheamă. 

— Şi ce cuvânt, o întrerupse munteanul, îndeamnă pe domnia 
ta să meargă în acel groaznic loc? 

— Am o întrebare de pus cuiva, răspunse Ordener. 

Uimirea celor trei gazde creştea odată cu curiozitatea lor. 

— Ascultă-mă, seniore străin; se pare că nu prea cunoşti bine 
locurile pe aici; fără îndoială domnia ta trebuie că se înşală; nu 
se poate să vrei să te duci la Walderhog. 
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— De altfel, adăugă munteanul, dacă ai ceva de întrebat, 
acolo nu stă nimeni. 

— Decât diavolul, reluă femeia. 

— Diavolul, care diavol? 

— Da, diavolul, reluă ea, acela pentru care cântă mormântul şi 
joacă morţii. 

— Oare nu ştii seniore, spuse pescarul coborându-şi glasul şi 
apropiindu-se de Ordener, oare nu ştii că peştera de la 
Walderhog este sălaşul obişnuit al lui... 

Femeia îi tăie vorba. 

— Bărbate, nu rosti acest nume, e de piază-rea. 

— Sălaşul cui? întrebă Ordener. 

— Al diavolului făcut om, spuse Kennybol. 

— Intr-adevăr, iubitele mele gazde, nu vă înţeleg vorbele. Mie 
mi s-a spus că la Walderhog locuieşte Han din Islanda. 

Un întreit țipăt de groază răsună în colibă. 

— Păi bine! Dacă ştii! El este diavolul. 

Femeia îşi trase pe frunte scufia de lână groasă, luându-i pe 
toţi sfinţii de martori că nu ea îi rostise numele. 

Când pescarul îşi mai veni în fire, îl privi fix pe Ordener, ca şi 
cum ar fi văzut la acest tânăr ceva de neînțeles. 

— Nu credeam, seniore călător, chiar de ar fi fost să trăiesc 
mai mult decât taică-meu care s-a prăpădit la o sută douăzeci de 
ani, să ajung să îndrept către Walderhog o fiinţă omenească în 
toate minţile şi temătoare de Dumnezeu. 

— Dar acum, exclamă Maase, domnia ta nu va mai merge la 
peştera asta blestemată; să intri acolo înseamnă să vrei să faci 
legământ cu diavolul! 

— Ba mă voi duce, bunele mele gazde, şi cel mai mare bine 
pe care mi-l puteţi face este să-mi arătaţi calea cea mai scurtă. 

— Calea cea mai scurtă ca să ajungi acolo unde vrei să te 
duci, spuse pescarul, este să te arunci din înaltul stâncii celei 
mai apropiate în prăpastia cea mai la îndemână. 

— Totuna este, întrebă Ordener cu glas liniştit, să alegi o 
moarte zadarnică în locul unei primejdii cu folos? 

Braal dădu din cap, în timp ce cumnatul lui îl cerceta cu 
privirea pe tânărul îndrăzneţ. 

— Inţeleg, exclamă deodată pescarul, vrei să câştigi mia de 
scuzi regali, făgăduiţi de înaltul sindic pentru capul demonului 
din Islanda. 
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Ordener zâmbi. 

— Tinere senior, continuă pescarul tulburat, crede-mă, lasă-te 
de asta. Sunt sărac şi bătrân, dar nu aş da timpul ce-mi mai 
rămâne de trăit pe mia asta de scuzi regali, chiar de-ar fi vorba 
numai de o zi. 

Privirea rugătoare şi miloasă a femeii pândea pe faţa tânărului 
efectul rugăminţii soţului ei. Ordener se grăbi să răspundă: 

— Alte interese, mai mari, mă îndeamnă să-l caut pe acest 
tâlhar pe care-l numiţi demon; nu pentru mine, ci pentru alţii 
am... 

Munteanul care nu-l slăbise din ochi pe Ordener, îi tăie vorba: 

— Acum am înţeles, ştiu de ce-l cauţi pe demonul din Islanda. 

— Vreau să-l silesc să lupte, spuse tânărul. 

— Asta e, spuse Kennybol, ai primit o însărcinare privind 
interese mari. 

— Aşa am spus. 

Munteanul se apropie de tânăr cu un aer de complicitate, şi o 
adâncă uimire îl cuprinse pe Ordener când îl auzi şoptindu-i la 
ureche: 

— Lucrezi pentru contele Schumacker de Griffenfeld, nu-i aşa? 

— Omule, exclamă Ordener, de unde ştii?... 

Şi într-adevăr, era greu să înţeleagă cum putea un muntean 
norvegian să cunoască o taină pe care nu o încredinţase 
nimănui, nici chiar generalului Levin. 

Kennybol se aplecă spre el. 

— ţi doresc să izbândeşti, reluă el cu acelaşi ton misterios; ai 
un suflet mare dacă vrei să ajuţi pe oropsiţi. 

Uimirea lui Ordener era atât de mare, încât nu găsea cuvinte 
ca să scoată vreo vorbă şi să-l întrebe pe muntean cum de-i ştia 
scopul călătoriei. 

— Nicio vorbă, spuse Kennybol, punându-şi un deget pe gură, 
doresc să obţii de la locuitorul din Walderhog lucrul pentru care îl 
cauţi; braţul meu este credincios, ca şi al dumitale, 
întemniţatului de la Munckholm. 

Apoi, ridicând glasul, înainte ca Ordener să fi putut răspunde: 

— Frate, spuse el, şi buna mea soră Maase, primiţi-l pe acest 
nobil tânăr ca pe un frate. Şi-acum cred că putem cina. 

— Aşa! spuse Maase, l-au înduplecat pe oaspetele nostru să 
nu se mai ducă în vizuina demonului. 

— Soră-mea, roagă-te ca să nu i se întâmple nimic rău. Este 
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un tânăr viteaz şi bun la suflet. Hai, bunule senior, îmbucă ceva, 
odihneşte-te la noi. Mâine am să-ţi arăt drumul şi-apoi vom 
pleca, domnia ta după diavolul dumitale, iar eu după ursul meu. 


XXIX 


Se întâmplă astfel de nenorociri, încât 
chiar prezenţa duşmanului poate deveni 
plăcută. 

CALDERON, Prințul Constant 


Prietene, hei! prietene, din ce orn te-ai 
întrupat? Ce fiu al oamenilor te-a zămislit de 
îndrăzneşti să-l ataci pe balaurul Fafnir? 

Edda 


Prima rază a soarelui-răsare de-abia înroşise coama cea mai 
înaltă a stâncilor de pe malul mării când un pescar, venit înainte 
de zori să-şi arunce năvodul în faţa peşterii de la Walderhog, la 
câteva bătăi de archebuză de mal, văzu o umbră ce părea 
înfăşurată într-o manta sau într-un giulgiu, coborând printre 
stânci şi dispărând sub bolta înfricoşătoare a peşterii. Ingrozit, îl 
chemă pe sfântul Usuf al pescarilor să-i păzească barca şi 
sufletul, şi alergă să povestească familiei sale înspăimântate că 
zărise unul dintre spectrele care locuiau în sălaşul lui Han din 
Islanda reîntorcându-se în peşteră odată cu venirea zilei. 

Acest spectru, ce avea să fie multă vreme motiv de discuţii şi 
de spaimă în lungile seri de iarnă, era Ordener, nobilul fiu al 
viceregelui Norvegiei, care, pe când cele două regate îl credeau 
alături de mândra lui logodnică şi şoptindu-i vorbe dulci, venise, 
singur şi necunoscut, să-şi primejduiască viaţa pentru cea căreia 
îi dăruise şi inima şi viitorul, pentru fiica unui proscris. 

Semne rele, preziceri sinistre îl însoţiseră în timpul călătoriei; 
când îşi luase rămas bun de la familia pescarului, buna Maase 
rămăsese în genunchi în pragul casei să se roage pentru ei. 
Munteanul Kennybol şi cei şase ortaci ai lui, după ce i-au arătat 
drumul, s-au despărţit de el la o jumătate de milă de Walderhog; 
aceşti vânători neînfricaţi, care se duceau râzând să înfrunte un 
urs, priviseră mult timp înfioraţi cărarea pe care păşea călătorul 
îndrăzneţ. 
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Tânărul intră în peştera de la Walderhog de parcă ar fi atins 
limanul mult dorit. O bucurie cerească îl cuprindea la gândul că 
avea să-şi îndeplinească acum rostul vieţii şi că peste puţin 
avea, poate, să-şi dea sângele pentru iubita sa Ethel. In preajma 
înfruntării cu tâlharul temut de o întreagă provincie, cu un 
monstru, poate un demon, nu faţa hâdă a acestuia i se înfăţişa în 
închipuire, ci chipul blând al fecioarei din temniţă, rugându-se 
pentru el în faţa altarului din închisoare. 

Dacă ar fi luptat pentru oricare alta, s-ar fi putut gândi, în 
treacăt şi pentru a le înlătura, la pericolele pe care venise de 
atât de departe să le înfrunte; dar ce inimă mai are loc pentru 
cugetare când bate în ea dubla exaltare a devotamentului 
neţărmurit şi a dragostei curate? 

Inainta, cu capul sus, sub bolta sonoră, unde mii de ecouri 
repetau zgomotul paşilor lui, fără să arunce măcar o privire 
stalactitelor, bazalturilor seculare care îi atârnau deasupra 
capului printre conuri de muşchi, de iederă şi de licheni, 
îngrămădiri nedesluşite de forme stranii, în care credulitatea 
superstiţioasă a ţăranilor norvegieni văzuse colcăind mulţimi de 
duhuri rele sau alaiuri de fantome. 

Trecu, la fel de nepăsător, prin faţa mormântului regelui 
Walder, de care se legau atâtea tradiţii lugubre, şi nu auzi altă 
voce decât lungile şuierături ale crivăţului aspru în aceste 
funebre galerii. 

Merse mai departe, pe sub arcade şerpuite, în lumina slabă 
care pătrundea prin crăpături pe jumătate acoperite de buruieni. 
Piciorul i se lovea adesea de nişte rămăşiţe ciudate, care scoteau 
un sunet dogit şi i se păreau a fi cranii sparte şi fălci omeneşti cu 
dinţii pe ele. 

Dar nicio spaimă nu ajungea până la el. Se mira doar că nu-l 
întâlnise încă pe groaznicul locuitor al înfiorătorului sălaş. 

Ajunse la un fel de sală rotundă, o formaţie naturală înăuntrul 
muntelui. Aici se termina calea subterană pe care venise, iar 
pereţii nu aveau alte deschizături decât nişte crăpături prin care 
se vedeau munţii şi pădurile de afară. 

Străbătuse întreaga peşteră fără să-l fi zărit pe tâlhar, şi, 
uimit, începu să-şi piardă speranţa de a-l mai întâlni. Atenţia îi fu 
atunci atrasă de un monument de o formă ciudată, situat chiar în 
mijlocul sălii. Trei pietre lungi şi masive, puse în picioare, 
susțineau o a patra, largă şi pătrată, aşa cum trei stâlpi susţin un 
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acoperiş. Sub acest soi de trepied gigantic se înălța un fel de 
altar, făcut şi el tot dintr-un singur bloc de granit şi străpuns de o 
gaură rotundă în mijlocul feţei lui de sus. Ordener recunoscu una 
din acele colosale construcţii druidice pe care le observase 
adesea în timpul călătoriilor sale prin Norvegia, şi dintre care 
exemplarele cele mai remarcabile sunt monumentele de la 
Lokmariaker şi Carnac, în Franţa. Construcţii pline de taină care 
au dăinuit peste veacuri, aşezate pe pământ ca nişte corturi 
întinse pentru o noapte, dar trainice prin însăşi greutatea lor. 

Tânărul, copleşit de gânduri, se rezemă de acest altar, a cărui 
gură de piatră se înnegrise de sângele atâtor victime omeneşti 
pe care îl înghiţise. 

Deodată, o voce care părea să iasă chiar din altarul de piatră 
îl făcu să tresară: 

— Tinere ce-ai venit aici, la mormântul tău te-au dus 
picioarele. 

Un cap înspăimântător se înălţă de cealaltă parte a altarului 
druizilor; avea plete roşii şi râdea fioros. 

— Tinere, reluă glasul, la mormântul tău te-au dus picioarele. 

— Dar cu sabia-n mână, răspunse liniştit Ordener. 

Monstrul ieşi de sub altar, dându-şi la iveală mădularele scurte 
şi vânjoase, hainele sălbatice şi însângerate, mâinile înarmate cu 
gheare şi toporul greu de piatră. 

— Eu sunt, spuse cu un mârâit de fiară. 

— Eu sunt, răspunse Ordener. 

— Te aşteptam. 

— lar eu te căutam, răspunse tânărul neînfricat. 

Tâlharul îşi încrucişă braţele. 

— Ştii tu oare cine sunt? 

— Da. 

— Şi nu ţi-e frică? 

— Nu-mi mai este. 

— Dar ţi-a fost, venind încoace? 

Şi monstrul dădu din cap triumfător. 

— Da, mi-a fost că aş putea să nu te găsesc. 

— Mă înfrunţi, dar paşii ţi s-au împiedicat de cadavre 
omeneşti! 

— Mâine, poate, se vor împiedica de al tău. 

Omuleţul tremura, turbat de furie. Ordener, nemişcat, îşi 
păstrase înfăţişarea liniştită şi mândră. 
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— Ai grijă! şopti tâlharul, voi cădea asupra ta precum grindina 
Norvegiei pe o umbrelă. 

— Nici nu vreau altă pavăză împotriva ta. 

S-ar fi zis că era ceva în privirea lui Ordener care-l domina pe 
monstru. Începu să smulgă cu unghiile părul din blana care îl 
acoperea, aşa cum un tigru înfulecă iarbă înainte de a se năpusti 
asupra prăzii. 

— Invăţ de la tine ce este mila, spuse. 

— lar eu, de la tine ce e disprețul. 

— Copile, vocea ţi-e blândă şi faţa catifelată precum vocea şi 
faţa unei fetişcane; ce moarte cauţi? 

— Pe ata. 

Omuleţul izbucni în râs. 

— Tu nu ştii că sunt un demon, că spiritul meu este spiritul lui 
Ingolf Nimicitorul. 

— Ştiu că eşti un tâlhar şi că ucizi pentru aur. 

— Te înşeli, îl întrerupse monstrul, pentru sânge. 

— Nu te-a plătit de Ahlefeld ca să-l ucizi pe căpitanul 
Dispolsen? 

— Ce tot spui? Cine sunt ăştia? 

— Nu-l ştii pe căpitanul Dispolsen? L-ai ucis pe plaja de la 
Urchtal. 

— Se poate, dar am uitat de el, aşa cum voi fi uitat şi de tine 
peste trei zile. 

— Nu-l cunoşti tu pe contele de Ahlefeld? Nu te-a plătit el ca 
să-i furi căpitanului o casetă din fier? 

— Contele de Ahlefeld? Stai! Ba da, îl ştiu. Am băut ieri 
sângele fiului său din craniul fiului meu. 

Ordener se înfioră. 

— Nu erai mulţumit de simbrie? 

— Ce simbrie? întrebă tâlharul. 

— Ascultă-mă, căci m-am săturat să te văd în faţa mea; să 
sfârşim odată. Ai furat, acum o săptămână, o casetă de fier de la 
una dintre victimele tale, un ofiţer din Munckholm. 

Numele acesta trezi atenţia tâlharului. 

— Un ofiţer din Munckholm? mormăi el printre dinţi. 

Apoi urmă, mirat: 

— N-oi fi şi tu un ofiţer din Munckholm? 

— Nu, răspunse Ordener. 

— Păcat! 
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Şi tâlharul se posomori. 

—  Ascultă-mă, reluă Ordener cu încăpățânare, unde este 
caseta pe care i-ai răpit-o căpitanului? 

Omuleţul rămase puţin pe gânduri. 

— Pe numele lui Ingolf! Mulţi oameni a mai pus pe drumuri 
cutia aceea netrebnică de fier! Mai mulţi, crede-mă, decât va 
pune acea în care îţi vor fi adunate oasele, dacă le va aduna 
cineva. 

Cuvintele acestea îi dovediră lui Ordener că tâlharul ştia ceva 
despre caseta pe care o căuta şi-i treziră din nou speranţa s-o 
găsească. 

— Spune-mi ce-ai făcut cu această casetă. O are contele de 
Ahlefeld? 

— Nu... 

— Râzi, deci minţi! 

— Poţi să crezi ce vrei. Ce-mi pasă? 

Intr-adevăr, monstrul luase un aer batjocoritor care trezi 
bănuiala lui Ordener. Inţelese că nu mai avea altceva de făcut 
decât să-l înfurie, sau să-l sperie, dacă era cu putinţă. 

— Ascultă, spuse el ridicând tonul, trebuie să-mi dai caseta. 

Celălalt rânji. 

— Trebuie să mi-o dai! repetă tânărul cu voce tunătoare. 

— l-auzi! oi fi tu obişnuit să dai porunci bivolilor şi urşilor? 
răspunse monstrul, cu aceeaşi batjocură în glas. 

— l-aş da şi dracului în iad. 

— Ai să poţi s-o faci în curând. 

Ordener îşi trase sabia care fulgeră în umbră. 

— Fă ce-ţi spun! N 

— Haide-hai, răspunse celălalt, învârtindu-şi toporul. îți 
puteam sfărâma oasele şi suge sângele de cum ai sosit, dar m- 
am stăpânit. Eram curios să văd cum se năpusteşte vrabia 
asupra vulturului. 

— Ticălosule, strigă Ordener, apără-te! 

— Este prima dată că mi se spune aşa ceva, mormăi tâlharul, 
scrâşnind din dinţi. 

Sări pe altarul de granit şi se ghemui asemenea pardosului 
care-l pândeşte pe vânător de pe o stâncă, ca să-i sară în cârcă 
pe neaşteptate. 

De acolo ochii lui încremeniţi îl ţintuiau pe tânăr şi păreau să 
caute din ce parte să-l atace. S-ar fi zis cu Ordener, dacă ar fi 
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întârziat chiar o singură clipă. Dar el nu-i dădu răgaz tâlharului şi 
se năpusti vijelios asupra lui, lovindu-l în obraz cu vârful sabiei. 

Atunci începu o bătălie cumplită. Omuleţul, în picioare pe 
altar, ca o statuie pe soclul ei, părea a fi unul din acei idoli 
sângeroşi care primiseră în chiar locul acela jertfe nelegiuite şi 
prinoase păgâne. 

Mişcările îi erau atât de iuți, încât din orice parte îl ataca 
Ordener întâlnea faţa monstrului şi tăişul toporului. Ar fi fost 
făcut bucăţi încă din primele momente, dacă nu ar fi avut ideea 
fericită să-şi înfăşoare mantaua în jurul braţului stâng, astfel 
încât cele mai multe lovituri ale duşmanului său turbat se 
pierdeau în acea pavăză de stofă. Făcură astfel în zadar, timp de 
câteva minute, sforţări nemaipomenite pentru a se răni unul pe 
celălalt. Ochii cenușii şi injectaţi ai omuleţului păreau să-i iasă 
din orbite. Era surprins de puterea şi îndrăzneala cu care lupta 
un adversar ce i se păruse atât de slab, şi o furie turbată luase 
locul rânjetelor batjocoritoare. Fioroasa nemişcare a feţei 
monstrului, liniştea neînfricata a chipului lui Ordener contrastau 
ciudat cu iuţeala mişcărilor şi cu energia atacurilor. 

Nu se auzea alt zgomot decât zăngănitul armelor, paşii 
repeziţi ai tânărului şi gâfâitul celor doi luptători, când omuleţul 
scoase un răcnet, înfiorător. Tăişul toporului i se încurcase în 
faldurile mantalei. Se opinti, îşi răsuci turbat braţul, fără a reuşi 
să-şi elibereze arma bine prinsă în stofa în care se încurca tot 
mai mult la fiecare smucitură. 

Tânărul îşi proptise sabia în pieptul tâlharului. 

— Îţi mai spun o dată, spuse Ordener, triumfător: Dă-mi 
caseta pe care ai furat-o mişeleşte. 

Omuleţul tăcu o clipă, apoi spuse răcnind: 

— Nu, şi fii blestemat! 

Ordener urmă, fără a slăbi apăsarea sabiei! 

— Gândeşte-te bine! 

— Nu; am zis nu, repetă tâlharul. 

Nobilul tânăr îşi retrase sabia. 

— Atunci, trage-ţi toporul din mantaua mea, să continuăm 
lupta. 

li răspunse râsul dispreţuitor al monstrului. 

— Copile! faci pe mărinimosul, de parcă aş avea nevoie de aşa 
ceva! 

Inainte ca Ordener, surprins, să fi apucat să se întoarcă înspre 
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el, pusese un picior pe umărul loialului său învingător şi ajunsese 
dintr-o săritură la doisprezece paşi de el, în mijlocul sălii. 

De acolo sări asupra lui Ordener. Se agăţă de el cu tot trupul, 
aşa cum se agaţă pantera cu colții şi cu ghearele de trupul leului. 
Ghearele i se înfigeau în umerii tânărului. Genunchii noduroşi i se 
încleştau pe şolduri, în timp ce faţa-i hâdă înfăţişa privirii lui 
Ordener o gură însângerată şi colţi de fiară gata să sfâşie. Nu 
mai vorbea; niciun sunet omenesc nu răzbătea din gâtlejul său; 
doar un muget surd, amestecat cu răcnete aspre, mânioase, îi 
trăda turbarea. Era mai hidos decât o fiară, mai monstruos decât 
un demon; era un om în care nu mai rămăsese nimic omenesc. 

Ordener se clătinase sub greutatea omuleţului şi izbitura 

neaşteptată l-ar fi trântit jos dacă nu ar fi avut în spate unul 
dintre stâlpii monumentului druidic. Rămase o clipă pe jumătate 
răsturnat, gâfâind sub greutatea formidabilului său adversar. Să 
ne gândim doar că tot ceea ce am povestit aici s-a petrecut în 
tot aşa de puţin timp, cât trebuie ca să ne-o închipuim, şi ne vom 
da seama de grozăvia acestui moment al luptei. 
_ Am spus că nobilul tânăr se clătinase, dar fără să tremure. 
Inchină în minte un ultim gând scumpei sale Ethel, şi puterea 
dragostei îi dădu forţe noi. Îl cuprinse cu braţele pe monstru, 
apoi, apucându-şi sabia de mijloc, încercă să-i înfigă vârful în şira 
spinării acestuia.  Tâlharul, rănit, scoase un  răcnet 
înspăimântător; cu o smucitură, care-l făcu pe Ordener să se 
clatine, se desprinse din braţele cutezătorului său adversar şi 
căzu cu câţiva paşi înapoi, smulgând cu dinţii o bucată de postav 
din mantaua verde în care muşcase mânios. 

Se ridică, sprinten şi iute ca o capră neagră, şi lupta se porni 
pentru a treia oară, mai cumplită. Intâmplarea aruncase lângă 
locul unde se afla Han un morman de bolovani mari, printre care 
muşchiul şi mărăcinii creşteau nestingheriţi de secole. Doi 
bărbaţi de putere obişnuită abia de-ar fi putut clinti pe cel mai 
mic dintre ele. Tâlharul apucă unul cu amândouă mâinile, îl ridică 
deasupra capului, legănându-l înspre Ordener. Privirea îi era 
groaznică. Piatra, aruncată cu furie, străbătu greoi spaţiul; 
tânărul de-abia avu timp să se ferească. Granitul se făcu ţăndări 
izbindu-se de zidul subteran, cu un zgomot de nedescris care 
răsună prelung între pereţii peşterii. 

Năucit, Ordener nici nu avusese timpul să-şi revină în fire, 
când o a doua masă de piatră se legănă în mâinile tâlharului. 
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Indignat de a fi atacat cu atâta mişelie, Ordener se năpusti 
asupra omuleţului cu sabia ridicată, dar blocul uriaş, pornit ca un 
tunet, întâlni în drumul său, prin spaţiul întunecat al peşterii, 
oţelul fragil şi gol al sabiei, prefăcând-o în ţăndări ca pe o bucată 
de sticlă. Groaznicul râs al monstrului umplu peştera. 

Ordener era dezarmat. 

— Mai ai, strigă monstrul, ceva de spus lui Dumnezeu sau 
diavolului înainte de a muri? 

Flăcări îi ţâşneau din ochi; cu toţi muşchii încordaţi de turbare 
şi bucurie, se repezise, înfrigurat de nerăbdare, la toporul lui 
căzut la pământ între faldurile mantalei. Biata Ethel! 

Deodată se aude de afară un răcnet îndepărtat. Monstrul se 
opreşte. Zgomotul se înteţeşte: strigăte omeneşti se amestecă 
cu mormăitul tânguitor al unui urs. Tâlharul ascultă. Ţipetele de 
durere continuă. Atunci apucă toporul şi se repede, nu spre 
Ordener, ci spre una din acele crăpături despre care am vorbit şi 
prin care străbătea lumina. Ordener, uimit la culme de a fi astfel 
părăsit, se îndreaptă şi el spre una din acele ieşiri naturale şi 
vede, într-un luminiş destul de apropiat, un urs alb uriaş încolţit 
de şapte vânători printre care i se păru că-l recunoaşte pe acel 
Kennybol ale cărui cuvinte îl miraseră atât de mult cu o seară 
înainte. 

Se întoarce. Tâlharul nu mai era în peşteră, iar de afară se 
auzea o voce înspăimântătoare, care striga: 

— Friend! Friend! vin la tine, iată-mă! 


XXX 


Pierre, bunul băiat, şi-a pierdut averea la 
zaruri. 
REGNIER 


Regimentul de archebuzieri din Munckholm mărşăluieşte prin 
văile înguste dintre Drontheim şi Skongen. Când drumul 
şerpuieşte de-a lungul unei ape, şirul de baionete pare că se 
târăşte prin viroage ca un şarpe lung cu solzii strălucind în 
lumina soarelui; când se încolăceşte în spirală în jurul unui 
munte, acesta seamănă cu una din acele coloane triumfale, în 
jurul cărora urcă batalioane de bronz. 
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Soldaţii păşesc cu armele în jos şi mantăile desfăşurate, 
supăraţi şi plictisiţi, căci acestor nobili bărbaţi nu le place decât 
lupta sau odihna. Glumele piperate, şotiile care până mai ieri îi 
încântau, azi nu mai reuşesc să-i înveselească; aerul este rece, 
cerul înnorat. 

Doar uneori, când o cantinieră alunecă neîndemânatic de pe 
spinarea căluţului ei, sau când vreo gamelă de tinichea se 
rostogoleşte din stâncă în stâncă până în fundul prăpastiei, se 
mai aude un râs trecător între soldaţi. 

Pentru a mai uita puţin de plictiseala drumului, locotenentul 
Randmer, tânăr baron danez, intră în vorbă cu bătrânul căpitan 
Lorv, oştean ieşit din front. Căpitanul înainta, tăcut şi întunecat, 
cu pas greoi dar sigur; locotenentul, sprinten şi uşor, pocnea 
dintr-o nuia pe care o smulsese din tufişurile de la marginea 
drumului. 

— Ce ai căpitane? Eşti posomorât. 

— Păi, s-ar părea că am şi de ce, răspunse bătrânul ofiţer fără 
să ridice capul. 

— Hai! Hai! lasă necazurile; uită-te la mine, ce, eu sunt trist? 
Şi, totuşi, pun prinsoare că aş avea tot atâtea motive de 
supărare ca şi domnia ta. 

— Mă îndoiesc, baroane Randmer; mi-am pierdut singura mea 
avere, mi-am pierdut tot ce aveam pe lume. 

— Căpitane Lory, atunci stăm la fel. Nu-s nici două săptămâni 
de când locotenentul Alberick a câştigat, cu o aruncătură de 
zaruri, frumosul meu castel de la Randmer, cu tot ce ţine de el. 
Sunt ruinat; şi ce, sunt eu mai puţin vesel de atunci? 

Căpitanul răspunse cu voce mâhnită: 

— Locotenente, n-ai pierdut decât un castel frumos; eu mi-am 
pierdut câinele. 

La acest răspuns, chipul uşuratic al tânărului rămase 
nehotărât între râs şi înduioşare. 

— Căpitane, spuse el, potoleşte-ţi durerea; uite, eu, care mi- 
am pierdut castelul... 

Celălalt îi tăie vorba. 

— Ei şi? De altfel ai să câştigi un alt castel. 

— lar dumneata ai să găseşti un alt câine. 

Bătrânul dădu din cap. 

— Am să găsesc un alt câine, dar n-am să-l mai găsesc pe 
bietul meu Drake. 
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Se opri. Lacrimi mari îi înecau ochii şi picurau, una câte una, 
pe faţa lui aspră. 

— Nu am iubit pe nimeni altul, urmă el; nu am cunoscut nici 
tată nici mamă; să-i odihnească Dumnezeu, şi pe bunul meu 
Drake de asemenea! Locotenente Randmer, mi-a salvat viaţa în 
războiul din Pomerania; îl numisem Drake în cinstea vestitului 
amiral. Ce câine bun! Nu-şi schimba purtarea faţă de mine după 
cum mi-era norocul. După lupta de la Oholfen, marele general 
Schack l-a mângâiat şi mi-a spus: „Ai un câine tare frumos, 
sergente Lory” - căci pe atunci nu eram decât sergent. 

— A! îl întrerupse tânărul baron, gesticulând cu nuiaua, 
trebuie să fie tare ciudat să fii sergent. 

Bătrânul oştean nu-l asculta; părea că vorbeşte singur. Rostea 
cuvinte neînţelese ce de-abia se auzeau. 

— Bietul Drake! Să te întorci de atâtea ori teafăr din breșe şi 
tranşee, şi să te îneci ca o pisică în blestematul ăsta de golf 
Drontheim! Bietul meu câine! bunul meu prieten! Erai demn să 
mori cu mine pe câmpul de luptă. 

— Dragă căpitane, zise locotenentul, de ce să fii mâhnit? 
Mâine poate ne batem. 

— Da, răspunse cu dispreţ bătrânul căpitan, dar cu ce 
duşmani! 

— Cum aşa? Sunt tâlharii ăia de mineri! diavolii ăia de 
munteni! 

— Cioplitori de piatră, oameni care nici măcar nu ştiu să se 
orânduiască pentru luptă, să formeze „râtul de porc” sau „colţul 
lui Gustav-Adolf”! Cu aşa mojici să lupte un om ca mine, carea 
făcut toate campaniile din Pomerania şi Holstein, din Scania şi 
Dalecarlia, care a luptat sub ordinele gloriosului general Schack 
şi a viteazului conte Guldenlew! 

— Dar nu ştii, îl întrerupse Randmer, că şeful acestor cete e 
un uriaş puternic şi sălbatic ca Goliat, un tâlhar care bea sânge 
omenesc, un demon care are în el pe Satana. 

— Despre cine e vorba? 

— Ei! despre vestitul Han din Islanda! 

— Brr! Pun prinsoare că acest formidabil general nici măcar nu 
ştie să armeze o muschetă în patru mişcări sau să încarce o 
carabină ca în armata imperială. 

Randmer izbucni în râs. 

— Da, râzi, continuă căpitanul. Va fi într-adevăr tare vesel să 
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ne încrucişăm săbiile cu hârleţe şi cinstitele sulițe cu furci de 
gunoi! Ce mai duşmani de soi! Drake al meu nici nu s-ar fi înjosit 
să le muşte picioarele! 

Căpitanul urmă cu năduf să-şi dea frâu liber indignării, când fu 
întrerupt de sosirea unui ofiţer care alerga înspre ei gâfâind. 

— Căpitane Lory! dragă Randmer! 

— Ce s-a întâmplat? întrebară amândoi într-un glas. 

— Prieteni, mă cutremur de groază! Ahlefeld, locotenentul de 
Ahlefeld, fiul marelui-cancelar! îl ştii doar, dragă baroane 
Randmer, Frederic... atât de elegant... de îngâmfat... 

— Da, răspunse tânărul baron, foarte elegant! Şi totuşi, la 
ultimul bal mascat de la Charlottemburg, costumul meu era mai 
reuşit decât al lui... Dar c-e i s-a întâmplat? 

— Ştiu despre cine vorbeşti, spuse în acelaşi timp. Lory, 
Frederic de Ahlefeld, locotenentul de la compania a treia, care 
poartă revere albastre. Este cam neglijent în serviciu. 

— Nimeni nu se va mai plânge de asta, căpitane Lory. 

— Cum adică? întrebă Randmer. 

— Este în garnizoană la Walhstrom, preciză cu răceală 
căpitanul. 

— Exact! răspunse celălalt. A sosit chiar acum o ştafetă la 
colonel... Bietul Frederic! 

— Dar ce s-a întâmplat? Căpitane Bollar, mă sperii. 

Bătrânul Lory spuse: 

— Brrr! Tânărul nostru înfumurat o fi lipsit din nou la apel ca 
de obicei; iar căpitanul l-o fi trimis la arest pe fiul marelui 
cancelar; iată, desigur, nenorocirea pentru care te-ai schimbat la 
faţă. 

Bollar îl bătu pe umăr. 

— Căpitane Lory, locotenentul de Ahlefeld a fost mâncat de 
viu. 

Cei doi căpitani se priviră fix, iar Randmer, o clipă 
descumpănit, începu deodată să râdă în hohote. 

— Ho! ho! ho! căpitane Bollar, te ţii de şotii ca de obicei. Dar 
asta nu se prinde! 

Şi locotenentul, încrucişându-şi braţele, râse cu poftă, jurând 
că ce-l distra mai mult era încrederea cu care primea căpitanul 
Lory scornelile ştrengăreşti ale lui Bollar. Povestea, spuse el, e 
într-adevăr hazlie, ca şi născocirea că acest Frederic, care se 
îngrijea întotdeauna atât de mult şi de ridicol de pielea lui, ar fi 
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fost ronţăit de viu. g 

— Randmer, spuse grav Bollar, n-ai pic de minte. Iți spun eu 
că Ahlefeld a murit. O ştiu de la colonel - a murit! 

— Vai! că bine-şi mai joacă rolul! reluă baronul fără să se 
oprească din râs; are haz căpitanul! 

Bollar ridică din umeri şi se întoarse înspre bătrânul Lory, care 
cerea amănunte. 

— Chiar aşa, dragul meu căpitan Bollar, adăugă glumeţul 
Randmer, fără a încerca să-şi stăpânească râsul, povesteşte-ne 
cine l-a păpat pe bietul băiat. L-a înfulecat vreun lup sau l-a 
înghiţit vreun urs la cină? 

— Colonelul, spuse Bollar, a primit un mesaj urgent, 
înştiinţându-l că toată garnizoana de la Wahistrom se retrage 
spre noi, în faţa unui număr mare de răzvrătiți. 

Bătrânul Lory se încruntă. 

— Şi tot acolo scria că locotenentul Frederic de Ahlefeld, care 
plecase la vânătoare în munţi, înspre ruinele de la Arbar, a dat 
acolo de un monstru care l-a dus în vizuina lui şi l-a mâncat de 
viu. 

Baronul Randmer nu-şi putu stăpâni veselia. 

— la te uită la bunul nostru Lory, ce serios ascultă basmele 
astea! Bravo, căpitane Bollar, nici nu clipeşti de serios ce pari! Ai 
un haz nemaipomenit. Dar nu ne spui cine este acel monstru, 
căpcăun sau vampir, care l-a prins pe locotenent, l-a dus şi l-a 
mâncat ca pe un ieduţ abia născut! 

— ie nici n-am să-ţi spun, bodogăni Bollar iritat; dar lui Lory 
am să-i spun, căci nu-i smintit şi neîncrezător ca tine. Dragul 
meu Lory, monstrul care i-a băut sângele lui Frederic este Han 
din Islanda. 

— Căpetenia tâlharilor! exclamă bătrânul ofiţer. 

— Vezi, dragul meu Lory, reluă zeflemitorul Randmer. Mai are 
rost să ştie instrucţia, ca în armata împărătească, când este în 
stare să-şi manevreze maxilarele aşa de bine? 

— Baroane Randmer, spuse Bollar, te asemeni la fire cu 
Ahlefeld; ai grijă să nu păţeşti ca el. 

— Zău aşa, exclamă tânărul, ceea ce mă distrează cel mai 
mult este seriozitatea nedezminţită a căpitanului Bollar. 

— lar pe mine, replică Bollar, ce mă sperie mai mult e veselia 
nesecată a locotenentului Randmer. 

Tocmai atunci se apropie de ei un grup de ofiţeri ce păreau să 
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poarte o discuţie aprinsă. 

— A! zău aşa, spuse Randmer, trebuie să-i distrez şi pe ei cu 
gogoşile lui Bollar. Domnilor, adăugă el, ducându-se spre ei, aţi 
auzit vestea? Bietul Frederic de Ahlefeld a fost mâncat de viu de 
fiorosul Han din Islanda. 

Sfârşind vorba nu-şi putu stăpâni un hohot de râs care, spre 
marea lui uimire, fu întâmpinat de noii veniţi aproape cu strigăte 
de indignare. 

— Şi-ţi mai arde de râs! Nu credeam să-l aud pe Randmer 
transmițând pe tonul acesta o veste atât de tristă. 

— Să-ţi baţi joc de o astfel de nenorocire! 

— Cum! spuse Randmer tulburat, să fie oare adevărat? 

— Asta-i bună, doar tu o spui! Ce, tu nu te crezi nici pe tine? i 
se strigă din toate părţile. 

— Credeam că este o glumă de-a căpitanului Bollar. 

Un ofiţer mai bătrân luă cuvântul: 

— Gluma ar fi fost tare nepotrivită; din păcate nu-i vorba de 
aşa ceva. Colonelul nostru, baronul Voethaun, a primit chiar 
acum nefericita veste. 

— Ce poveste îngrozitoare! E înspăimântător! strigară mai 
multe voci. 

— Şi-acum, spuse unul, o să ne luptăm cu lupi şi urşi cu chip 
de om. 

— O să tragă în noi cu archebuza, spunea altul, fără să ştim 
măcar de unde vin gloanţele; au să ne omoare unul câte unul, ca 
pe nişte fazani într-o cuşcă. 

— Moartea lui Ahlefeld te cutremură, spuse Bollar cu o voce 
solemnă. Regimentul nostru n-are noroc. Întâi moartea lui 
Dispolsen, pe urmă uciderea  bieţilor ostaşi găsiți la 
Cascadthymore, acum a lui Ahlefeld: trei întâmplări tragice, una 
după alta. 

Tânărul baron Randmer amuţise, copleşit de gânduri. 

Vorbi din nou: 

— E de necrezut, spuse el; bietul Frederic, care dansa aşa de 
bine! 

După această cugetare plină de înţelepciune tăcu din nou, în 
timp ce căpitanul Lory îşi arăta mâhnirea pentru moartea 
tânărului locotenent, fără însă a scăpa ocazia să-l dojenească pe 
archebuzierul secund Toric Belfast, pentru că nu-şi lustruise bine 
catarama de la bandulieră. 
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XXXI 


Şi dacă s-ar înţelege totuşi cu ei? Dacă 
totul, nu ar fi decât o înscenare grosolană? 
Dacă nu o fi vrednic de ceea ce vreau să fac 
pentru el? 

LESSING 


— Ssst! sst! uite un om care coboară de 
acolo cu o scară. 

— Da, da, este un spion. 

— Cerul nu-mi putea face un mai mare 
bine decât acela de a-mi îngădui să vă aduc 
viaţa mea în dar. Sunt al vostru; dar 
spuneţi-mi, rogu-vă, a cui este această 
oştire? 

— A contelui de Barcelona. 

— Care conte? 

— Ce s-a întâmplat? 

— Generale, iată o iscoadă a duşmanilor. 

— De unde vii? 

— Veneam, fără măcar să-mi închipui ce 
aveam să găsesc aici; nu mă aşteptam 
deloc la ceea ce văd. 

LOPE DE VEGA, Puterea păcătoasă 


O câmpie întinsă şi pustie are o înfăţişare sinistră după 
asfinţitul soarelui, când eşti singur şi calci pe rămăşiţe de paie 
uscate, când greierul ţârâie monoton şi când vezi la apus nori 
lungi şi deformaţi întinzându-se încet pe orizont ca nişte cadavre 
de fantome. 

Cel puţin aşa i se părea lui Ordener, cuprins de gânduri 
melancolice, în seara zadarnicei întâlniri cu tâlharul din Islanda. 
Stătuse o clipă năucit după brusca lui dispariţie, apoi i se 
năpustise pe urme, dar se rătăcise în terenul accidentat şi 
acoperit de vegetaţie şi umblase toată ziua prin locuri din ce în 
ce mai sălbatice. La lăsarea serii se afla într-o câmpie întinsă, al 
cărei orizont gol şi uniform nu promitea niciun adăpost tânărului 
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călător istovit şi înfometat. 

Cel puţin dacă suferinţa trupului nu ar fi fost agravată de 
mâhnirea sufletească; dar totul se sfârşise! Ajunsese la ţinta 
călătoriei sale fără a-şi fi îndeplinit scopul. Nu-i mai rămâneau 
nici măcar deşartele iluzii ale speranţei care-l mânase nebuneşte 
pe urmele tâlharului; şi-acum, când sufletul lui nu mai avea 
niciun sprijin, îl asaltau mii de gânduri deznădăjduite, 
necunoscute până în ajun. Ce să facă acum? Cum să se întoarcă 
la Schumacker fără să-i aducă salvarea Ethelei? Care era natura 
înspăimântătoare a nenorocirilor pe care le-ar fi înlăturat găsirea 
blestematei casete? Şi căsătoria cu Ulrica de Ahlefeld! Măcar de- 
ar putea să o scoată pe Ethel din înjositoarea captivitate; de-ar 
putea fugi cu ea, să-şi ducă fericirea în vreun surghiun 
îndepărtat. 

Se înfăşură în manta şi se culcă pe pământ. Cerul era negru; o 
fulgerare brăzda din când în când norii, săgetând prin pâcla lor 
ca printr-un zăbranic, apoi se stingea; un vânt rece mătura 
întinderea. Tânărul privea aproape cu indiferenţă acele semne 
de furtună violentă şi apropiată; şi, de altfel, chiar dacă ar fi găsit 
un loc unde să se adăpostească de ploaie şi unde să se poată 
odihni, tot nu ar fi putut să-şi uite nenorocul şi să-şi odihnească 
gândurile. 

Deodată un zvon nedesluşit de voci omeneşti îi izbi auzul. 
Mirat, se ridică într-un cot şi zări, la oarecare distanţă de el, nişte 
umbre ce se mişcau în întuneric. Privi mai atent. O lumină se 
aprinse în mijlocul acelui grup misterios şi Ordener văzu, cu o 
uimire uşor de înţeles, că acele năluci fantasmagorice dispăreau 
una câte una în pământ. Apoi nu mai văzu nimic. 

Ordener era mai presus de superstiţiile vremii şi ale ţării sale. 
Mintea lui serioasă şi învățată nu cunoştea acele credinţe fără 
temei, acele spaime neînţelese care chinuie copilăria popoarelor 
la fel ca şi pe a oamenilor. Şi totuşi era ceva nefiresc în acea 
vedenie ciudată, care îl făcu să se îndoiască de sine însuşi. 

Se ridică, făcu semnul crucii şi se îndreptă spre locul unde 
dispăruse vedenia. Incepeau să cadă picături mari de ploaie; 
mantaua i se umfla în bătaia vântului ca o pânză de corabie şi 
pana de la pălărie, chinuită de vânt, îi lovea faţa. 

Se opri deodată. Văzuse, la lumina unui fulger, chiar la 
picioarele lui, gura largă a unui puț rotund, în care s-ar fi prăvălit 
fără doar şi poate de nu l-ar fi salvat lumina binevenită a furtunii. 
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Se apropie de gaură. În fundul ei, la o adâncime ameţitoare, abia 
dacă se desluşea o flacără slabă ce-şi răspândea lumina roşiatică 
în fundul acelui imens cilindru săpat în măruntaiele pământului. 
Părea un foc magic, aprins acolo de spiriduşi, şi care mărea 
oarecum îngrozitoarea întindere de întuneric pe care ochiul 
trebuia să o străbată până la el. 

Neînfricatul tânăr, aplecat deasupra abisului, ascultă cu 
atenţie şi auzi un zvon nedesluşit de voci omeneşti. Convins 
acum că fiinţele care-i apăruseră şi apoi dispăruseră într-un chip 
atât de straniu se cufundaseră în acea genune, fu cuprins de o 
dorinţă de neînvins - se vede că aşa îi era scris - să se ia pe 
urmele lor, chiar de-ar fi trebuit să urmărească nişte spectre 
până în gura iadului. De altfel furtuna se dezlănţuise şi abisul îi 
putea oferi un adăpost. Dar cum să coboare? Un alt fulger îi veni 
în ajutor, lăsându-i să vadă, chiar la picioarele lui, capătul unei 
scări care se continua în adâncimea puţului. Era o bârnă groasă, 
aşezată vertical şi străbătută orizontal, din loc în loc, de drugi 
scurţi de fier, sprijin pentru picioarele şi mâinile celor care 
îndrăzneau să coboare în adânc. 

Ordener nu stătu în cumpănă. Se agăţă cu îndrăzneală de 
scară şi începu să coboare, fără a şti măcar dacă ajunge până în 
fund, fără a se gândi că s-ar putea să nu mai revadă niciodată 
lumina soarelui. Curând, în bezna care se aduna deasupra lui, 
cerul nu se mai cunoscu decât după fulgerele albăstrii care-l 
străbăteau adesea. Curând, ploaia deasă care bătea suprafaţa 
pământului nu-l mai atinse decât cernută mărunt, iar rafalele de 
vânt care se năpusteau în gura căscată a puţului se pierdură 
deasupra lui într-un şuierat prelung. Deşi cobora într-una, i se 
părea că nu se mai apropie de lumina din fundul pământului. 
Cobori totuşi mai departe, dar ferindu-se de a privi în jos, de 
teamă să nu-i vină ameţeală şi să cadă. 

Aerul din ce în ce mai înăbuşitor, larma de voci din ce în ce 
mai desluşită, sclipirea purpurie care începea să coloreze 
peretele circular al puţului, îl vestiră, în sfârşit, că nu mai era 
mult până la fund. Mai cobori câteva trepte şi putu să vadă, la 
picioarele scării, intrarea unui subteran, luminată de o lucire 
tremurătoare şi roşie, în timp ce urechea îi era izbită de câteva 
cuvinte care-i treziră de îndată toată atenţia. 

— Kennybol tot nu a sosit, spunea cineva cu nerăbdare. 

— Cine l-o fi reţinut? repetă acelaşi glas, după o scurtă tăcere. 
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— Nu ştim, seniore Hacket, îi răspunse cineva. 

— Trebuie să-şi fi petrecut noaptea la sora sa Maase Braal din 
satul Surb, adăugă altcineva. 

— Vedeţi, răspunse primul glas, că eu mă ţin de cuvânt. 
Trebuia să-l aduc pe Han din Islanda, să vă fie şef, şi iată-l acum 
aici. 

Un murmur, al cărui sens era greu de înțeles, răspunse 
acestor cuvinte. Curiozitatea lui Ordener, trezită de numele 
acestui Kennybol, care îi dăduse în ajun atâta motiv de 
nedumerire, spori şi mai mult când îl auzi pe al lui Han din 
Islanda. 

Acelaşi glas reluă: 

— Dragi prieteni, şi voi, Jonas şi Norbith, chiar dacă Kennybol 
întârzie, nu-i nimic. Suntem acum destul de numeroşi ca să nu 
ne mai temem de nimic; v-aţi găsit flamurile în ruinele de la 
Crag? 

— Da, seniore Hacket, răspunseră câţiva. 

— Atunci, ridicaţi stindardul, a sosit vremea! V-am adus aur! 
lată-l aici pe neînvinsul vostru şef! Curaj! Porniţi să-l scăpaţi pe 
nobilul Schumacker, pe nefericitul conte de Griffenfeld! 

— Trăiască Schumacker! Trăiască! strigară toate glasurile, şi 
numele lui Schumacker răsună, răsfrângându-se în toate 
ungherele bolților subterane. 

Ordener asculta, din ce în ce mai curios, mai uluit, ţinându-şi 
răsuflarea. Nu-i venea să creadă, nu putea să înţeleagă ce 
auzea. Schumacker în cârdăşie cu Kennybol, cu Han din Islanda! 
Ce dramă înfricoşătoare se juca acolo, din care îi era dat, 
spectator nebănuit, să întrezărească o scenă? Cine trebuia 
salvat? Capul cui era în joc? 

— Ascultaţi-mă, reluă aceeaşi voce, sunt prietenul, omul de 
încredere al nobilului conte de Griffenfeld. 

Ordener auzea acest glas pentru prima oară. Acesta urmă: 

— Să vă încredeţi în mine cum se încrede şi el. Prieteni, toate 
împrejurările sunt de partea voastră; veţi ajunge la Drontheim 
fără să întâlniți un singur duşman. 

— Seniore Hacket, îl întrerupse o voce, să mergem, dar Peters 
mi-a spus că a văzut prin chei tot regimentul din Munckholm 
pornit împotriva noastră. 

— A minţit, răspunse celălalt cu voce sigură de sine 
Stăpânirea nu ştie încă de răscoala voastră şi este atât de 
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liniştită, încât acela care a respins dreptele voastre plângeri, cel 
care vă împilează, cel care asupreşte pe ilustrul şi nefericitul 
Schumacker, generalul Levin de Knud, a plecat din Drontheim şi 
s-a dus în capitală, ca să fie de faţă la faimoasa căsătorie a 
elevului său Ordener Guldenlew cu Ulrica de Ahlefeld. 

Tulburarea lui Ordener este uşor de ghicit! Să audă, într-o 
regiune sălbatică şi pustie, sub o boltă misterioasă, nişte 
necunoscuţi rostind toate numele care-l interesau şi chiar şi pe al 
lui! O îndoială îngrozitoare i se strecură în suflet. Să fie oare 
adevărat? Glasul auzit să fie într-adevăr al unui agent al contelui 
de Griffenfeld? Schumacker bătrânul venerabil, nobilul părinte al 
iubitei sale Ethel, se revolta împotriva regelui şi stăpânului său, 
cumpăra ajutorul unor tâlhari, aprindea un război civil! lar el, fiul 
viceregelui Norvegiei, elevul generalului Levin, îşi punea viaţa în 
joc, îşi compromitea viitorul pentru acest ipocrit, pentru acest 
rebel! Pentru el căutase şi înfruntase pe tâlharul islandez cu care 
Schumacker părea să fie înţeles, de vreme ce-l punea în fruntea 
acestor răsculați! Cine ştie chiar dacă acea casetă pentru care 
el, Ordener, fusese cât pe aci să-şi verse sângele, nu conţinea 
câteva din secretele ruşinoase ale acestei urzeli infame? Nu-şi 
bătuse oare joc de el întemniţatul înrăit de la Munckholm? Poate 
că-i aflase numele, sau poate - iar gândul acesta îi fu nespus de 
dureros - poate că, îndemnându-l la această călătorie 
periculoasă, nici nu urmărise altceva decât să ducă la pierzanie 
pe fiul duşmanului său? 

Vai! Când ai îndrăgit şi respectat multă vreme numele unui 
nefericit, când în tainiţele ascunse ale gândului ai jurat sorții lui 
nefericite o credinţă de nezdruncinat, clipa în care eşti răsplătit 
cu nerecunoştinţa, clipa în care te îndoieşti de mărinimia 
oamenilor şi eşti îndemnat să renunţi la fericirea atât de curată 
pe care o dă devotamentul este o clipă cumplit de amară. 
Imbătrâneşti atunci, dintr-odată, cu cea mai tristă bătrâneţe, 
acea a experienţei, ai pierdut cea mai frumoasă dintre iluziile 
vieţii, în care doar iluziile sunt frumoase. 

Astfel de gânduri sfâşietoare se îmbulzeau de-a valma în 
sufletul lui Ordener. In clipa aceea fatală, nobilul tânăr şi-ar fi 
dorit să moară: i se părea că-şi pierde toată bucuria vieţii. E 
drept că unele din afirmaţiile celui care se dăduse drept trimisul 
contelui de Griffenfeld i se păreau mincinoase sau îndoielnice; 
dar cum nu urmărea decât să amăgească nişte oameni simpli şi 
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necăjiţi, vina lui Schumacker i se părea şi mai mare; iar 
Schumacker era tatăl lui Ethel! 

Gândurile acestea îl tulburau cu atât mai mult, cu cât îl 
năpădiseră toate dintr-odată. Se clătină pe scara care îl purta, 
dar ascultă mai departe; căci aştepţi, uneori cu o nerăbdare de 
neînțeles şi un groaznic nesaţ, nenorocirile de care te temi cel 
mai mult. 

— Da, urmă vocea trimisului, sunteţi comandaţi de temutul 
Han din Islanda. Cine ar îndrăzni să lupte împotriva voastră? 
Cauza voastră este cauza soțiilor voastre, a copiilor voştri, 
despuiaţi fără ruşine de moştenirile lor; este cauza unui nobil 
nefericit, aruncat de douăzeci de ani într-o temniţă ticăloasă. 
Haideţi! Schumacker şi libertatea vă aşteaptă. La luptă împotriva 
tiranilor! 

— La luptă! răspunseră mii de glasuri; şi se auzi în galeriile 
subteranului un clinchet prelung de arme, amestecat cu 
chemarea răguşită a cornului muntenilor. 

— Opriţi! strigă Ordener. 

Coborâse în grabă ultimii fuscei ai scării, fulgerat dintr-odată 
până în străfundul fiinţei de gândul de a-l împiedica pe 
Schumacker să se încarce cu o crimă şi de a-şi feri ţara de atâtea 
nenorociri. Dar, când se arătase în dreptul deschiderii 
subteranului, teama de a-l pierde printr-un discurs nesăbuit pe 
tatăl lui Ethel, şi poate chiar pe Ethel, înlocuise orice simţire în 
cugetul lui; şi se oprise, palid, uluit de priveliştea neaşteptată din 
faţa lui. 

Era ca o piaţă uriaşă de oraş subteran, ale cărei limite se 
pierdeau în spatele a nenumărați stâlpi care susțineau bolțile. 
Aceşti pilaştri străluceau de parcă ar fi fost de cristal, în lumina a 
vreo mie de făclii purtate de o mulţime de oameni, înarmaţi 
fiecare cu ce apucase şi răspândiţi până în străfundurile sălii. 
Văzând toate aceste puncte luminoase și feţele 
înspăimântătoare ale celor ce le purtau prin întuneric, ai fi crezut 
că era una din acele adunări fabuloase, de vrăjitori şi demoni 
purtători de stele, luminând noaptea codrii bătrâni şi castelele 
năruite despre care pomenesc cronicile din alte vremuri. 

Se auzi un strigăt: 

— Un străin! Să moară! Să moară! 

Sute de braţe îl amenințau pe Ordener. Duse mâna la şold să- 
şi caute spada. Nobilul tânăr, în pornirea lui generoasă. Uitase că 
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este singur şi dezarmat. 

— Aşteptaţi, aşteptaţi! strigă o voce, vocea celui pe care 
Ordener îl credea trimisul lui Schumacker. 

Era un bărbat scund şi gras, îmbrăcat în negru, cu privirea 
veselă şi făţarnică. Se apropie de Ordener. 

— Cine eşti? întrebă el. 

Ordener nu răspunse; era încercuit şi simţea pe fiecare parte 
a trupului apăsarea unui vârf de sabie sau a unei ţevi de pistol. 

— Ţi-e frică? întrebă rotofeiul zâmbind. 

— Dacă ar fi mâna ta pe pieptul meu în locul acestor săbii, 
spuse liniştit tânărul, ai vedea că inima mea nu bate mai repede 
ca a ta - dacă ai una. 

— Aha! spuse bărbatul scund, face pe grozavul! Foarte bine, 
să moară. 

Şi-i întoarse spatele. 

— Ucide-mă, îi răspunse Ordener, nici nu-ţi cer altceva. 

— O clipă, jupâne Hacket, spuse un moşneag cu barbă deasă, 
ce stătea rezemat de o flintă lungă. Eşti la mine, aici, şi numai eu 
am dreptul să-l trimit pe creştinul ăsta să povestească morţilor 
ce-a văzut. 

Jupânul Hacket izbucni în râs. 

— Cum vrei, dragul meu Jonas! Nu-mi pasă cine-l osândeşte 
pe acest spion, numai să moară. 

Bătrânul se întoarse către Ordener: 

— Hai, spune-ne cine eşti, tu care erai atât de dornic să afli 
cine suntem noi. A 

Ordener tăcu mai departe. Inconjurat cum era de acei ciudaţi 
partizani ai aceluiaşi Schumacker, pentru care ar fi fost bucuros 
să-şi verse sângele, nu-şi mai dorea altceva decât să moară. 

— Domnia sa nu vrea să răspundă, spuse bătrânul. Când 
vulpea este prinsă în capcană, nu mai are glas. Omorâţi-l! 

— Dragul meu Jonas, reluă Hacket, să fie moartea acestui om 
prima ispravă a lui Han din Islanda printre noi. 

— Da, da! răspunseră mai multe glasuri. 

Ordener, mirat, dar tot neînfricat, îl căută din ochi pe acel Han 
din Islanda cu care se luptase atât de aprig în chiar dimineaţa 
aceea şi văzu, cu uimire sporită, că se apropie de el un bărbat de 
statură uriaşă, îmbrăcat ca un muntean. Acesta pironi asupra lui 
Ordener o privire îngrozitor de nătângă şi ceru o secure. 

— Tu nu eşti Han din Islanda, strigă Ordener din răsputeri. 
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— Să moară! să moară! urlă Hacket furios. 

Ordener înţelese că era pierdut. Işi vâri atunci mâna în sân, 
vrând să scoată şuviţa de păr a Ethelei, s-o sărute pentru ultima 
oară, şi mişcarea grăbită făcu să ia o hârtie împăturită pe care o 
purta în cingătoare. 

— Ce-i cu hârtia aceea? întrebă Hacket. Norbith, ia-o. 

Norbith era un tânăr cu faţă posomorâtă şi aspră, dar vădind 
cinste şi mândrie. Ridică hârtia şi o desfăcu. 

— Dumnezeule mare! strigă el, ăsta e semnul bietului meu 
prieten Christophorus Nedlam, pe care l-au spânzurat acum o 
săptămână în piaţa publică din Skongen pentru falsificare de 
bani. 

— Fie! spuse Hacket, parcă dezamăgit. Păstrează-li peticul de 
hârtie. Gândeam că e ceva mai însemnat. Dragul meu Han, fă-i 
de petrecanie! 

Dar tânărul Norbith trecu în faţa lui Ordener şi strigă: 

— Omul acesta este sub ocrotirea mea. Mai curând are să 
cadă capul meu, decât un singur fir de păr de pe al lui. Nu 
îngădui ca semnul prietenului meu Christophorus Nedlam să fie 
nesocotit. 

Ordener, scăpat de la moarte ca prin minune, plecă ruşinat 
fruntea; îşi amintea acum cu cât dispreţ întâmpinase urarea 
blândă a preotului Athanase Munder: „Darul muribundului să 
devină o binefacere pentru călător”. 

— Ce tot îndrugi, dragul meu Norbith, zise Hacket, ţi-ai pierdut 
minţile? Omul acesta este o iscoadă, trebuie să moară. 

— Daţi-mi securea, repetă uriaşul. 

— Nu, nu! strigă Norbith. Ce-ar spune duhul bietului Nedlam, 
pe care l-au spânzurat ca pe un nemernic? Nu trebuie să moară, 
pentru că Nedlam nu vrea ca el să moară. 

—  Norbith are dreptate, spuse bătrânul Jonas. Nu-l putem 
ucide pe acest străin, jupâne Hacket! Are semnul lui 
Christophorus Nedlam. 

— Dar este o iscoadă, o iscoadă, reluă Hacket. 

Bătrânul se alătură tânărului, aşezându-se în faţa lui Ordener, 
şi amândoi rostiră cu gravitate. 

— Are semnul lui Christophorus Nedlam, care a fost spânzurat 
la Skongen. 

Hacket îşi dădu seama că trebuie să cedeze, căci toţi ceilalţi 
începuseră să murmure, spunând că străinul nu putea fi ucis de 
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vreme ce avea semnul lui Nedlam calpuzanul. 

— Bine, bine, bombăni el printre dinţi cu mânie reţinută, să 
trăiască. De altfel, este treaba voastră. 

— Chiar de-ar fi dracul însuşi şi tot nu l-aş ucide, zise Norbith 
triumfător. 

Şi se întoarse către Ordener. 

— Ascultă-mă, îi spuse, trebuie să fii om bun dacă ai semnul 
lui Nedlam, bietul meu prieten. Noi suntem minerii regelui. Ne 
răzvrătim ca să scăpăm de tutelă. Jupânul Hacket, pe care-l vezi 
aici, spune că luptăm pentru eliberarea unui anume conte 
Schumacker; dar eu nu-l cunosc. Străinule, cauza noastră este 
dreaptă. Ascultă şi răspunde-mi cum i-ai răspunde sfântului tău 
ocrotitor. Vrei să fii de-ai noştri? 

Un gând îi străfulgeră lui Ordener prin minte. 

— Da, răspunse el. 

Norbith îi dădu o sabie pe care o primi fără să scoată o vorbă. 

— Frate, îi spuse tânărul şef, dacă vrei să ne trădezi, pe mine 
să mă ucizi primul. 

In clipa aceea se auzi sunetul unui corn răsunând sub bolțile 
minei, apoi glasuri îndepărtate care spuneau: lată-l pe Kennybol. 


XXXII 


Anume gânduri urcă drept în ceruri. 
Romante spaniole 


Sufletul cunoaşte uneori inspiraţii neprevăzute, străfulgerări 
neaşteptate, al căror cuprins şi a căror profunzime nu le-ar putea 
exprima niciun volum întreg de cugetări, aşa cum nici lumina a o 
mie de făclii nu poate reda strălucirea uriaşă şi rapidă a 
fulgerului. 

Nu vom încerca să analizăm aici impulsul imperios şi tainic 
care l-a îndemnat pe nobilul fiu al viceregelui Norvegiei să dea 
ascultare propunerii lui Norbith şi să se alăture unor mineri 
răsculați în numele unui proscris. Era totodată dorinţa generoasă 
de a înţelege cu orice chip dedesubturile acestei sumbre 
aventuri, dezgustul amar de viaţă, o disperare căreia nu-i mai 
păsa de viitor; poate cine ştie ce îndoială cu privire la 
culpabilitatea lui Schumacker, îndoială trezită de tot ce i se 
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părea dubios şi fals în cele ce vedea, dar şi un tainic instinct al 
adevărului; apoi, mai ales, dragostea lui pentru Ethel. A mai fost 
îndemnat, poate, şi de o revelaţie intima a binelui pe care l-ar 
putea face lui Schumacker un prieten clarvăzător, aflat în 
mijlocul partizanilor săi orbiţi. 


XXXIII 


Acesta-i şeful? privirea lui mă 
înspăimântă, nu aş îndrăzni să-i vorbesc. 
MATURIN, Bertram 


La strigătele care vesteau sosirea renumitului vânător 
Kennybol, Hacket se repezi să-l întâmpine, lăsându-i pe Ordener 
cu ceilalţi doi şefi. 

— Ai venit, în sfârşit, dragul meu Kennybol! Vino să te prezint 
viteazului vostru şef, Han din Islanda. 

La auzul acestui nume, Kennybol, care sosise palid, gâfâind, 
cu părul vâlvoi, cu faţa plină de sudoare şi mâinile mânjite de 
sânge, se dădu înapoi. 

— Han din Islanda! 

— Haide, haide, spuse Hacket, linişteşte-te! Vine să vă ajute. 
Socoteşte-l prieten, tovarăş de luptă. 

Kennybol nici nu-l auzea. 

— Han din Islanda este aici? repetă el. 

— Da, bineînţeles, spuse Hacket, stăpânindu-şi râsul echivoc; 
nu ţi-o fi frică de el? 

— Ce-ai spus? îl întrerupse vânătorul pentru a treia oară, vrei 
să zici... Han din Islanda aici, în mina asta? 

Hacket se întoarse înspre cei care îl înconjurau. 

— Oare a înnebunit viteazul nostru Kennybol? Apoi, către 
Kennybol: înţeleg că de frica lui Han din Islanda ai întârziat. 

Kennybol ridică mâna: 

— Jur, pe numele sfintei Etheldera, sfânta mucenica 
norvegiană, că nu frica de islandez m-a împiedicat să ajung aici 
mai devreme, jupâne Hacket, ci însuşi Han din Islanda! 

Cuvintele lui stârniră un murmur de mirare prin mulţimea de 
munteni şi mineri adunaţi în jurul vorbitorilor şi tulburară pe 
Hacket, tot aşa cum îl tulburaseră cu puţin înainte venirea şi 
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cuvintele lui Ordener. 

— Ce vrei să spui? întrebă el cu glas scăzut. 

— Spun, jupâne Hacket, că de n-ar fi fost blestematul dumitale 
de islandez, aş fi ajuns aici înainte de primul țipăt al cucuvelei. 

— Nu zău! şi ce ţi-a făcut? 

— Nici nu mă întreba; atâta-ţi spun, să-mi albească barba într- 
o singură zi, ca blana cacomului, dacă mă mai prinde cineva la 
vânătoare de urşi albi. 

— Nu cumva era să te mănânce un urs? 

Kennybol ridică din umeri în semn de dispreț: 

— Na-cţi-o bună, un urs? la te uită ce duşman de temut! 
Kennybol mâncat de un urs? Drept cine mă iei, jupâne Hacket? 

— A! iartă-mă, spuse Hacket zâmbind. 

— Dacă ai şti ce mi s-a întâmplat, jupâne, îl întrerupse 
bătrânul vânător, cu glas scăzut, nu ai mai spune că Han din 
Islanda se află aici. j 

Hacket se arată din nou descumpănit. Il prinse pe Kennybol de 
braţ, ca şi cum s-ar fi temut ca acesta să se apropie mai mult de 
locul unde, deasupra capetelor minerilor, răsărea acela, enorm, 
al uriaşului. 

— Dragul meu Kennybol, spuse el cu glas aproape solemn, 
povesteşte-mi, rogu-te, pricina pentru care ai întârziat. Inţelegi 
că, aşa cum stau lucrurile, orice lucru poate avea o mare 
însemnătate. 

— Aşa este, răspunse Kennybol, după ce stătu puţin pe 
gânduri. 

Atunci, ascultând de rugăminţile repetate ale lui Hacket, îi 
povesti cum, ajutat de alţi şase tovarăşi, hăituise, în chiar 
dimineaţa aceea, un urs alb până în apropierea peşterii 
Walderhog, fără să-şi dea seama, în fierbinţeala urmăririi, că 
ajunsese atât de aproape de acel loc temut; cum gemetele 
ursului chemaseră pe un omuleţ, un monstru, un demon care, 
înarmat cu o secure de piatră, se năpustise asupra lor, luând 
apărarea ursului. Apariţia acelui diavol care nu putea fi altul 
decât Han, demonul islandez, îi îngheţase pe toţi şapte de 
groază; în cele din urmă nefericiţii săi tovarăşi fuseseră, toţi 
şase, răpuşi de monstru, iar el, Kennybol, scăpase numai prin 
fugă, cu ajutorul sprintenelii lui deosebite, a oboselii lui Han şi 
mai ales, a milei sfântului Silvestru, preafericitul ocrotitor al 
vânătorilor. 
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— Vezi, dar, jupâne Hacket, îşi sfârşi el povestirea îngrozitoare 
şi împodobită cu toate florile retoricei munţilor, vezi dar că nu 
sunt eu de vină dacă am întârziat, şi că este cu neputinţă ca 
demonul din Islanda, pe care l-am lăsat azi-dimineaţă cu ursul lui 
sfârtecându-i pe cei şase tovarăşi ai mei, sărmanii, prin tufişurile 
din jurul peşterii Walderhog, să fie acum, ca prieten, la întrunirea 
de-aci, în mina Apsyl-Corh. Vă spun eu că nu se poate. Il cunosc 
acum pe acest demon întruchipat, l-am văzut cu ochii mei! 

Hacket, care-l ascultase cu mare atenţie, vorbi atunci cu glas 
plin de gravitate: 

— Dragul meu prieten Kennybol, când vorbeşti despre Han din 
Islanda sau despre iad, să ştii că nimic nu este cu neputinţă. Eu 
ştiam tot ce mi-ai spus acum. 

Uimirea, credulitatea cea mai naivă se puteau citi pe chipul 
aspru al bătrânului vânător din munţii Kole. 

— Cum de?... 

— ...Da, urmă Hacket, pe faţa căruia un observator mai iscusit 
ar fi putut desluşi o expresie de satisfacţie diabolică. Ştiam totul, 
afară doar de faptul că dumneata ai fost părtaş la această 
nefericită întâmplare. Han din Islanda mi-a povestit-o venind 
încoace. 

— Cu adevărat? spuse Kennybol, şi privirea pe care o aţintise 
asupra lui Hacket deveni temătoare şi plină de respect. 

Hacket urmă, cu acelaşi sânge rece. 

— Da, crede-mă că aşa este; şi-acum fii liniştit, am să te duc 
la acest, temut Han din Islanda. 

Kennybol scoase un strigăt de groază. 

— Fii liniştit, crede-mă. Reluă Hacket. Priveşte-l de-acum 
încolo drept căpetenie şi tovarăş; dar nu cumva să-i aminteşti de 
cele petrecute azi-dimineaţă, mă auzi? 

Kennybol fu silit să se supună şi consimţi, în sfârşit, deşi nu 
fără o vie împotrivire lăuntrică, să se lase prezentat demonului. 
Se apropiară de grupul unde se aflau Ordener, Jonas şi Norbith. 

— Bunul meu Jonas, dragul meu Norbith, spuse Kennybol, 
Domnul să vă ocrotească. 

— Fii binecuvântat, Kennybol, căci avem nevoie de ocrotire, 
spuse Jonas. 

In clipa aceea, privirea lui Kennybol o întâlni pe a lui Ordener, 
care de asemenea o căuta pe alui. 

— A! tinere, eşti aici, îi spuse el apropiindu-se cu grabă şi 
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întinzându-i mâna aspră şi zbârcită, fii binevenit. Se pare că 
îndrăzneala ta a dat roade bune. 

Ordener, care nu înţelegea cum de acest muntean îl putea 
înţelege atât de bine, se pregătea să-i ceară lămuriri, când 
Norbith i-o luă înainte: 

— Îl cunoşti pe acest străin, Kennybol? 

— Cum să nu-l cunosc? Il iubesc şi-l cinstesc. Este devotat ca 
şi noi aceleiaşi cauze. 

Şi-i făcu din nou cu ochiul lui Ordener, în semn de 
complicitate. Acesta nu apucă să-i răspundă, căci Hacket, care 
se dusese după uriaşul de care toţi păreau a se feri, cu groază, 
se apropie de cei patru, spunând: 

— Vajnicule vânător Kennybol, iată-vă căpetenia, vestitul Han 
din Klipstadur! 

Kennybol aruncă spre tâlharul gigantic o privire în care era 
încă mai multă mirare decât teamă şi se aplecă înspre urechea 
lui Hacket: 

— Jupâne Hacket, demonul pe care l-am lăsat azi-dimineaţă la 
Walderhog era mic. 

Hacket îi răspunse în şoaptă: 

— Uiţi, Kennybol, că este un demon! 

—  Aşa-i, răspunse credulul vânător, şi-o fi schimbat 
înfăţişarea. 

Şi se întoarse într-o parte, tremurând, pentru a-şi face pe furiş 
semnul crucii. 


XXXIV 


Masca se apropie; este chiar Angelo în 
persoană;  ticălosul îşi cunoaşte bine 
meseria; pare a fi sigur de el. 

LESSING 


Într-o pădure întunecoasă de stejari bătrâni, în care lumina 
palidă a dimineţii răzbea cu greu, un bărbat scund de stat se 
apropia de un altul, singur, ce părea să-l aştepte. Vorbiră în 
şoaptă: 

— Să mă ierte luminăţia voastră dacă am făcut-o să aştepte. 
Am întârziat din pricina câtorva incidente. 
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— Ce fel? 

— Şeful muntenilor, Kennybol, a sosit la întrunire de-abia pe la 
miezul nopţii; în schimb ne-a tulburat prezenta unui martor 
neaşteptat. 

— Cine? 

— Un bărbat tânăr, care s-a năpustit în mină ca un nebun, 
chiar în toiul sanhedrinului nostru. Am crezut mai întâi că era un 
spion şi am încercat să-i conving să-i ucidă; dar purta zapisul de 
liberă trecere al nu ştiu cărui spânzurat foarte respectat de 
mineri, şi ei l-au luat sub ocrotirea lor. Când stau să mă gândesc, 
îmi vine să cred că era vreun călător mai curios sau vreun 
zevzec de savant. Oricum, am luat măsurile care se impuneau. 

— Altminteri, totul merge bine? 

— Foarte bine! Minerii din Guldbransdal şi din Faroer, 
comandaţi de tânărul Norbith şi de bătrânul Jonas, şi muntenii 
din Kole, conduşi de Kennybol, trebuie să fie pe drum la ora 
aceasta. Tovarăşii lor din Hubfallo şi Sund-Moer îi vor întâlni la 
patru mile de Steaua-Albastră; iar cei din Kongsberg, împreună 
cu ceata fierarilor de la Smiasen, care au şi silit garnizoana din 
Walhstrom să se retragă, cum bine ştie nobilul conte, îi aşteaptă 
câteva mile mai încolo. La noapte, dragul şi respectatul meu 
stăpân, toate aceste cete întrunite vor poposi la două mile de 
Skongen, în cheile Stâlpului-Negru. 

— Cum l-au primit pe falsul Han din Islanda? 

— Cu desăvârşită încredere. 

— A! De ce nu pot să răzbun moartea fiului meu nimicindu-l 
pe acest monstru! Ce nenorocire că ne-a scăpat! 

— Nobilul meu senior, folosiţi-vă întâi de numele lui Han din 
Islanda pentru a vă răzbuna pe Schumacker; apoi veţi cugeta 
cum să vă răzbunaţi pe Han. Răzvrătiţii vor merge toată ziua şi 
vor poposi deseară în cheile Stâlpului-Negru. 

— Ce spui? Să laşi să pătrundă atât de aproape de Skongen 
aşa de mulţi răzvrătiți? Musdoemon!... 

— Mă bănuiţi de ceva, nobile conte? Să binevoiască luminăţia 
voastră să trimită chiar acum la colonelul Voethaun, al cărui 
regiment trebuie să fie la Skongen; să-l informeze că toate 
forţele răzvrătiţilor îşi petrec noaptea, fără nicio bănuială, în 
cheile Stâlpului-Negru care pare un loc făcut anume pentru o 
ambuscadă. 

— Am înţeles; dar dragul meu, de ce ai făcut totul pentru ca 
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rebelii să fie atât de mulţi? 

— Cu cât răscoala va fi mai înfricoşătoare, stăpâne, cu atât 
vina lui Schumacker şi meritele domniei voastre vor fi mai mari. 
De altfel răscoala trebuie zdrobită dintr-odată. 

— Bine! Dar de ce ai ales un loc de popas atât de apropiat de 
Skongen? 

— Pentru că este singurul, din toţi munţii, în care apărarea nu 
este cu putinţă. Nu vor scăpa de acolo decât cei aleşi ca să 
figureze la judecată. 

— Minunat! Dar, Musdoemon, am o presimţire care mă 
îndeamnă să terminăm repede treaba asta. Aici totul pare să 
meargă bine. Dar sunt foarte îngrijorat în alte locuri. Ştii că am 
pus să se cerceteze pe ascuns la Copenhaga cam ce hârtii ar fi 
putut să ajungă în mâinile lui Dispolsen? 

— Şi ce-aţi aflat? 

— Chiar acum am primit vestea că acest intrigant avusese 
legături misterioase cu blestematul ăla de astrolog, cu 
Cumbysulsum. 

— Cel care a murit de curând? 

— Da; şi că bătrânul vrăjitor, înainte de a muri, i-a dat lui 
Dispolsen nişte documente. 

— Blestemăţie! Avea la el nişte scrisori de-ale mele şi 
proiectul scris al planului nostru. 

— Al planului tău, Musdoemon! 

— Vă cer iertare, nobile conte! Dar, ce va fi îndemnat pe 
luminăţia voastră să-şi destăinuiască intenţiile acestui şarlatan 
de Cumbysulsum? Trădătorul naibii! 

— Pentru că, Musdoemon, nu sunt ca tine, lipsit de orice 
credinţă. Am avut întotdeauna încredere - şi pe bună dreptate - 
în ştiinţa magică a bătrânului Cumbysulsum. 

— Ce păcat că luminăţia voastră nu s-a îndoit de 
devotamentul lui, pe cât se încredea în ştiinţa lui. Dar, să nu ne 
pierdem cu firea. Dispolsen a murit, documentele s-au pierdut; 
iar peste câteva zile nici nu se va mai pomeni de cei care s-ar fi 
putut servi de ele. 

— Oricum, ce învinuire poate ajunge până la mine? 

— lar eu sunt ocrotit de luminăţia voastră. 

— Poţi să te bizui pe mine, dragul meu; dar să grăbim, rogu- 
te, deznodământul acestei tărăşenii. Am să trimit o ştafetă 
colonelului. Vino acum, escorta mă aşteaptă după desişurile 
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acelea şi trebuie să ne întoarcem la Drontheim, de unde sper că 
a plecat bătrânul mecklemburghez. Hai, slujeşte-mă bine ca 
până acum şi, orice vor fi făcut toţi Cumbysulsumii sau 
Dispolsenii din lume, poţi să te bizui pe mine până în pânzele 
albe. 

— Luminăţia voastră să fie încredinţată... Drace! 

Ajunşi aici îi înghiţi pădurea şi vocile lor se stinseră treptat; 
curând nu se mai auzi decât bătaia copitelor a doi cai ce se 
îndepărtau. 


XXXV 


— Bateţi, tobe! lată-i că vin! 

„.„Au jurat cu toţii, şi toţi au făcut acelaşi 
legământ, să nu se întoarcă în Castilia fără 
contele dezrobit, seniorul lor. 

Au luat, într-o căruţă, statuia de piatră, şi 
sunt hotărâți să nu se întoarcă decât dac-ar 
vedea statuia întorcându-se ea singură. 

Şi toţi, în semn că cel care ar face un pas 
înapoi să fie socotit trădător, au ridicat 
mâna şi au jurat. 

Se îndreaptă către Arlangon, cât de 
repede pot merge boii care trag căruţa; nu 
se opresc, cum nu se opreşte soarele. 

Burgos rămâne pustiu; afară de femei şi 
de copii, toţi au plecat; la fel şi în satele 
dimprejur. 

Merg, vorbind despre cai şi despre şoimi 
şi se întreabă dacă e bine să libereze 
Castilia de tributul pe care îl plăteşte 
Leonului. 

Dar înainte de a intra în Navara, au 
întâlnit la graniţă... 

Romante spaniole 


În faţa lor apare acel uriaş puternic şi 
curajos, generalul lor, care se înalţă cu un 
cap deasupra tuturor tovarăşilor săi. 

LOPE DE VEGA, Araucanul îmblânzit 
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În timp ce schimbul de cuvinte de mai sus avea loc într-o 
pădure de pe malul Smiasenului, răzvrătiţii, împărţiţi în trei 
coloane, ieşiră din mina de plumb de la Apsyl-Corh prin intrarea 
principală, care se deschide în malul unei viroage adânci. 

Ordener care, în ciuda dorinţei lui de a fi aproape de 
Kennybol, se afla în ceata lui Norbith, nu văzu la început decât o 
lungă înşiruire de făclii, a căror lumină, luându-se la întrecere cu 
primele raze ale dimineţii, se reflecta pe securile, furcile, sapele, 
măciucile ţintuite cu fier, ciocanele uriaşe, târnăcoapele, răngile 
şi toate celelalte arme improvizate pe care munca le împrumută 
răscoalei, amestecate cu altele care vădeau caracterul de 
conspirație al mişcării: muschete, sulițe, săbii, carabine şi 
archebuze. Când soarele răsări de-a binelea şi lumina făcliilor nu 
mai fu decât fum, putu să observe mai bine înfăţişarea acestei 
ciudate oştiri, care înainta în dezordine, cântând răguşit şi 
scoțând strigăte sălbatice, asemenea unei haite de lupi 
înfometați porniţi să dobândească un cadavru. Era împărţită în 
trei corpuri sau, mai bine zis, în trei gloate. In faţă mergeau 
muntenii din Kole, comandaţi de Kennybol, căruia îi semănau cu 
toţii, îmbrăcaţi în piei de fiară, cu feţe dârze şi aspre. Veneau 
apoi minerii tineri ai lui Norbith şi cei bătrâni ai lui Jonas, cu 
pălăriile lor mari de pâslă, nădragii largi, braţele goale şi feţele 
înnegrite, privind buimăciţi la soare. Deasupra acestor cete 
zgomotoase fluturau de-a valma steaguri de culoarea focului, cu 
lozinci ca: „Trăiască Schumacker!” „Să-l salvăm pe liberatorul 
nostru!” „Libertate minerilor!” „Libertate contelui de Griffenfeld” 
„Moarte lui Guldenlew!” „Moarte împilatorilor!” „Moarte lui 
Ahlefeld!” Răzvrătiţii păreau să le socotească mai curând nişte 
poveri decât motive de fală, şi ele treceau din mână în mână 
când stegarii osteneau, sau când voiau să alăture sunetul răguşit 
al cornului lor vociferărilor tovarăşilor. 

Ariergarda acestei ciudate oştiri se compunea din zece căruţe 
trase de reni şi de măgari, pesemne pentru muniții; iar 
avangarda dintr-un singur om, uriaşul adus de Hacket, înarmat 
cu o măciucă şi o secure. Mult în urma lui şi stăpânite de groază 
veneau primele rânduri, comandate de Kennybol, care nu-l 
slăbea din ochi pe pretinsul Han, parcă ar fi vrut să nu-i scape 
niciuna din prefacerile prin care ar fi trecut diabolicul său şef. 

Puhoiul răzvrătiţilor cobora astfel zgomotos şi făcând să 
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răsune pădurile de cornul muntenilor din nord. Curând i se 
alăturară cetele de la Sund-Moer, Hubfallo şi Kongsberg şi cea a 
fierarilor de la Smiasen, a căror înfăţişare contrasta ciudat cu a 
celorlalţi răsculați. Erau bărbaţi înalţi şi puternici, înarmaţi cu 
ciocane şi răngi, purtând drept platoşe şorţuri mari de piele 
groasă şi, în loc de stindarde, o cruce mare de lemn. Mărşăluiau 
grav, în cadență. 

Oastea răsculaților nu întâlnea pe nimeni în cale. Când o 
auzea că se apropie, păstorul de capre îşi ascundea turma în 
vreo peşteră, ţăranul îşi părăsea satul, căci locuitorul din câmpie 
şi din văi se teme de cornul tâlharilor la fel ca de oamenii legii. 

Străbătură astfel dealuri şi codri cu aşezări omeneşti puţine şi 
îndepărtate, bătură drumuri şerpuite pe care erau mai multe 
urme de animale sălbatice decât de picior omenesc, ocoliră 
lagune, trecură pâraie repezi, viroage adânci şi mlaştini. Toate 
acele locuri îi erau necunoscute lui Ordener. O singură dată, 
numai, privirea lui găsi, în zare, ceva ce semăna cu o stâncă 
mare şi încovoiată. Se aplecă înspre unul din tovarăşii lui de 
drum: 

— Prietene, ce stâncă este cea de colo, înspre miazăzi, la 
dreapta? 

— Este Gâtul-Vulturului, stânca de la Oelmoe, răspunse acela. 

Ordener oftă. 


XXXVI 


De ce-i în stare crima pentru a zdrobi 
virtutea? 
KOTZEBUE, Adelaide von Wolfingen 


Maimuţică, papagali, piepteni şi panglici, totul era pregătit de 
contesa de Ahlefeld pentru a-l primi cu cinste pe locotenentul 
Frederic. Adusese, cu mare cheltuială, ultimul roman al vestitei 
domnişoare de Scudery. Din porunca ei i se făcuse o legătură 
scumpă, ferecată cu argint aurit şi frumos lucrat. Il aşezaseră 
printre flacoanele cu esențe mirositoare şi cutiile de pudră, pe 
toaleta elegantă cu picioare poleite, împodobită cu mozaic de 
lemn cu care mobilase viitorul budoar al scumpului ei băiat, 
Frederic. După ce dădu roată pentru o ultimă oară la toate 
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aceste mici fleacuri pregătite cu o grijă de mamă şi pentru care 
îşi uitase câteva momente ura, se gândi că nu mai avea altceva 
mai bun de făcut decât să lucreze la pierzania lui Schumacker şi 
a Ethelei. Plecarea generalului Levin îi lăsa fără apărare în 
mâinile ei. 

Multe lucruri se petrecuseră în donjonul de la Munckholm, 
despre care nu fusese lămurită decât foarte vag. 

— Cine să fi fost şerbul, vasalul sau ţăranul care cucerise 
dragostea fiicei fostului cancelar, aşa cum lăsase să se înţeleagă 
cuvintele ambigue şi încurcate ale lui Frederic? Ce legături avea 
baronul Ordener cu prizonierii de la Munckholm? Din ce motive 
de neînțeles dispăruse acesta, într-un fel atât de ciudat, tocmai 
atunci când cele două regate nu mai vorbeau decât de căsătoria 
lui apropiată cu Ulrica de Ahlefeld, de care părea să nu-i pese? In 
sfârşit, ce se petrecuse între Levin de Knud şi Schumacker? 
Contesa îşi frământa în zadar mintea. |n cele din urmă hotărî să 
se ducă personal la Munckholm, pentru a lămuri toate aceste 
mistere, mânată în acelaşi timp de curiozitatea femeii şi de 
interesul duşmăniei. 

Intr-o seară pe când Ethel, singură în grădina donjonului, 
sfârşea de zgâriat cu diamantul unui inel, pentru a şasea oară, 
nu se ştie ce semn tainic pe stâlpul negru al uşii pe care plecase 
Ordener, acea uşă se deschise. Fata tresări. Uşa se deschidea 
pentru prima dată de când se închisese în urma lui. 

| se înfăţişă o femeie înaltă, palidă, îmbrăcată în alb, care se 
uita la Ethel cu un zâmbet dulce ca mierea otrăvită, iar sub 
privirea paşnică şi binevoitoare se întrezărea o expresie de ură, 
de ciudă şi de involuntară admiraţie. 

Ethel o privi cu mirare, aproape cu teamă. De când bătrâna ei 
doică se prăpădise în braţele ei, era prima femeie pe care o 
vedea în lugubra incintă de la Munckholm. 

— Copila mea, spuse blând străina, eşti fata prizonierului de la 
Munckholm? 

Ethel întoarse instinctiv capul; simţea o neînţeleasă repulsie 
faţă de femeia străină: parcă vocea ei blândă ar fi purtat un 
venin. Răspunse: 

— Mă numesc Ethel Schumacker. Tatăl meu spune că la 
naştere mi se spunea contesă de Tonsberg şi principesă de 
Wollin. 

— Aşa ţi-a spus tatăl tău? exclamă femeia cu o intonaţie pe 
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care o stăpâni îndată. Apoi adăugă: Ai avut parte de multă 
nefericire. 

— Nefericirea m-a cuprins la naştere în braţele ei de fier, 
răspunse tânăra prizonieră; tatăl meu mi-a spus că ea nu mă va 
părăsi decât la moarte. 

Un zâmbet flutură pe buzele străinei, care urmă cu milă în 
glas: 

— Şi nu le porţi pică celor care ţi-au azvârlit viaţa într-o 
temniţă? Nu-i blestemi pe cei care sunt cauza nefericirii tale? 

— Nu, de teamă ca blestemul nostru să nu cheme asupra lor 
nenorociri la fel cu cele pe care ni le-au adus nouă. 

— Şi, continuă cu fruntea senină femeia în alb, îi cunoşti pe 
vinovaţii durerilor tale? 

Ethel se gândi o clipă, apoi răspunse. 

— Totul s-a făcut din voinţa Celui de Sus. 

— Tatăl tău nu ţi-a vorbit niciodată despre rege? 

— Regele? Mă rog pentru el dimineaţa şi seara, fără să-l 
cunosc. 

Ethel nu înţelese de ce străina îşi muşcă buzele auzind acest 
răspuns. 

— Nefericitul tău tată nu ţi-a pomenit niciodată, în momentele 
de necaz, despre duşmanii lui  neînduplecaţi, generalul 
Arensdorf, episcopul Spollyson, cancelarul de Ahlefeld? 

— Nu ştiu despre cine vorbiţi. 

— Şi nu ai auzit niciodată numele lui Levin de Knud? 

Amintirea scenei petrecute cu două zile mai înainte între 
guvernatorul Drontheimului şi Schumacker era încă prea vie în 
mintea Ethelei, pentru ca numele lui Levin de Knud să nu i-o 
trezească. 

— Levin de Knud? spuse ea; mi se pare că este acel om pentru 
care tatăl meu are atâta stimă şi, aş zice chiar, atâta dragoste. 

— Ce spui? exclamă străina. 

— Da, urmă fata, pe acest Levin de Knud îl apăra tata cu atâta 
însufleţire alaltăieri faţă de guvernatorul Drontheimului. 

Cuvintele ei o uimiră şi mai mult pe străină. 

— Faţă de guvernatorul Drontheimului? Nu-ţi bate joc de 
mine, fata mea! Am venit aici ca să te ajut. Tatăl tău îl apăra pe 
generalul de Knud împotriva guvernatorului Drontheimului? 

— Pe general? mi se pare că vorbea de un căpitan... Ba nu, 
aveţi dreptate. Tatăl meu, continuă Ethel, părea să-l iubească pe 
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acel general Levin de Knud, tot atât pe cât părea să-l urască 
guvernatorul Drontheimului. 

„Asta-i tare ciudat!” îşi spuse în sinea ei străina a cărei 
curiozitate creştea văzând cu ochii. 

— Spune-mi, draga mea, ce s-a petrecut între tatăl tău şi 
guvernatorul Drontheimului? 

Interogatoriul acesta o plictisea pe biata Ethel, care se uită 
drept la femeia din faţa ei. 

— Sunt oare o criminală, ca să-mi puneţi astfel de întrebări? 

La auzul acestor cuvinte, atât de fireşti, necunoscuta păru 
descumpănită, ca şi cum ar fi simţit că pierde tot folosul 
iscusinţei sale. Urmă totuşi, cu o voce uşor tulburată: 

— Nu mi-ai vorbi astfel, dacă ai şti de ce am venit şi pentru 
cine. 

— Veniţi cumva din partea lui? strigă Ethel. Mi-a trimis vreo 
veste? 

Se îmbujoră toată; inima îi bătea puternic, tulburată de 
nerăbdare, de nelinişte. 

— ...Din partea cui? întrebă cealaltă. 

Fata se opri înainte de a rosti numele iubit. Văzuse lucind în 
ochii străinei o fulgerare de bucurie vicleană, ca o rază ieşită din 
iad. Spuse trist: 

— Nu ştiţi despre cine vorbesc. 

Faţa binevoitoare a străinei lăsă pentru a doua oară să se 
ghicească cât de amăgită îi fusese aşteptarea. 

— Biată fată! exclamă ea. Ce pot face ca să te ajut? 

Ethel nu asculta. Gândul ei zburase dincolo de munţii de la 
miazănoapte, pe urmele călătorului îndrăzneţ, îşi plecase 
fruntea, şi mâinile i se împreunară de la sine. 

— Tatăl tău nu speră să iasă din închisoare? 

Intrebarea, pe care străina trebui s-o rostească de două ori, o 
trezi pe Ethel din visare. 

— Ba da, răspunse. 

Şi în ochi i se iviră lacrimi. 

In schimb, ochii străinei se aprinseră. 

— Aşa speră, spui tu! Şi cum? În ce fel? Când? 

— Speră să părăsească temniţa, pentru că speră să 
părăsească viaţa. 

Există uneori în simplitatea unui suflet blând şi tânăr o putere 
care îşi râde de şiretlicurile unei inimi îmbătrânite în răutate. 
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Acest gând păru s-o cutremure pe străină, căci expresia feţei i se 
schimbă brusc; atinse cu mâna-i rece braţul Ethelei: 

— Ascultă-mă, spuse ea pe un ton care suna aproape a 
adevăr, nu ştii tu oare că viaţa tatălui tău este din nou 
ameninţată de o anchetă judecătorească? Că este bănuit de a fi 
aţâţat o revoltă printre minerii din Nord? 

Cuvintele revoltă şi anchetă nu erau limpezi pentru Ethel; îşi 
ridică ochii negri asupra femeii străine: 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că tatăl tău complotează împotriva statului; că vina lui este 
aproape dovedită; că această crimă atrage după sine pedeapsa 
cu moartea. 

— Moarte! Crimă!... strigă biata copilă. 

— Crimă şi moarte, răspunse grav străina. 

— Tatăl meu, nobilul meu tată! urmă Ethel. Vai! el care-şi 
petrece zilele ascultând cum îi citesc legendele Edelei şi pildele 
Scripturii! El, să uneltească! Ce rău v-a făcut? 

— Nu mă privi aşa; îţi repet, nu-ţi sunt duşmană. Tatăl tău 
este bănuit de o mare crimă, iar eu te înştiinţez de-acest lucru. 
Şi cred că mă puteam aştepta la puţină recunoştinţă, nu la ură. 

Reproşul o tulbură pe Ethel. 

— O, iertaţi-mă, nobilă doamnă! iertaţi-mă! Dar am întâlnit noi 
până acum un om care să nu ne fie duşman? M-am îndoit de 
vorbele voastre. Mă iertaţi, nu-i aşa? 

Străina zâmbi. 

— Ce spui, fata mea, nu ai întâlnit niciun prieten până azi? 

O văpaie fierbinte cuprinse obrajii Ethelei. Stătu o clipă în 
cumpănă. 

— Ba da... Doar cerul cunoaşte adevărul. Avem un prieten, 
nobilă doamnă, unul singur! 

— Unul şi singur! se repezi străina. Te rog, spune-mi cum îl 
cheamă; nu ştii cât este de important... pentru salvarea tatălui 
tău. Cine este acest prieten? 

— Nu ştiu, spuse Ethel. 

Străina păli. 

— ţi baţi joc de mine pentru că vreau să-ţi vin în ajutor? 
Gândeşte-te că este vorba de chiar viaţa tatălui tău. Spune-mi, 
cine este prietenul despre care vorbeşti. 

— Dumnezeu mi-e martor, nobilă doamnă, că nu ştiu despre el 
decât că se numeşte Ordener. 
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Ethel spusese aceste cuvinte cu amărăciunea pe care o simţi 
când rosteşti în faţa unui indiferent numele sfânt ce trezeşte în 
noi tot ce-i în stare să iubească inima. 

— Ordener! Ordener! repetă necunoscuta cu o tulburare 
stranie, în timp ce mâinile ei mototoleau febril broderia albă a 
vălului ei. Dar care-i numele tatălui său? întrebă apoi cu voce 
nesigură. 

— Nu ştiu, răspunse fata. Dar ce-mi pasă de familie şi de tatăl 
lui! Acest Ordener, nobilă doamnă, este cel mai bun dintre 
oameni. 

Vai! vocea Ethelei îi trădase inima, străina îi pătrunsese taina. 

Aceasta se prefăcu liniştită, se reculese şi o întrebă pe fată, 
fără a o slăbi din priviri: 

— Ai auzit vorbindu-se despre viitoarea căsătorie a fiului 
viceregelui cu fiica marelui cancelar de Ahlefeld? 

A trebuit să-şi repete întrebarea înainte ca mintea lui Ethel să 
se poată fixa asupra unor lucruri care nu păreau s-o intereseze. 

— Cred că da, răspunse ea. 

Liniştea, nepăsarea ei, părură s-o surprindă pe necunoscută. 

— Şi ce gândeşti despre această căsătorie? 

Nu putu să descopere nicio urmă de tulburare în ochii mari ai 
Ethelei în timp ce aceasta răspundea: 

— Nu cred nimic. Să aibă parte de noroc! 

— Conţii Guldenlew şi Ahlefeld, taţii celor doi logodnici, sunt 
doi mari duşmani ai tatălui tău. 

— Fie căsătoria copiilor lor fericită! repetă blând Ethel. 

— Mă gândesc, dacă viaţa tatălui tău este în primejdie, urmă 
şireata necunoscută, că poate ai reuşi, cu prilejul acestei înalte 
căsătorii, să-i obţii graţierea prin bunăvoința fiului viceregelui. 

— Fiți binecuvântată pentru grija ce-mi arătaţi, nobilă 
doamnă; dar cum ar putea ajunge ruga mea până la fiul 
viceregelui? 

Cuvintele acestea erau rostite cu o bunăcredinţă atât de 
vădită, încât necunoscuta nu-şi putu stăpâni un gest de mirare. 

— Cum, nu-l cunoşti? 

— Să-l cunosc eu pe acest senior atât de sus-pus! exclamă 
Ethel. Aţi uitat că nicio privire de-a mea nu a trecut vreodată de 
incinta fortăreței! 

— Zău aşa, şopti între dinţi străina, ce-mi tot spunea smintitul 
acela bătrân de Levin? Nu-l cunoaşte. Şi totuşi este cu neputinţă! 
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urmă ea, ridicând vocea; l-ai văzut negreşit pe fiul viceregelui, a 
fost aici. 

— Se prea poate, nobilă doamnă; dar dintre toţi bărbaţii care 
au venit aici, nu l-am văzut decât pe Ordener al meu. 

— Ordener al tău! o întrerupse necunoscuta. Şi urmă părând 
că nu observă îmbujorarea Ethelei: Cunoşti tu un tânăr cu faţă 
nobilă, cu trup bine legat, cu mers grav şi sigur? Privirea lui este 
blândă şi serioasă, obrajii fragezi ca ai unei domnişoare, pletele 
castanii. 

— Da! exclamă biata Ethel, el este, logodnicul meu, iubitul 
meu Ordener! Spuneţi-mi, nobilă doamnă, mi-aţi adus veşti de la 
el? Unde l-aţi întâlnit? V-a spus că mă iubeşte, nu-i aşa? V-a spus 
că-l iubesc mai presus de orice. Vai! o nefericită fată întemniţată 
nu are nimic pe lume decât iubirea ei. Nobilul meu prieten! Nu e 
nicio săptămână de când era aici, chiar în acest loc, cu mantaua 
lui verde sub care bate o inimă atât de generoasă şi cu pana 
neagră care se legăna cu atâta graţie pe fruntea lui înaltă... 

Se opri deodată. O văzu pe necunoscută tremurând, 
schimbând feţe-feţe; o auzi strigând cu o voce tunătoare: 

—  Nefericito! îl iubeşti pe Ordener Guldenlew, logodnicul 
Ulricăi de Ahlefeld, fiul duşmanului de moarte al tatălui tău, fiul 
viceregelui Norvegiei! 

Ethel se prăbuşi la pământ fără simţire. 


XXXVII 


CAUPOUCAN: Călcaţi cu atâta grijă, încât 
nici pământul să nu vă audă zgomotul 
paşilor... Fiţi cu ochii în patru, prieteni... 
Dacă ajungem fără a fi simţiţi, suntem siguri 
de izbândă. 

TUCAPEL:  Vălurile întunericului s-au 
aşternut pretutindeni, o beznă înfricoşătoare 
a cuprins pământul. Nu se aude nicio 
santinelă şi nu am văzut iscoade. 

RINGO: Înainte! 

TUCAPEL: Ce  se-aude? Să ne fi 
descoperit! 

LOPE DE VEGA, Araucanul îmblânzit 
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— la spune Guldon Stayper, vechiul meu tovarăş, ce zici de 
crivățul ăsta? De când a început să coboare soarele, simt că mi 
se încurcă în căciulă! 

Cel ce vorbea era Kennybol; desprinzându-şi pentru o clipă 
privirile de la uriaşul din fruntea răsculaților, se întorsese pe 
jumătate către acel dintre munteni pe care întâmplarea unui 
marş neorânduit îl adusese lângă el. 

— Hm! căpitane, cred că în cheile astea blestemate, în care 
vântul se năpusteşte ca un puhoi, n-are să ne fie la noapte chiar 
aşa de cald cum îi este flăcării când se joacă pe jeratic. 

— Va trebui să facem nişte focuri care să trezească şi 
cucuvelele bătrâne, sus pe stânci, în palatele lor prăbuşite. Nu- 
mi plac cucuvelele; în noaptea aia blestemată când am văzut-o 
pe vrăjitoarea Ubfeu, se prefăcuse în cucuvea. 

— Pe sfântul Silvestru! îl întrerupse Guldon Stayper, întorcând 
capul, îngerul vântului ne bate zdravăn cu aripile! Dacă ar fi 
după mine, căpitane Kennybol, am arde la noapte toţi brazii de 
pe un munte. N-ar fi grozav să vezi o armată încălzindu-se cu o 
pădure? 

— Ferească sfântul, dragul meu Guldon! Ce s-ar întâmpla cu 
căprioarele? Dar cu ereţii sau cu fazanii? Să frigi vânatul, asta-i 
treabă bună, dar nu să-i arzi! 

Bătrânul Guldon izbucni în râs. 

— Hei, căpitane, nu te-ai schimbat defel! Eşti tot acelaşi 
împieliţat de Kennybol, lupul căprioarelor, ursul lupilor şi bivolul 
urşilor! 

— Mai suntem încă departe de Stâlpul-Negru? întrebă unul 
dintre vânători. 

— Prietene, îi răspunse Kennybol, vom intra în chei pe înserat; 
uite acuşi ajungem la Patru-Cruci. 

Se lăsă tăcerea; câtva timp nu se mai auzi decât tropotul 
paşilor, şuierul vântului şi cântarea îndepărtată a fierarilor de la 
lacul Smiasen. 

— Prietene Guldon Stayper, reluă Kennybol după ce fluierase 
melodia vânătorului Rollon, parcă ai stat de curând câteva zile la 
Drontheim? 

— Da, căpitane; fratele meu, George Stayper, pescarul, era 
bolnav şi m-am dus să-i ţin locul în barcă câteva zile, ca să nu-i 
moară biata familie de foame, şi el de lipsă de îngrijire. 
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— la spune-mi, dacă tot vii de la Drontheim, n-ai avut cumva 
prilejul să-l vezi acolo pe acel conte, prizonierul... Stumacher... 
Glaffenhem... Cum i-o mai fi spunând, c-am uitat? Adică omul în 
numele căruia ne răsculăm împotriva tutelei regale şi a cărui 
stemă o fi cusută pe steagul ăsta mare de culoarea focului pe 
care îl duci? 

— Tare-i greu! spuse Guldon. Vorbeşti de prizonierul din 
cetatea Munckholm, contele... mă rog! Şi cum îţi închipui, 
căpitane, că l-aş fi putut vedea? Mi-ar fi trebuit pentru asta, 
adaugă el coborându-şi glasul, să am ochii acelui demon care 
calcă în faţa noastră, măcar că nu lasă niciun miros de pucioasă 
în urma lui, ochii acelui Han din Islanda care vede prin ziduri, sau 
inelul fermecat al reginei Mab, care trece prin gaura cheii. Nu 
este acum decât unul singur printre noi, sunt sigur de asta, care 
să-l fi văzut pe conte... Mă rog, prizonierul despre care vorbeşti. 

— Unul singur! A, da! seniorul Hacket! Dar seniorul Hacket nu 
mai este cu noi. Ne-a părăsit azi-noapte ca să se întoarcă... 

— Nu despre seniorul Hacket este vorba, căpitane. 

— Dar despre cine? 

— Despre tânărul cu manta verde şi pană neagră, care a picat 
printre noi ieri-noapte. 

— El? 

— Da el, spuse Guldon, el îl cunoaşte pe contele... Mă rog, 
faimosul conte, sunt sigur de ce spun, cum te văd şi cum mă 
vezi, căpitane! 

Kennybol îl privi pe Guldon, îi făcu semn cu ochiul stâng, 
clănţăni din dinţi şi-l bătu pe umăr cu acea exclamaţie de 
mândrie cu care arătăm că suntem mulţumiţi de perspicacitatea 
noastră: 

— Îmi închipuiam eu! 

— Da, căpitane, urmă Guldon Stayper, mutând pe umărul 
odihnit steagul de culoarea focului, îţi dau scris că acest tânăr l-a 
văzut pe contele... nu ştiu cum îi zice, ăla pentru care ne 
luptăm... chiar în donjonul de la Munckholm, şi că ţinea să intre 
în acea închisoare tot aşa de mult cum ar dori unul din noi să 
intre într-o rezervaţie de vânătoare regală. 

— Dar de unde ştii tu toate astea, frate Guldon? 

Bătrânul muntean îl trase de braţ pe Kennybol. Apoi, 
deschizându-şi cu grijă bănuitoare cojocul din piele de vidră, 
zise: 
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— Priveşte! 

— Nemaipomenit! exclamă Kennybol, străluceşte de parcă ar 
fi diamanturi! 

Intr-adevăr, cingătoarea grosolană a lui Guldon Stayper se 
închidea cu o pafta împodobită cu diamante. 

— Şi astea sunt diamante adevărate, îi răspunse Guldon, pe 
cât este de adevărat că luna este departe de pământ cale de 
două zile de mers şi că cingătoarea mea este din piele de bivol 
tăbăcită. 

Dar faţa lui Kennybol se posomorâse şi trecuse de la mirare la 
severitate. Lăsă privirea în jos şi spuse cu un fel de solemnitate 
sălbatică: 

— Guldon Stayper din satul Chol-Soe, în munţii Kole, tatăl tău, 
Medprath Stayper, a murit în vârstă de o sută şi doi ani, fără să 
aibă niciun păcat pe suflet, căci nu este un păcat să omori din 
greşeală vreun cerb sau vreun elan de-al regelui. Tu, Guldon 
Stayper, numeri pe capul tău încărunţit cincizeci şi şapte de ani, 
ceea ce înseamnă tinereţe numai la bufniţe. Guldon Stayper, 
tovarăşul nostru, aş fi mai mulţumit pentru tine dacă diamantele 
acestei paftale ar fi boabe de mei, dacă nu ai dobândit-o tot aşa 
de drept cum dobândeşte fazanul regal alicele de plumb din 
puşcă. 

Rostind această ciudată admonestare, tonul şefului muntenilor 
era în acelaşi timp ameninţător şi stăpânit. 

— Diamantele acestea sunt ale mele pe drept, răspunse 
Guldon fără să se tulbure, tot aşa precum adevărat este că 
vânătorul Kennybol, căpitanul nostru, este cel mai iscusit 
vânător din Kole. 

— Aşa să fie? întrebă Kennybol, parcă dorind să fie convins. 

— Lucrurile s-au petrecut într-o seară, reluă Guldon, tocmai 
după ce îndrumasem spre Spladgest câţiva oameni de treabă 
care aduceau trupul unui ofiţer găsit pe plaja de la Urchtal. Sunt 
cam opt zile de atunci. Un tânăr s-a apropiat de barca mea: „La 
Munckholm!” zice. Mie nu-mi prea venea la îndemână. Ştii, 
căpitane, păsării nu-i place să zboare în jurul unei colivii. Dar 
tânărul senior se vedea că nu-i un oarecine, şi avea după el un 
slujitor care ţinea doi cai; sărise în barcă ca unul obişnuit să 
poruncească; mi-am apucat vâslele - adică vâslele fratelui meu. 
Aşa voia pesemne îngerul meu ocrotitor. Când am ajuns, tânărul 
senior a vorbit întâi cu sergentul de la turn şi-apoi mi-a aruncat 
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drept plată, şi Dumnezeu m-aude acum, căpitane, da, mi-a 
azvârlit această pafta cu diamante pe care ţi-am arătat-o, şi care 
i s-ar fi cuvenit fratelui meu George şi nu mie, dacă la ora când a 
venit călătorul nu ar fi fost încheiată ziua pe care o lucram 
pentru frate-meu George. Asta-i adevărul, căpitane Kennybol. 

— Bine. 

Faţa şefului îşi redobândise treptat seninătatea, pe cât i-o 
îngăduiau trăsăturile încruntate şi aspre de felul lor, şi-i întrebă 
pe Guldon, cu vocea îmbunată: 

— Eşti sigur, bătrâne prieten, că tânărul tău este unul şi 
acelaşi cu cel care este acum în urma noastră, cu oamenii lui 
Norbith? 

— Sigur. N-aş uita nici dintre o mie de feţe pe a celui care m-a 
îmbogăţit. De altfel are aceeaşi manta, aceeaşi pană neagră. 

— Te cred, Guldon. 

— Şi e lucru limpede că se ducea la faimosul prizonier; căci de 
nu era vorba de o taină mare, nu ar fi răsplătit aşa pe barcagiul 
care l-a dus, şi-apoi, de vreme ce se află acum printre noi... 

— Aşa-i. 

— lar eu cred, căpitane, că tânărul străin este cu mult mai 
apropiat de contele pe care mergem să-l izbăvim decât jupânul 
Hacket, care nu-i în stare, aşa cum mi se pare mie, decât să 
miaune ca o pisică sălbatică. 

Kennybol dădu din cap aprobator. 

— Prietene, mi-ai luat vorba din gură. Aş fi, în toată povestea 
asta, mult mai ispitit să ascult de acel tânăr senior, decât de 
trimisul Hacket. Dacă demonul islandez se află acum în fruntea 
noastră, apoi asta cred că se datorează mult mai puţin cioroiului 
vorbăreţ de Hacket decât acestui necunoscut. 

— Zău, căpitane? întrebă Guldon. 

Kennybol deschidea gura ca să-i răspundă, când simţi că-l 
bate cineva pe umăr. Era Norbith. 

— Kennybol, suntem trădaţi! Gormon Woestroem soseşte 
acum din Sud. Regimentul de archebuzieri vine împotriva 
noastră. Ulanii din Slesvig sunt la Sparbo; trei companii de 
dragoni danezi îşi aşteaptă caii în satul Loevig. De-a lungul 
drumului a văzut tot atâtea haine verzi câte tufişuri. Să ne 
grăbim să ajungem la Skongen; să nu ne oprim până nu intrăm 
în oraş. Acolo, cel puţin, ne putem apăra. Deşi lui Gormon i se 
pare că a văzut strălucind muschete printre tufişuri, de-a lungul 
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cheilor Stâlpului-Negru. 

Tânărul şef era palid şi agitat; totuşi privirea şi sunetul vocii 
nu-şi pierduseră îndrăzneala şi dârzenia. 

— Nu se poate! exclamă Kennybol. 

— Ba da. Nu încape îndoială! spuse Norbith. 

— Dar seniorul Hacket... 

— Este un trădător sau un mişel. Poţi să mă crezi, Kennybol... 
Şi unde e acest Hacket? 

Bătrânul Jonas se apropie şi el de cei doi şefi. După 
descurajarea adâncă care i se citea pe faţă se vedea că aflase 
vestea îngrozitoare. 

Privirile celor doi vârstnici, Jonas şi Kennybol, se încrucişară şi 
amândoi dădură din cap parcă s-ar fi înţeles fără vorbe. 

— Ce părere ai Jonas? Ce spui, Kennybol? întrebă Norbith. 

Dar bătrânul şef al minerilor din Faroer îşi trecuse încet palma 
peste fruntea brăzdată de cute şi răspunse în şoaptă privirii 
bătrânului şef al muntenilor din Kole: 

— Este prea adevărat, prea adevărat. Gormon Wbestroetn i-a 
văzut. 

— Dacă-i aşa, spuse Kennybol, ce-i de făcut? 

— Ce-i de făcut? întrebă la rândul lui Jonas. 

— Cred, prietene Jonas, că ar fi mai cuminte să ne oprim. 

— Şi mai cuminte încă, frate Kennybol, să dăm înapoi. 

— Să ne oprim, să dăm înapoi? protestă Norbith. Trebuie să 
mergem înainte. 

Cei doi bătrâni întoarseră spre tânăr o privire rece şi mirată. 

— Să mergem înainte! întări Kennybol. Şi ce facem cu 
archebuzierii din Munckholm? 

— Şi cu ulanii din Slesvig! adăugă Jonas. 

— Şi cu dragonii danezi, reluă Kennybol. 

Norbith bătu din picior. 

— Şi cu tutela regală? Şi cu mama care moare de foame şi de 
frig? 

— Pe toţi dracii! Tutela regală! spuse minerul Jonas, 
cutremurat. 

— N-are a face! răspunse munteanul Kennybol. 

Jonas îl prinse pe Kennybol de mână. 

— Eşti vânător, prietene, nu ai cinstea să fii supus tutelei 
slăvitului nostru stăpân, regele Christiern al IV-lea. Să ne 
izbăvească de ea sfântul rege Olaf, din cer. 
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— Încrede-te mai curând în sabia ta! strigă Norbith cu voce 
aspră. 

— Vorba îndrăzneață nu-l costă mult pe omul tânăr, prietene 
Norbith, răspunse Kennybol, dar gândeşte-te că dacă mai 
înaintăm, toate aceste mundire verzi... 

— Mă gândesc că degeaba ne-am întoarce în munţii noştri ca 
nişte vulpi de frica lupilor; ne cunosc numele şi ştiu de răscoala 
noastră; dacă tot e să mor, mai bine să fie de un glonţ de 
archebuză decât de funia spânzurătorii! 

Jonas încuviinţă, dând din cap. 

— Pe toţi dracii! Tutela pentru fraţii noştri! Spânzurătoarea 
pentru noi! Se poate ca Norbith să aibă dreptate. 

— Strânge-mi mâna, viteazul meu Norbith, spuse Kennybol; 
primejdia e de amândouă părţile. Dar mai bine te avânţi în 
prăpastie decât să cazi în ea de-a-ndăratelea. 

— Inainte! Să mergem înainte! strigă bătrânul Jonas, lovind 
mânerul sabiei. 

Norbith le strânse mâna cu putere. 

— Fraților, ascultaţi-mă! Fiţi îndrăzneţi c-a mine, voi fi 
cumpănit ca voi. Să nu ne oprim azi decât la Skongen; acolo 
garnizoana e neînsemnată şi-i venim lesne de hac. Să trecem, 
dacă nu se poate altfel, prin cheile Stâlpului-Negru, dar într-o 
linişte desăvârşită. Trebuie să le trecem, chiar dacă duşmanul le 
păzeşte. 

— Cred că archebuzierii nu au ajuns încă la podul de pe 
Ordals, înainte de Skongen. Dar n-are a face. Tăcere desăvârşită. 

— Tăcere, fie, repetă Kennybol. 

— Şi-acum, Jonas, reluă Norbith, să ne întoarcem amândoi la 
locurile noastre. Mâine, poate, suntem la Drontheim, în pofida 
archebuzierilor, a ulanilor, a dragonilor şi a tuturor mundirelor 
verzi din sud. 

Cei trei şefi se despărţiră. Curând cuvântul de ordine: 
„Tăcere!” trecu din om în om şi ceata de răsculați, atât de 
zgomotoasă până acum, nu a mai fost în acele singurătăţi 
întunecate de căderea nopţii decât ca o mulţime de fantome 
mute umblând fără zgomot pe cărările întortocheate ale unui 
cimitir. 

Drumul pe care mergeau se tot îngusta şi părea că se afundă, 
treptat între doi pereţi stâncoşi din ce în ce mai abrupți. Când 
luna roşietică se înălţă în mijlocul unei îngrămădiri reci de nori, 
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care-şi depănau în jurul ei formele bizare cu o fantastică 
mobilitate, Kennybol se aplecă către Guldon Stayper: 

— Intrăm acum în cheile Stâlpului-Negru. Tăcere! 

intr-adevăr, începuse să se audă zgomotul torentului care 
însoţeşte, între cei doi munţi, toate ocolişurile drumului, iar 
înspre miazăzi se vedea uriaşa piramidă de granit, denumită 
Stâlpul-Negru, profilându-se pe cenuşiul cerului şi pe întinderile 
înzăpezite ale munţilor din jur, în timp ce spre apus zarea 
scăldată în negură era închisă de capul pădurii de la Sparbo şi de 
un lung amfiteatru de stânci, etajate ca o scară de uriaşi. 

Răsculaţii, nevoiţi să-şi lungească coloanele pe drumul care 
şerpuia sugrumat între pereţii munţilor, mergeau înainte. 
Pătrundeau în acele chei adânci fără a aprinde făclii şi fără a 
scoate o vorbă. Nici chiar zgomotul paşilor lor nu se auzea în 
larma asurzitoare a căderilor de apă şi a şuierăturilor unui vânt 
sălbatic, care încovoia pădurile druidice şi învolbura norii în jurul 
piscurilor acoperite de gheată şi zăpadă. Pierdută în întunecatele 
adâncimi ale cheilor, lumina lunii, adesea acoperita de nori, nu 
cobora până la vârfurile suliţelor, iar vulturii albi care se roteau 
din când în când deasupra lor nu bănuiau că locurile lor 
singuratice sunt călcate de atâta mulţime de oameni. 

Bătrânul Guldon Stayper atinse o dată umărul lui Kennybol cu 
patul puştii. 

—  Căpitane! uită-te, căpitane, sclipeşte ceva pe după 
lăstărişul acela. 

— Da, văd, răspunse şeful muntenilor; se oglindeşte cerul în 
apa râului. 

Şi trecură mai departe. 

Altă dată Guldon îl apucă brusc pe şef de braţ: 

— Uită-te în partea asta, spuse, parcă ar luci nişte ţevi de 
puşcă colo sus, în umbra stâncii. 

Kennybol scutură capul, apoi după o clipă de încordare: 

— Fii fără grijă, frate Guldon. E o rază de lună pe un petec de 
gheaţă. 

După aceea nimic nu le mai stârni teama, şi mulţimea de 
oameni ce se furişa în tăcere prin şerpuirile cheilor uită încetul 
cu încetul de pericolul prin care trecea. 

După două ore de mers, adesea anevoios, printre copacii 
răsturnaţi şi blocurile de granit care închideau calea, avangarda 
pătrunse în pădurea de brazi de la ieşirea din chei şi deasupra 
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căreia stau spânzurate nişte stânci negre şi înalte acoperite cu 
muşchi. 

Guldon Stayper se apropie de Kennybol să-i spună că era 
fericit să se vadă aproape ieşit din capcana aceea blestemată, 
fericit că scăpaseră cu bine din chei. 

Kennybol începu să râdă, jurând că nicio clipă nu împărtăşise 
aceste spaime de babe; într-adevăr, pentru cei mai mulţi dintre 
oameni, după trecerea pericolului, li se pare că el nici nu a 
existat, căutând atunci să dovedească, prin negarea primejdiei, 
un curaj ce poate nu le-ar fi lipsit. 

Dar chiar atunci îi atraseră atenţia două luciri rotunde, ca doi 
tăciuni aprinşi, ce se mişcau prin desimea lăstărişului. 

— Pe mântuirea sufletului meu! spuse el în şoaptă, 
scuturându-l pe Guldon de braţ, ochii ăştia de jeratic trebuie să 
fie ai celui mai grozav râs care a mieunat vreodată într-o pădure. 

— Aşa-i, răspunse bătrânul Stayper, şi dacă el nu ar păşi acum 
în faţa noastră, aş crede mai curând că sunt ochii blestemaţi ai 
demonului din Isl... 

— Taci! strigă Kennybol. 

Apoi, apucându-şi flinta: 

— Zău aşa, urmă el, nu se poate ca astfel de vânat să treacă 
nestingherit sub ochii lui Kennybol. 

Nesocotitul vânător trase înainte ca Guldon Stayper să-l poată 
împiedica, deşi se repezise să-i oprească. Dar nu ţipătul ascuţit 
al pisicii sălbatice răspunse împuşcăturii, ci un groaznic mârâit 
de tigru, urmat de un hohot de râs omenesc, încă mai 
înfricoşător. 

Nu s-a auzit zgomotul detunăturii prelungindu-se şi apoi 
murind din ecou în ecou în adâncul munţilor; căci nici nu 
fulgerase bine prin beznă lumina împuşcăturii, nici nu răsunase 
bine, în mijlocul tăcerii, detunătura fatală a prafului de puşcă, şi 
o mie de glasuri formidabile se auziră deodată din munţi, din 
chei, din păduri. Strigătul de „Trăiască regele!”, imens ca un 
tunet, răsună deasupra capetelor răzvrătiţilor, în dreapta şi în 
stânga, în faţă şi în spatele lor. Lumina ucigaşă a unui 
înspăimântător foc de muschete, trăgând din toate părţile, 
lovindu-i şi luminându-i, le arătă, prin învolburările roşietice ale 
fumului, un batalion în spatele fiecărei stânci, un ostaş în spatele 
fiecărui copac. 
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XXXVIII 


La arme! La arme! căpitani 
E.H., Prizonierul lui Ochali 


Şi-acum, binevoiască cititorul să înceapă încă o dată ziua care 
a trecut şi să-şi poarte gândul la Skongen, unde regimentul de 
archebuzieri pe care l-am văzut mărşăluind în capitolul al 
treizecilea al acestei foarte adevărate povestiri intra în oraş, cam 
la aceeaşi oră la care răsculații părăseau mina de plumb de la 
Apsyl-Corh. 

După ce împărţise poruncile cuvenite pentru încartiruirea 
soldaţilor pe care îi comanda, baronul Voethaun, colonelul 
archebuzierilor, se pregătea să intre în hanul ce-i fusese rezervat 
lângă poarta oraşului, când simţi o mână grea apucându-l 
familiar de umăr. Se întoarse. 

Văzu un bărbat scund, cu o pălărie mare de paie ce-i 
ascundea faţa şi nu lăsa să se vadă decât o barbă roşcată şi 
stufoasă. Era înfăşurat cu grijă într-un fel de manta de lână 
cenuşie, care, după restul de glugă ce-i atârna pe spate, părea 
să fi fost o rasă călugărească, şi de unde nu-i ieşeau decât 
mâinile ascunse de mânuşi groase. 

— Ce-i cu tine, omule, întrebă colonelul supărat, ce dracu mai 
vrei cu mine? 

— Colonele al archebuzierilor din Munckholm, răspunse omul 
cu o voce ciudată, vino puţin cu mine, am să-ţi dau un sfat. 

La această stranie poftire baronul rămase mut de uluire. 

— Un sfat însemnat, colonele, repetă omul cu mănuşi groase. 

Stăruinţa lui îl hotărî pe baronul Voethaun. În momentele grele 
prin care trecea provincia şi cu misiunea ce avea de îndeplinit, 
nu putea trece cu vederea nicio informaţie. 

— Haidem, spuse el. 

Omuleţul porni înaintea lui şi se opri de îndată ce se găsiră în 
afara oraşului: 

— Colonele, întrebă el, ţi-ar conveni să-i nimiceşti dintr-odată 
pe toţi răsculații? 

Colonelul izbucni în râs. 

— Nu ar fi un început de campanie prea prost! 

— Foarte bine! Atunci aşază-ţi oamenii chiar azi în ambuscadă 
în cheile Stâlpului-Negru, la două mile de acest oraş; cetele lor 
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au de gând să poposească acolo la noapte. Când se va aprinde 
primul loc, năpusteşte-te asupra lor cu oamenii tăi. lzbânda va fi 
uşoară. 

— Omule, sfatul este bun şi-ţi mulţumesc. Dar de unde ştii tot 
ce-mi spui? 

— Dacă m-ai cunoaşte, ar trebui mai degrabă să te întrebi 
cum ar fi cu putinţă să nu ştiu. 

— Cine eşti? 

Omul bătu din picior. 

— Nu am venit aici ca să-ţi spun asta. 

— Nu te teme. Oricine ai fi, serviciul pe care mi-l aduci îţi este 
salvarea. Te numărai printre răzvrătiți? 

— Am refuzat să mă alătur lor. 

— Atunci, de ce-ţi ascunzi numele, dacă eşti un supus 
credincios al regelui? 

— Ce-ţi pasă? 

Colonelul încercă să mai scoată câteva lămuriri de la acest 
ciudat sfătuitor. 

— Spune-mi, să fie adevărat că vestitul Han din Islanda este în 
fruntea tâlharilor? 

— Han din Islanda? întrebă omuleţul cu o intonaţie ciudată. 

Baronul îşi repetă întrebarea, dar nu putu obţine alt răspuns 
decât un hohot de râs ce părea mai curând un răcnet de fiară. 
Mai puse câteva întrebări despre numărul răzvrătiţilor şi despre 
numele şefilor, dar omuleţul i-o tăie scurt. 

— Colonele al archebuzierilor din Munckholm, ţi-am spus tot 
ce aveam să-ţi spun. Incă de azi ascunde-te la cheile Stâlpului- 
Negru cu tot regimentul tău şi ai să poţi zdrobi toată turma asta 
de oameni. 

— Nu vrei să-mi spui cine eşti, şi te lipseşti astfel de 
recunoştinţa regelui, dar baronul Voethaun este dator să te 
răsplătească pentru serviciul făcut. 

Colonelul îşi aruncă punga la picioarele omuleţului. 

— Păstrează-ţi aurul, colonele, spuse acesta. Nu-mi trebuie; şi, 
adăugă el, arătând un săculeţ burduşit agăţat de cingătoarea lui 
de funie, dacă ar trebui să te plătesc ca să ucizi aceşti oameni, 
aş mai avea aur, colonele, ca să le plătesc sângele. 

Inainte ca baronul să-şi fi venit în fire din uluirea în care îl 
cufundaseră cuvintele de neînțeles ale fiinţei misterioase, acesta 
dispăruse. 
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Baronul Voethaun făcu încet cale-ntoarsă, întrebându-se dacă 
se cuvenea să dea crezare sfatului primit. Când să intre în 
locuinţa lui, i se aduse o scrisoare purtând pecetea marelui 
cancelar. Era într-adevăr un mesaj de la contele de Ahlefeld, în 
care colonelul găsi, cu o uimire uşor de înţeles, aceeaşi veste şi 
acelaşi sfat pe care le primise, la porţile oraşului, de la făptura 
ciudată cu pălărie de paie şi mânuşi groase. 


XXXIX 


O sută de flamuri fâlfâiau deasupra 
capetelor vitejilor şi moartea părea mai de 
dorit decât fuga. Un bard saxon ar fi numit 
acea noapte sărbătoarea săbiilor; ţipătul 
vulturilor năpustindu-se asupra prăzii, larma 
acelei lupte, i-ar fi sunat mai plăcut urechii 
decât cântecele vesele ale ospăţului nunţii. 

WALTER SCOTT, /vanhoe 


Nu vom încerca să descriem aici înfricoşătoarea învălmăşeală 
care a cuprins coloanele răzvrătiţilor, destul de lipsite de ordine 
şi până atunci, când fatalul defileu îşi arătă dintr-odată toate 
culmile, toate adânciturile pâine de duşmani neaşteptaţi. Ar fi 
fost greu de desluşit dacă strigătul prelung, format din mii de 
strigăte, care a izbucnit din rândurile lor, lovite astfel pe 
neaşteptate, era un strigăt de deznădejde, de spaimă sau de 
furie. Ploaia de foc înspăimântătoare pe care o revărsau din 
toate părţile căprăriile ieşite la iveală ale trupelor regale se 
înteţea din clipă în clipă; şi înainte ca un singur foc să fi fost tras 
din rândurile lor, în afară de împuşcătura nefastă a lui Kennybol, 
nu mai vedeau de jur împrejur decât un nor înăbuşitor de fum şi 
de văpaie; prin acest nor zbura moartea oarbă, în care fiecare 
dintre ei se simţea singur, despărţit de ceilalţi, şi de abia 
distingea, de departe, archebuzierii, dragonii şi ulanii care 
apăreau nedesluşit, sus pe steiuri sau jos în zăvoi, ca nişte 
diavoli într-o văpaie. 

Cetele, răsfirate pe o distanţă de aproximativ o milă, de-a 
lungul unui drum îngust şi cotit, mărginit într-o parte de un 
torent adânc, iar în cealaltă de un perete stâncos, ceea ce le 
împiedica să se regrupeze, semănau cu un şarpe care a fost 
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îmbucătăţit cu lovituri date de-a curmezişul şi ale cărui 
segmente încă vii se mai zvârcolesc în ţărână, încercând să se 
alipească din nou. 

După ce trecu buimăceala dintâi, aceeaşi deznădejde păru să-i 
însufleţească din nou pe toţi acei oameni, de felul lor aspri şi 
îndrăzneţi, unindu-i într-un singur cuget. Din gloata răzvrătiţilor, 
înfuriaţi de a fi astfel zdrobiţi fără putinţă de apărare, izbucni 
dintr-odată un urlet prelung, de parcă ar fi fost scos de o singură 
fiinţă, un urlet care acoperi o clipă larma duşmanilor triumfători; 
iar când aceştia îi văzură, fără şefi, aproape fără arme, urcând 
de-a valma pe stânci abrupte sub ploaia de gloanţe, prinzându- 
se cu dinţii şi cu unghiile de mărăcini deasupra prăpăstiilor, ca să 
lupte cu ciocane şi furci de fier, aceşti oşteni atât de bine 
înarmaţi şi orânduiţi, ocupând poziţii atât de sigure şi care nu 
pierduseră încă pe niciunul din ai lor, se înfiorară. 

De câteva ori s-a întâmplat ca unii dintre acei disperaţi, 
escaladând grămezi de cadavre sau înălțându-se pe umerii 
tovarăşilor lor, lipiţi de peretele stâncii ca nişte scări vii, să 
ajungă până la crestele ţinute de ostaşi, dar de abia apucau să 
strige: „Libertate!”, să-şi ridice securile sau măciucile noduroase, 
să-şi arate feţele aspre, chinuite de o furie oarbă, şi erau 
aruncaţi înapoi în prăpastie, prăvălind odată cu ei pe acei dintre 
tovarăşii lor pe care îi întâlneau în cădere, agăţaţi de vreun tufiş 
sau colţ de stâncă. 

Orice strădanie pentru a se apăra sau a ieşi din capcană era 
zadarnică; toate ieşirile defileului erau închise; toate locurile 
accesibile erau împănate cu oşteni. Cei mai mulţi dintre 
nefericiţii răsculați îşi dădeau duhul muşcând ţărână drumului, 
după ce-şi sfărâmaseră cuțitul sau securea pe vreo aşchie de 
granit; unii, cu braţele încrucişate, cu privirea în pământ, se 
aşezau pe pietrele de la marginea drumului şi aşteptau acolo, în 
tăcere, nemişcaţi, glonţul care avea să-i azvârle în torent. Acei 
dintre ei, care fuseseră înarmaţi, prin grija lui Hacket, cu 
archebuze proaste, trăgeau la întâmplare spre crestele stâncilor, 
spre gurile peşterilor de unde cădeau fără încetare asupra lor noi 
grindini de gloanţe. O larmă asurzitoare, din care se desprindeau 
strigătele mânioase ale şefilor şi comenzile liniştite ale ofiţerilor, 
se amesteca într-una cu răpăitul intermitent şi des al salvelor, în 
timp ce o negură sângerie se înălța şi se învolbura deasupra 
locului măcelului, împrăştiind pe frunţile munţilor lungi luciri 
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tremurătoare, iar torentul, albit de spumă, trecea ca un duşman 
între aceste două oştiri duşmane, ducându-şi la vale prada de 
cadavre. 

Incă din primele clipe ale luptei, sau, mai bine zis, ale 
măcelului, muntenii din Kole, comandaţi de bravul dar 
necugetatul Kennybol, fuseseră cei mai loviți. S-a arătat că ei 
formau avangarda armatei răsculaților şi că apucaseră să intre în 
păduricea de pini de la gura defileului. 

Nici nu trăsese bine nesocotitul Kennybol cocoşul archebuzei, 
şi acea pădurice, populată dintr-odată, parcă printr-o vrăjitorie, 
cu trăgători duşmani, îi cuprinse într-un cerc de foc; în acelaşi 
timp, de pe o terasă înaltă, dominată de câteva stânci uriaşe 
aplecate, un batalion întreg al regimentului din Munckholm, 
aşezat în unghi drept, îi trăsnea fără încetare cu rafale de 
gloanţe. În acea primejdie de moarte, Kennybol, îngrozit, îşi 
întoarse ochii către misteriosul uriaş, convins că nu există 
scăpare decât de la o putere supranaturală ca, de pildă, aceea a 
lui Han din Islanda; dar nu-i fu dat să-l vadă pe înspăimântătorul 
demon deschizând dintr-odată două aripi uriaşe şi ridicându-se 
deasupra luptătorilor, împroşcând cu flăcări şi fulgere pe 
archebuzieri: nu-l văzu crescând deodată până la nori şi 
prăvălind un munte peste agresori, sau lovind pământul cu 
piciorul şi deschizând un hău sub poziţia batalionului. Temutul 
Han din Islanda se dădu şi el înapoi, încă de la prima salvă de 
gloanţe inamice, şi se apropie de el cu o faţă aproape tulburată, 
- cerându-i o carabină, căci, după cum susţinea cu o voce destul 
de obişnuită, într-o asemenea împrejurare securea lui nu-i era 
mai de folos decât furca unei babe. 

Kennybol, mirat, dar crezând totuşi că uriaşul este într-adevăr 
Han din Islanda, îi întinse propria lui flintă, cu un sentiment de 
spaimă care-l făcea aproape să uite de ploaia de gloanţe din 
jurul lui. Tot spera să se întâmple o minune şi se aştepta să-şi 
vadă arma prefăcându-se în mâinile lui Han din Islanda fie într- 
un tun, fie într-un balaur înaripat, împroşcând cu foc din ochi, din 
gură şi din nări. Dar nu se petrecu nimic din toate acestea şi 
uimirea bietului vânător atinse culmea când văzu demonul 
încărcând flinta ca şi el, cu pulbere şi gloanţe obişnuite, şi 
trăgând, fără măcar să ţintească la fel de bine ca el. Il privi cu 
uimire şi necaz cum repeta aceeaşi operaţie de mai multe ori; 
convins, în sfârşit, că din acea parte nu mai era de aşteptat 
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vreun miracol, se gândi să caute un mijloc omenesc de a-şi 
scoate tovarăşii din situaţia deznădăjduită în care se aflau. 
Bătrânul lui prieten, Guldon Stayper, căzuse lângă el, ciuruit de 
gloanţe; toţi muntenii lui, îngroziţi şi neavând pe unde fugi, 
împresuraţi din toate părţile, se strângeau unii lângă alţii, fără a 
se mai gândi la apărare şi scoțând strigăte jalnice. Kennybol îşi 
dădu seama că acea îngrămădire de oameni era în folosul 
duşmanului, care trăgea în plin, scoțând din luptă, la fiecare 
salvă, vreo douăzeci de-ai lui. Porunci, deci, nefericiţilor săi 
tovarăşi să se răsfire, să se împrăştie prin hăţişurile de pe 
marginile drumului, mult mai lat acolo decât în restul defileului 
Stâlpului-Negru, să se ascundă prin desişuri şi să răspundă cât or 
putea mai bine focului nimicitor al soldaţilor. Muntenii, în general 
bine înarmaţi pentru că erau toţi vânători, îndepliniră porunca 
şefului lor cu o repeziciune pe care poate nu ar îi obținut-o într-o 
situaţie mai puţin critică. Într-adevăr, în faţa primejdiei, oamenii 
îşi pierd uşor capul şi atunci sunt îndeobşte bucuroşi să asculte 
de cel care dovedeşte sânge rece şi prezenţă de spirit pentru 
ceilalţi. 

Această măsură înţeleaptă era însă departe de a asigura 
victoria, sau măcar salvarea. Mai mulţi munteni zăceau la 
pământ decât rămăseseră în picioare şi, în ciuda exemplului şi a 
îndemnurilor şefului lor şi ale uriaşului, unii, rezemându-se de 
flinta lor inutilă sau întinzându-se alături de răniţi, se 
resemnaseră să-şi aştepte moartea fără a mai lupta. Poate unora 
li se va părea uluitor ca aceşti oameni, obişnuiţi să înfrunte 
moartea în fiecare zi, alergând din ghețar în ghețar pe urmele 
fiarelor, să-şi fi pierdut aşa de repede curajul. Dar să nu judecăm 
pripit. Pentru anumite suflete, curajul apare numai în anumite 
situaţii; unii râd în faţa gloanţelor şi tremură în întuneric sau pe 
marginea unei prăpăstii; alţii înfruntă în fiece zi fiarele sălbatice, 
trec peste o prăpastie dintr-o săritură, dar vor fugi din faţa unei 
salve de artilerie. Astfel, îndrăzneala nu este adesea decât 
obişnuinţă, şi nu înseamnă că nu te temi de moarte dacă te-ai 
obişnuit s-o dispreţuieşti sub o anumită înfăţişare. 

înconjurat de trupurile fraţilor lui muribunzi, Kennybol începea 
şi el să-şi piardă nădejdea, deşi nu fusese decât uşor rănit la 
braţul stâng şi-l vedea pe diabolicul uriaş continuând să încarce 
şi să tragă cu acelaşi calm impresionant. Văzu deodată 
producându-se în rândurile batalionului duşman, înşiruit pe 
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creste, o învălmăşeală nemaipomenită, care nu putea fi 
nicidecum rezultatul acţiunii firave a puştilor mânuite de 
muntenii săi. Auzi ţipete fioroase de disperare, blesteme răcnite 
de muribunzi, urlete de spaimă izbucnind din mijlocul acelei cete 
victorioase. Impuşcăturile se răriră, fumul se împrăştie, şi el văzu 
desluşit bucăţi mari de granit, prăvălindu-se pe archebuzierii din 
Munckholm de pe stânca înaltă care domina platoul pe care îl 
ocupau. Bolovanii veneau unul după altul, cu o iuţeală 
înspăimântătoare; se auzeau sfărâmându-se zgomotos unii de 
alţii, se vedeau sărind printre soldaţii care, rupând rândurile, se 
grăbeau să părăsească în dezordine înălţimea, fugind în toate 
direcţiile. 

Văzând acest ajutor neaşteptat, Kennybol întoarse capul; dar 
uriaşul era tot alături de ei! Munteanul se simţi descumpănit; îşi 
închipuise că islandezul îşi luase în sfârşit zborul şi se aşezase în 
vârful acelei stâncii de unde-i zdrobea pe duşmani. Ridică ochii 
spre locul de unde se rostogoleau stâncile şi nu văzu nimic. Nu 
putea deci crede că unii dintre răzvrătiți ar fi ajuns în acea 
poziţie puternică, de vreme ce nu se vedeau sclipiri de arme şi 
nu se auzeau strigăte de triumf. 

intre timp focul de pe platou încetase cu desăvârşire; desişul 
copacilor ascundea rămăşiţele batalionului care se regrupa 
probabil în vale. Dar şi împuşcăturile trăgătorilor din pădure se 
răriseră. Kennybol, căpitan destoinic, folosi acest avantaj 
neaşteptat; îşi încurajă tovarăşii şi le arătă, la lumina roşietică ce 
domnea peste toată această scenă de măcel, îngrămădirea de 
cadavre de pe terasa de sus, pe care mai cădeau în răstimpuri 
frânturi de stâncă. Atunci muntenii răspunseră, la rândul lor, cu 
strigăte de victorie la tânguirile duşmanilor; se adunară în 
coloană; deşi trăgătorii răsfiraţi prin hăţişuri îi hărţuiau încă, se 
hotărâră, parcă învioraţi de un curaj renăscut, să iasă cu orice 
preţ din acel defileu blestemat. 

Coloana era întocmită; cornul lui Kennybol începuse să dea 
semnalul de pornire în mijlocul strigătelor de „Libertate! 
Libertate! Jos tutela!” când se auziră din faţă tobe şi goarne 
sunând atacul; restul batalionului, de pe platou, împreună cu 
oarecari întăriri de soldaţi odihniţi, apăru la cotitura drumului, 
cam la o bătaie de puşcă, înfăţişând muntenilor un zid de sulițe 
şi de baionete, susţinut în adâncime de rânduri dese de soldaţi. 
Intâlnindu-se pe neaşteptate cu coloana lui Kennybol, batalionul 
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se opri, iar acel care părea să-i comande flutură un steguleţ alb 
şi înaintă către munteni, însoţit de un gornist. 

Apariţia neprevăzută a trupei nu-l descumpăni pe Kennybol. 
Aflat în mare primejdie, omul ajunge uneori la un punct de care 
uimirea şi teama nu-l mai ating. De cum auzise goarnele şi 
tobele, bătrânul vulpoi din Kole îşi oprise tovarăşii. Când frontul 
batalionului se desfăşură în faţa lor într-o ordine desăvârşită, îşi 
puse vânătorii să-şi încarce flintele şi-i aşeză doi câte doi, ca să 
ofere o suprafaţă mai mică gloanţelor duşmane. El însuşi se 
aşeză în frunte alături de uriaş cu care, în focul acţiunii, aproape 
că începuse să se obişnuiască, căci îndrăznise să bage de seamă 
că ochii nu-i străluceau chiar ca un foc de mangal şi că pretinsele 
lui gheare nu se deosebeau prea mult de nişte unghii omeneşti. 

Când văzu pe comandantul archebuzierilor regali înaintând 
înspre ei de parcă ar fi vrut să capituleze, iar împuşcăturile 
trăgătorilor în desiş încetară cu totul, deşi chemările lor care 
răsunau de pretutindeni le trădau prezenţa, el opri pregătirile de 
apărare. 

intre timp, ofiţerul cu steguleţul alb ajunsese în mijlocul 
spaţiului care despărţea cele două tabere; se opri, şi gornistul 
care îl însoțea sună de trei ori somaţia. Atunci ofiţerul strigă cu o 
voce puternică, pe care muntenii o auziră desluşit, în ciuda 
larmei luptei care se înteţea în spatele lor, în interiorul defileului: 

— În numele regelui! lertarea lui este acordată tuturor acelor 
dintre răzvrătiți care vor depune armele şi-şi vor preda 
conducătorii judecății drepte a Majestății Sale! 

De-abia rostise parlamentarul aceste cuvinte şi se auzi o 
împuşcătură dintr-un hăţiş vecin. Ofiţerul, lovit, se clătină, făcu 
câţiva paşi înainte, înălţându-şi steguleţul, apoi căzu, strigând: 

— Trădare! 

Nimeni nu observase cine a tras lovitura mişelească. 

— Trădare! trădare! repetă batalionul archebuzierilor, fierbând 
de mânie. 

Şi o salvă ucigătoare îi trăsni pe munteni: 

— Trădare! strigară la rândul lor muntenii furioşi, văzându-şi 
fraţii căzând lângă ei. 

— Pe ei, camarazi! moarte mişeilor! moarte! strigară ofiţerii. 

— Moarte! Moarte! repetară muntenii. 

Şi luptătorii ambelor tabere se năpustiră unii împotriva 
celorlalţi cu săbiile goale, iar cele două coloane se întâlniră 
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aproape peste trupul nefericitului ofiţer, cu zăngănit înfiorător de 
arme şi larmă cumplită. 

Rândurile luptătorilor se amestecară. Şefi răzvrătiți, ofiţeri ai 
regelui, oşteni, munteni, toţi, claie peste grămadă, se ciocniră, 
se înşfăcară, se cuprinseră, ca două haite de tigri înfometați ce 
se înfruntă în pustiu. Suliţele lungi, baionetele, halebardele 
deveniseră inutile; doar săbiile şi securile străluceau deasupra 
capetelor; şi mulţi dintre luptători, încăieraţi corp la corp, nici nu 
puteau folosi alte arme decât pumnalul sau dinţii. 

O furie identică, o indignare asemănătoare îi însufleţeau 
deopotrivă pe munteni şi pe archebuzieri; acelaşi răcnet: 
„trădare! răzbunare!” pornea din toate gurile, învălmăşeala 
ajunsese la acel punct în care ferocitatea pătrunde în toate 
inimile, în care îţi dai viaţa dorind să piară un duşman 
necunoscut şi calci cu nepăsare peste mormanul de răniţi şi de 
cadavre, printre care muribundul se trezeşte o ultimă dată 
pentru a-l muşca pe cel ce-l calcă în picioare. 

Tocmai atunci se întâmplă că un omuleţ, pe care, prin negura 
fumegândă de sânge, mulţi luptători îl luaseră dintâi drept o 
fiară, din cauza pieilor de animal care-l acopereau, se avântă în 
mijlocul măcelului, râzând în hohote şi urlând de bucurie. Nimeni 
nu ştia de unde venea şi de partea cui lupta, căci securea lui de 
piatră nu-şi alegea victimele şi crăpa deopotrivă capul unui 
răzvrătit sau pântecele unui oştean. Părea totuşi a-i nimici cu 
mai mare plăcere pe archebuzierii din Munckholm. Toţi fugeau 
din faţa lui; alerga prin învălmăşeală ca un kobold, iar securea lui 
însângerată se învârtea neîncetat azvârlind în jur bucăţi de carne 
sfârtecată, mădulare rupte, oase sfărâmate. Striga „Răzbunare!” 
ca toţi ceilalţi, dar rostea şi cuvinte ciudate, printre care numele 
lui Gill revenea mereu. Acest necunoscut înspăimântător se 
avântase în măcel ca la o sărbătoare. 

Un muntean pe care-l ţintuise privirea lui ucigaşă se aruncă la 
picioarele uriaşului în care Kennybol învestise atâtea speranţe 
dezamăgite, strigând: 

— Han din Islanda, scapă-mă! 

— Han din Islanda? repetă omuleţul. 

Se îndreptă către uriaş: 

— Tu eşti Han din Islanda? întrebă. 

Drept răspuns, uriaşul îşi ridică securea de fier. Omuleţul se 
feri şi tăişul securii se împlântă chiar în ţeasta nefericitului care 
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implorase ajutorul uriaşului. 

Necunoscutul începu să râdă. 

— Ha, ha, ha! Pe Ingolf! Il credeam pe Han din Islanda mai 
îndemânatic. 

— Aşa-l mântuieşte Han din Islanda pe cel care-l roagă! spuse 
uriaşul. 

— Ai dreptate. 

Cei doi luptători fără seamăn se năpustiră turbaţi unul 
împotriva celuilalt. Securea de fier şi securea de piatră se 
întâlniră, se ciocniră cu atâta putere, încât cele două tăişuri se 
făcură ţăndări aruncând mii de scântei. 

Mai iute ca gândul, omuleţul dezarmat apucă cu amândouă 
mâinile o măciucă grea de lemn, părăsită de vreun muribund şi, 
ferindu-se de uriaşul care se apleca să-l cuprindă în braţe, o 
repezi cu o putere cumplită în fruntea lată a colosalului său 
adversar. 

Uriaşul scoase un țipăt surd şi se prăbuşi. Omuleţul, 
triumfător, îl călcă în picioare, spumegând de bucurie. 

— Purtai un nume prea greu pentru tine, spuse. 

Şi, rotind în jurul lui măciuca victorioasă, porni în căutare de 
noi victime. 

Uriaşul nu murise. Puterea loviturii îl năucise şi se prăbuşise 
aproape fără simţiri. Incepea să deschidă ochii şi să facă câteva 
mişcări, când un archebuzier îl zări în mijlocul încăierării şi se 
năpusti la el, urlând: 

— L-am prins pe Han din Islanda! Victorie! 

— Han din Islanda este prins! repetară toate glasurile, 
triumfătoare sau disperate. 

Omuleţul dispăruse. 

Numărul adversarilor începuse să-i covârşească pe munteni; 
trăgătorii din pădure se alăturaseră archebuzierilor din 
Munckholm, precum şi detaşamente de ulani şi de dragoni 
descălecaţi, care soseau neîncetat din interiorul defileului, unde 
principalii capi ai răzvrătiţilor se predaseră, oprind astfel 
măcelul. Viteazul Kennybol, rănit la începutul luptei, căzuse 
prizonier. Prinderea lui Han din Islanda dobori şi bruma de curaj 
pe care o mai aveau muntenii, şi aceştia se predară. 

Când zorile luminară vârfurile ascuţite ale ghețarilor înalţi, 
încă pe jumătate înecaţi în întuneric, în cheile Stâlpului-Negru 
domnea o linişte mohorâtă, o tăcere înfiorătoare, străbătută 
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uneori de slabe tânguiri, pe care adierea dimineţii le risipea. Nori 
de corbi negri se repezeau din toate părţile cerului către aceste 
chei blestemate; iar câţiva bieţi păstori de capre, care trecură în 
amurg pe lângă stânci, se întoarseră înspăimântați la colibele 
lor. Ei povesteau că ar fi văzut în defileul Stâlpului-Negru o fiară 
cu chip omenesc care bea sânge, aşezată pe grămezi de 
cadavre. 


XL 


Să mocnească ce-o vrea sub focul 
acoperit! 
BHANTOME 


— Fata mea, deschide fereastra; vitraliile sunt tare întunecate. 
Aş vrea să văd lumina zilei. 

— Priveşte lumina zilei, tată! Noaptea se lasă repede. 

— Se mai zăresc câteva raze de soare pe dealurile de pe 
marginea golfului. Simt nevoia să mai respir acest aer liber 
printre gratiile închisorii mele. Cerul este atât de senin. 

— Tată, în spatele zării se pregăteşte de furtună. 

— O furtună! Ethel, unde-o vezi? 

— Mă aştept la furtună, tată, pentru că cerul este senin. 

Bătrânul privi mirat la fată. 

— Dacă aş fi gândit aşa la tinereţe, n-aş fi acum aici. Apoi 
adăugă cu voce mai puţin îngândurată: Ce spui este adevărat, 
dar nu se potriveşte cu vârsta ta. Nu înţeleg cum de se 
aseamănă mintea ta crudă cu bătrâna mea experienţă. 

Ethel lăsă ochii în jos, parcă tulburată de această cugetare 
simplă şi gravă. Mâinile ei se împreunară şi un oftat dureros îi 
umflă pieptul. 

— Fata mea, spuse bătrânul prizonier, de câteva zile încoace 
eşti palidă, ca şi cum viaţa nu ţi-ar fi încălzit nicicând sângele în 
vine. De mai multe zile mă întâmpini dimineaţa cu ochii roşii şi 
umflaţi, de parcă ai fi plâns toată noaptea. Şi vocea ta nu mai 
încearcă să mă scoată din tăcerea tristei meditații asupra 
trecutului în care mă cufund. Eşti, alături de mine, mai mâhnită 
decât mine, deşi asupra sufletului tău nu apasă, ca asupra inimii 
mele, greutatea unei vieţi zadarnice. Tristeţea îţi învăluie 
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tinereţea, dar nu se poate să pătrundă până în sufletul tău. Norii 
dimineţii se risipesc uşor. Eşti la o vârstă în care îţi alegi în vise 
un viitor desprins de prezent, oricare ar fi. Ce-i cu tine, fata mea? 
Această captivitate searbădă te pune la adăpost de nenorociri 
neprevăzute. Ce greşeală ai săvârşit? Nu pot să cred că eşti 
mâhnită din cauza mea; te-ai obişnuit cu nefericirea mea fără 
leac. E drept că demult nu mai vorbesc de speranţă, dar asta nu- 
i motiv ca să citesc disperarea în ochii tăi. 

Vorbind astfel, vocea severă a prizonierului se înduioşase şi 
suna aproape ca a unui părinte. Ethel stătea tăcută, în picioare. 
Deodată se întoarse cu o mişcare aproape convulsivă, căzu în 
genunchi pe piatră şi-şi ascunse faţa în mâini, parcă ar fi vrut să 
nu i se vadă lacrimile şi să înăbuşe hohotele de plâns care o 
răscoleau. 

Prea multă durere se îngrămădise în sufletul bietei fete. Ce 
rău făcuse ea oare acelei străine, pentru ca ea să-i dezvăluie 
taina care-i distrugea întreaga viaţă? Vai! de când aflase numele 
întreg al lui Ordener, nu-şi mai găsise nici odihna trupului nici a 
sufletului. Noaptea nu-i aducea altă uşurare decât a plânsului 
fără oprelişte. Pentru ea, totul se sfârşise! Nu, nu era al ei cel de 
care o legau toate amintirile, toate durerile, toate rugile, cel din 
care visurile ei făcuseră un logodnic; căci acea seară în tare 
Ordener o strânsese atât de duios în braţe nu mai dăinuia în 
mintea ei decât ca un vis. Un vis, mereu acelaşi, noapte de 
noapte. Dar dragostea pe care o păstra încă, fără voia ei, 
iubitului plecat, era o dragoste vinovată! Ordener era logodnicul 
alteia! Cine poate spune ce a resimţit sufletul ei feciorelnic când 
gelozia, acel simţământ straniu pe care nu-l mai cunoscuse s-a 
furişat ca o viperă? Când se zvârcolea în timpul lungilor nopţi de 
insomnie în aşternutul ce-o ardea, închipuindu-şi pe iubitul ei 
Ordener, poate chiar atunci, în braţele unei alte femei, mai 
frumoasă, mai bogată şi mai nobilă decât ea? „Eram nebună 
când credeam că s-a dus să caute moartea de dragul meu - îşi 
spunea ea. Ordener este fiul viceregelui, al unui senior puternic, 
iar eu nu sunt decât o biată prizonieră, copila dispreţuită a unui 
proscris. A plecat, el care este liber! S-a dus, desigur, să se 
căsătorească cu frumoasa lui logodnică, fata unui cancelar, a 
unui ministru, a unui conte trufaş! Să mă fi înşelat, iubitul meu 
Ordener? O! Doamne, cine-ar fi zis că acea voce putea să 
înşele?” 
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Şi biata Ethel plângea, plângea mereu, şi-l vedea aievea pe 
iubitul ei Ordener, idolul întregii sale fiinţe, înveşmântat în 
strălucirea rangului său, păşind către altar în mijlocul unei 
petreceri şi întorcându-se spre alta cu zâmbetul care-i dăruise ei 
atâta bucurie. 

Şi totuşi, în toată jalea ei, nu-şi uitase nicio clipă îndatoririle de 
fiică. Făcuse, biata fată, sforţări eroice pentru a-i ascunde 
nefericitului ei tată suferinţa ce-o chinuia; într-adevăr, când 
durerea te copleşeşte, cel mai mare chin este să fii nevoit s-o 
înăbuşi, s-o împiedici să izbucnească, iar lacrimile pe care le 
înghiţi sunt mult mai amare decât cele pe care le verşi. li 
trebuiseră câteva zile bătrânului tată ca să-şi dea seama de 
schimbarea ce se petrecuse la draga lui Ethel, şi întrebările 
aproape drăgăstoase pe care i le pusese făcuseră să ţâşnească 
dintr-odată lacrimile ei prea mult timp înăbuşite. 

Tatăl privi câtva timp cu un zâmbet îndurerat şi dând din cap 
la fiica lui care plângea. 

— Ethel, spuse el în sfârşit, tu, care nu trăieşti printre oameni, 
de ce plângi? 

De-abia-şi sfârşise vorba, când nobila şi blânda fată se sculă. 
Oprise, prin nu se ştie ce putere, lacrimile care-i curgeau şi-şi 
şterse ochii cu vălul. 

— Tată, zise ea hotărât, scumpul meu tată, iartă-mă; a fost o 
clipă de slăbiciune. 

Apoi îşi ridică înspre el ochii. 

Se duse într-un colţ al încăperii să caute Edda, se întoarse să 
se aşeze lângă tatăl ei şi deschise cartea la întâmplare. Atunci, 
stăpânindu-şi tulburarea vocii, începu să citească, dar lectura ei 
se depăna în zadar, n-o ascultau nici ea, nici tatăl ei. 

Acesta făcu un semn cu mâna. 

— Ajunge, ajunge, fiica mea. 

Inchise cartea. 

— Ethel, adăugă Schumacker, te mai gândeşti tu uneori la 
Ordener? 

Fata, uimită, tresări. 

— Da, urmă el, la acel Ordener care a plecat... 

— Tată, îl întrerupse Ethel, de ce să ne gândim la el? Cred, ca 
şi tine, că a plecat ca să nu se mai întoarcă. 

— Ca să nu se mai întoarcă, fiica mea? Nu am putut spune aşa 
ceva. Nu ştiu ce presimţire îmi spune, dimpotrivă, că se va 
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întoarce. 

— Altfel gândeai, tată, când vorbeai de el cu atâta îndoială. 

— Am vorbit despre el cu îndoială? 

— Da, tată, şi eu mă alătur părerii tale, cred că ne-a înşelat. 

— Că ne-a înşelat, fiica mea? Dacă l-am judeca aşa, ne-am 
purta ca toţi oamenii care condamnă fără dovezi. Nu am primit 
din partea lui Ordener decât mărturii de devotament. 

— De unde ştii, slăvitul meu tată, dacă vorba lui prietenoasă 
nu ascundea gânduri viclene? 

— De obicei oamenii nu sunt atraşi de cei nefericiţi şi 
năpăstuiţi. Dacă acest Ordener nu s-ar fi simţit aproape de mine, 
nu ar fi venit, fără scop, să mă vadă în închisoare. 

— Şi eşti sigur, reluă Ethel cu voce vlăguită, că nu avea vreun 
scop venind aci? 

— Şi ce scop? o întrebă aprig bătrânul. 

Ethel tăcu. 

li venea prea greu să-l acuze mai departe pe iubitul ei, 
Ordener, pe care altădată îl apăra faţă de tatăl ei. 

— Nu mai sunt conte de Griffenfeld, urmă acesta, şi nici 
marele cancelar al Danemarcei şi al Norvegiei, atotputernicul 
ministru prin mâinile căruia treceau toate favorurile regelui. Sunt 
un nefericit prizonier de stat, un proscris, un pestiferat politic. 
Trebuie curaj, chiar numai pentru a vorbi de mine fără a mă 
ponegri tuturor acelor pe care i-am umplut de binefaceri; să calci 
pragul acestei temnițe când nu eşti nici temnicer, nici călău este 
un act de devotament; iar să-l calci numindu-te prietenul meu, 
înseamnă eroism. Nu, eu n-am să fiu nerecunoscător ca tot 
neamul omenesc. Acest tânăr este demn de recunoştinţa mea, 
de n-ar fi decât pentru că mi-a arătat o faţă binevoitoare şi mi-a 
spus cuvinte de alinare. 

Ethel asculta chinuită aceste vorbe care ar fi încântat-o cu 
câteva zile mai înainte, când Ordener mai era încă, în sufletul ei, 
iubitul ei Ordener. După un moment de tăcere, bătrânul reluă cu 
o voce solemnă: 

— Ascultă-mă, fiica mea, căci ce am să-ţi spun este grav. Simt 
cum mă lasă puterile; încetul cu încetul viaţa mă părăseşte; da, 
fiica mea, sfârşitul meu se apropie. 

Ethel îl întrerupse cu un geamăt înăbuşit. 

— Doamne Dumnezeule, tată, nu vorbi aşa! Cruţ-o pe fiica ta 
nefericită! Vrei şi tu s-o părăseşti? Ce are să se facă, singură pe 
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lume, când va fi lipsită de apărarea ta? 

— Apărarea unui proscris! spuse tatăl dând din cap. De fapt, 
chiar la asta m-am gândit. Da, fericirea ta viitoare mă preocupă 
mai mult decât nenorocirile mele trecute. Ascultă-mă dar, şi nu 
mă mai întrerupe. Acest Ordener nu merită să-l judeci atât de 
aspru, fiica mea, şi crezusem până acum că nu-ţi displace. 
Infăţişarea lui este cinstită şi nobilă, ceea ce e adevărat, nu 
înseamnă nimic; dar trebuie să adaug că mi s-a părut a nu fi 
lipsit de câteva virtuţi, deşi este de ajuns să aibă un suflet de om 
ca să poarte în el germenul tuturor viciilor şi al tuturor crimelor. 
Orice flacără dă şi fum. 

Bătrânul se mai opri o dată, apoi adăugă, privind-o ţintă pe 
fiica lui. 

— Simţind că mi se apropie sfârşitul, m-am gândit mult la el, 
Ethel, şi la tine; şi dacă se întoarce, aşa cum nădăjduiesc, vreau 
să ţi-l dau drept apărător şi soţ. 

Ethel păli, se cutremură; tatăl ei încerca să dea viaţă visului ei 
de fericire tocmai când acest vis zburase pentru totdeauna. 
Gândul acesta, atât de amar „Aş fi putut să fiu fericită!” îi 
dezlănţui din nou disperarea. Tăcu, neputând să rostească niciun 
cuvânt. 

Tatăl aştepta. 

— Cum! spuse în sfârşit cu voce stinsă, mi-l hărăzeai de soţ, 
tată, fără să-i cunoşti numele, familia, obârşia? 

— Nu ţi-l hărăzeam, fiica mea, ţi-l hotărăsc acuma. 

Vocea bătrânului era aproape poruncitoare. Ethel oftă. 

— ...Ți-l hotărăsc. Şi ce-mi pasă de obârşia lui? Nu-mi trebuie 
să-i cunosc familia, de vreme ce-l cunosc pe el. Gândeşte-te; 
este singura ancoră de salvare ce-ţi rămâne. Şi mi se pare că, 
din fericire, are mai puţină aversiune pentru tine decât îi arăţi tu 
acuma. 

Biata fată ridică ochii către cer. 

— Mă auzi Ethel; îţi repet, ce-mi pasă de obârşia lui? Este, fără 
îndoială, de rang mic, căci cei care locuiesc în palate nu sunt 
deprinşi să umble prin închisori. Lasă deoparte mândria şi 
prejudecățile, fiica mea; nu uita că Ethel Schumacker nu mai 
este prinţesă de Wollin şi contesă de Tonsberg. Ai coborât şi mai 
jos decât locul de unde s-a ridicat tatăl tău. Să fii deci fericită 
dacă acest om îţi va accepta mâna, oricare i-ar fi familia. lar de-i 
este obârşia joasă, cu atât mai bine, fiica mea; zilele tale vor fi 
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cel puţin la adăpost de furtunile care le-au chinuit pe ale tatălui 
tău. Vei duce, departe de invidia şi ura oamenilor, sub un nume 
necunoscut, o viaţă uitată, cu totul altfel decât a mea, căci se va 
sfârşi mai bine decât a început. 

Ethel se prăbuşise în genunchi la picioarele prizonierului. 

— Vai, tată, îndurare! 

Deschise braţele, uimit: 

— Ce vrei să spui, fiica mea? 

— Nu-mi vorbi, rogu-te, de o astfel de fericire; ea nu este 
făcută pentru mine. 

— Ethel, reluă bătrânul cu asprime, nu-ţi bate joc de întreaga 
ta viaţă. Eu am refuzat mâna unei principese de sânge regesc, a 
unei principese de Holstein-Augustemburg, auzi? Şi înfumurarea 
mea a fost aspru pedepsită. Dispreţuieşti mâna unui om 
necunoscut, dar cinstit; vezi să nu-ţi fie mândria pedepsită cum a 
fost a mea. 

— De-ar fi voit cerul, şopti Ethel, ca acest om să fi fost 
necunoscut şi cinstit! 

Bătrânul se sculă tulburat şi începu să umble prin încăpere. 

— Fiica mea, îi spuse, necăjitul tău tată te roagă şi<ţi 
porunceşte. Nu mă lăsa să mor îngrijorat de viitorul tău; 
făgăduieşte-mi că-l vei accepta pe acest străin de soţ. 

— Te voi asculta întotdeauna, tată, dar nu-i spera întoarcerea. 

— Am cântărit toate posibilităţile, şi cred, după felul în care 
acest Ordener îţi pronunţa numele... 

— Că mă iubeşte! îl întrerupse Ethel cu amărăciune; o! nu, să 
nu crezi asta. 

Tatăl răspunse cu răceală: 

— Nu ştiu dacă, pentru a-ţi folosi cuvintele de copilă, te 
iubeşte; dar ştiu că se va întoarce. 

— Nu te mai gândi la asta, tată. De altfel, poate că nici nu ţi l- 
ai mai dori drept ginere, dacă l-ai cunoaşte. 

— Ethel, îmi va fi ginere, oricare i-ar fi numele şi rangul. 

— Dar tată, reluă ea, dacă acest tânăr care ţi-a alinat necazul, 
acest tânăr în care ai voi să găseşti un sprijin pentru fiica ta, 
dacă ar fi vlăstarul unui duşman de moarte, al viceregelui 
Norvegiei, al contelui de Guldenlew? 

Schumacker făcu doi paşi înapoi. 

— Ce spui! Ordener! acest Ordener! Nu este cu putinţă. 

Lucirea de ură nespusă care se aprinsese în ochii stinşi ai 
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bătrânului îngheţă inima tremurătoare a Ethelei care se căi prea 
târziu de vorba nesăbuită care îi scăpase. 

Dar lovitura fusese dată. Schumacker rămase întâi nemişcat, 
cu braţele încrucişate; trupul îi zvâcnea de parcă ar fi stat pe 
jeratic, ochii aprinşi îi ieşeau din orbite, iar privirea, ţintuită pe 
lespezile pardoselii, parcă ar fi vrut să le sfredelească. In sfârşit, 
buzele lui învineţite lăsară să le scape câteva cuvinte, rostite cu 
o voce slabă, ca cea a unui om care visează. 

— Ordener! Da, asta-i, Ordener Guldenlew! Bravo! Hai, 
Schumacker, bătrân smintit, deschide-i braţele, acest tânăr 
cinstit a venit ca să te înjunghie! 

Deodată bătu cu piciorul în pământ şi vocea lui deveni 
tunătoare. 

— Mi-au trimis tot neamul lor de mişei să mă insulte în 
decădere şi în temniţa mea! Mai întâi pe Ahlefeld; cât pe ce să-i 
zâmbesc unui Guldenlew! Monştrii! Cine ar fi crezut despre acel 
Ordener că ar avea aşa suflet şi aşa nume. Vai mie! Vai lui! 

Căzu, zdrobit, pe un fotoliu, şi în timp ce-şi răcorea năduful 
prin lungi suspine, biata Ethel, cutremurată de groază, plângea 
la picioarele lui. 

— Nu plânge, fiica mea, spuse cu un glas sinistru, vino să te 
strâng la pieptul meu. 

Şi o cuprinse în braţe. 

Ethel nu ştia cum să-şi explice această mângâiere, tocmai 
într-un moment de mânie, când el urmă: 

— Tu, cel puţin, fiica mea, ai fost mai clarvăzătoare decât 
bătrânul tău tată. Nu te-ai lăsat înşelată de năpârca cu ochii 
blânzi şi otrăvitori. Vino să-ţi mulţumesc pentru ura ce i-o porţi 
acestui ticălos de Ordener. 

Ethel tremură auzind acea laudă care, vai! nu era îndreptăţită. 

— Scumpul meu tată, spuse, linişteşte-te! 

— Jură-mi, continuă Schumacker, jură-mi că vei nutri mereu 
aceleaşi sentimente pentru fiul lui Guldenlew. Jură-mi! 

— Dumnezeu interzice jurământul, tată. 

— Jură, fiica mea, repetă Schumacker cu vehemenţă. Aşa-i că 
vei păstra întotdeauna aceleaşi simţăminte pentru acest Ordener 
Guldenlew? 

Lui Ethel nu-i fu greu să răspundă: 

— Intotdeauna. 

Bătrânul o strânse la pieptul său. 
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— Aşa-i bine, fiica mea! îţi va rămâne, cel puţin, după urma 
mea, ura împotriva lor, de vreme ce nu-ţi pot lăsa bunurile şi 
onorurile de care m-au văduvit. l-au răpit bătrânului tău tată şi 
rangul şi gloria, l-au dat jos de pe eşafod ca să-l lege în fiare, 
parcă pentru a-l murdări cu toate înjosirile şi trecându-l prin 
toate chinurile. Nemernicii! Şi puterea pe care au întors-o 
împotriva mea, de la mine o aveau. O! să mă audă cerul şi iadul! 
blestemaţi să fie în viaţa lor! blestemaţi să fie în copiii şi nepoţii 
lor! 

Tăcu apoi, sărutându-şi fiica îngrozită de blestemele lui. 

— Ethel, tu eşti singura mea mândrie, singura mea avuţie; 
spune-mi cum de-ai descoperit că cel ce purta unul din acele 
nume detestate, scrise cu fiere în inima mea este un trădător? 
Cum ai pătruns taina? 

Ethel îşi aduna puterile ca să-i răspundă, când se deschise 
uşa. 

Un bărbat îmbrăcat în negru, purtând în mână o vergea de 
abanos şi la gât un lanţ de oţel înnegrit, apăru în pragul uşii, 
înconjurat de halebardieri, îmbrăcaţi de asemenea în negru. 

— Ce vrei de la mine? întrebă prizonierul, acru şi mirat. 

Omul nu-i răspunse, nu-l privi, ci desfăşură un sul lung de 
pergament de care atârna, cu un şnur de mătase, o pecete de 
ceară verde şi citi cu glas tare: 

— „In numele Majestății Sale, preamilostivul nostru rege 
Christiern, se porunceşte lui Schumacker, prizonier de stat, în 
fortăreața regală Munckholm, precum şi fiicei sale, să-l urmeze 
pe purtătorul acestui ordin.” 

Schumacker îşi repetă întrebarea. 

— Ce vrei de la mine? 

Omul negru, netulburat, dădu din nou citire poruncii. 

— Ajunge! spuse bătrânul. 

Se sculă şi-i făcu semn Ethelei, uluită şi înspăimântată, să 
urmeze împreună cu el escorta lugubră. 


XLI 


Un semnal de moarte este dat, un slujitor 
abject al justiţiei bate în uşă şi-l înştiinţează 
că este nevoie de el. 
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JOSEPH DE MAISTRE 


Se lăsase noaptea; un vânt rece şuiera în jurul Turnului 
Blestemat şi uşile ruinei de la Vygla tremurau în ţâţânile lor, de 
parcă aceeaşi mână le-ar fi scuturat pe toate deodată. 

Sălbaticii locuitori ai turnului, călăul şi familia sa, erau adunaţi 
în jurul focului, aprins în mijlocul sălii de la etajul întâi, care-şi 
arunca lucirile pâlpâitoare pe obrajii lor posomorâţi şi pe hainele 
lor stacojii. Feţele copiilor trădau aceeaşi ferocitate ca şi râsul 
tatălui lor şi aceeaşi rătăcire ca privirea mamei. Işi îndreptaseră, 
ca şi Bechlie, privirea către Orugix, aşezat pe un scăunel de 
lemn, care gâfâia şi ale cărui picioare prăfuite arătau că abia se 
întorsese de la un drum lung. 

— Ascultă, muiere, ascultați, copii. Nu am lipsit de acasă două 
zile încheiate ca să vă aduc veşti proaste. Să nu mai ştiu eu să 
strâng un nod de ştreang şi nici să mânuiesc securea, dacă până 
într-o lună nu sunt numit călău regal. Bucuraţi-vă, lupişorii tatei, 
s-ar prea putea să vă las moştenire chiar eşafodul din 
Copenhaga. 

— Nychol, întrebă Bechlie, ce se întâmplă? 

— lar tu, ţigancă bătrână, reluă Nychol, cu râsul lui gros, 
bucură-te şi tu! Ai să-ţi poţi cumpăra mărgele de sticlă albastră 
pentru gâtul tău de barză sugrumată. Contractul nostru se 
sfârşeşte curând dar n-ai tu grijă, peste o lună, când ai să mă 
vezi prim-călău al celor două regate, nu ai să pregeţi să mai 
spargi un ulcior cu mine”. 

— Ce se întâmplă, ce se întâmplă, tată? întrebară copiii, dintre 
care cel mare se juca cu un scaun de tortură plin de sânge, în 
timp ce mezinul se distra jumulind de viu un pui de pasăre pe 
care îl furase dintr-un cuib. 

— Ce se întâmplă, copii? Dar Haspar, omoară dracului pasărea 
aia; ţipă ca un fierăstrău stricat; şi de altfel nu trebuie să fii crud. 
Omoar-o. Ce se întâmplă? Nimic, mai nimic într-adevăr, decât 
numai că s-ar putea, coană Bechlie, ca până într-o săptămână, 


25 Când o ţigancă se mărita, se mulțumea drept singur ritual, să 
spargă un ulcior de pământ în faţa omului cu care voia să se 
însoţească, şi trăiau împreună tot atâţia ani câte cioburi se făcuseră. 
După trecerea acelui timp, soţii erau liberi să se despartă sau să spargă 
alt ulcior. Călăul din Drontheim face, desigur, aici aluzie la acest obicei 
ciudat. (N.A.) 
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socotind de azi, fostul cancelar Schumacker, care e închis la 
Munckholm şi care mi-a văzut faţa de-aproape, pe vremuri, la 
Copenhaga, şi vestitul tâlhar islandez, Han din Klipstadur, să-mi 
încapă pe mână, amândoi deodată. 

Privirea rătăcită a femeii deveni mirată şi curioasă. 

— Schumacker! Han din Islanda! Cum aşa, Nychol? 

— Aşa bine! Am întâlnit ieri-dimineaţă, pe drumul de la 
Skongen, la podul peste Ordals, tot regimentul de archebuzieri 
din Munckholm, care se întorcea cu mutre triumfătoare. L-am 
luat la întrebări pe unul din soldaţi, care pesemne nu ştia de ce 
hainele şi căruţa îmi sunt roşii, şi am aflat că archebuzierii, se 
întorceau de la cheile Stâlpului-Negru, unde făcuseră piftie o 
ceată de tâlhari, adică de mineri răzvrătiți. Or, vei şti, Bechlie, 
ţiganco, că aceşti rebeli se răsculaseră în numele lui Schumacker 
şi că erau comandaţi de Han din Islanda. Şi află că această 
revoltă cu armele în mână înseamnă pentru bunul Han din 
Islanda acuzaţia de răzvrătire împotriva autorităţii regale, iar 
pentru Schumacker cea de înaltă trădare; ceea ce-i duce de-a 
dreptul pe aceşti onorabili seniori care la spânzurătoare, care la 
secure. Mai adaugă la aceste două strălucite execuţii, care nu-mi 
pot aduce mai puţin de cincisprezece ducați de aur fiecare şi 
mare cinste în cele două regate, pe celelalte, mai puţin 
însemnate, ce-i drept, ale altor câtorva... 

— Cum aşa, îi tăia Bechlie vorba, l-au prins pe Han din 
Islanda? 

— De ce-l întrerupi pe soţul şi stăpânul tău, muiere 
destrăbălată? răcni călăul. Da, l-au prins pe vestitul, pe vrăjitul 
Han din Islanda, şi odată cu el alte câteva căpetenii de-ale 
tâlharilor de sub ascultarea lui, care tot o să-mi aducă şi ei vreo 
doisprezece scuzi de căciulă, başca vânzarea cadavrelor. Vă 
spun că l-au prins, şi dacă vreţi să ştiţi l-am văzut cu ochii mei 
umblând între şirurile de soldaţi. 

Femeia şi copiii se apropiară curioşi de Orugix. 

— Cum! chiar l-ai văzut, tată? întrebară copiii. 

— Tăceţi din gură, copii. Ţipaţi la fel ca un ticălos care zice că- 
i nevinovat. Da, l-am văzut. Este un fel de uriaş; mergea cu 
braţele ferecate cruciş la spate şi era legat la cap. O fi fost rănit, 
pesemne. Dar să n-aibă grijă, că-l vindec eu curând. 

Şi călăul urmă, după ce ilustrase groaznica glumă cu un gest 
şi mai fioros. 


— 254 — 


— De altfel, acest uriaş de spaimă mi s-a părut destul de 
abătut. In spatele lui veneau patru tovarăşi de-ai lui, răniţi şi ei, 
pe care-i duceau tot la Drontheim, unde au să fie judecaţi, 
împreună cu fostul mare cancelar Schumacker, de către un 
tribunal din care va face parte înaltul-sindic şi pe care-l va 
prezida actualul mare-cancelar. 

— Tată, cum arătau ceilalţi prizonieri? 

— Primii doi erau bătrâni; unul purta o pălărie de pâslă ca 
minerii, iar celălalt căciulă de muntean. Arătau amândoi 
deznădăjduiţi. Ceilalţi doi erau - unul un tânăr miner care 
mergea cu capul sus, fluierând, iar celălalt... ţi-aduci aminte, 
afurisito de Bechlie, de călătorii ceia care au nimerit în turnul 
nostru, acum vreo zece zile, în noaptea aia cu furtună mare? 

— Ţin minte, aşa cum ţine minte Satana ziua căderii lui, 
răspunse femeia. 

— Ai băgat de seamă că printre ei se afla un tânăr ce-l însoțea 
pe bătrânul doctor smintit cu perucă mare? un tânăr îmbrăcat cu 
o manta verde şi purtând o pălărie cu pană neagră? 

— Da, parcă-l văd şi-acum când zicea: „Femeie, avem aur...” 

— Ei bine, bătrâno, să nu fi sugrumat eu până azi decât cocoşi 
sălbatici, dacă nu era el al patrulea. Nu i-am văzut faţa, ce-i 
drept, că-i era ascunsă de pălărie, de pană şi de păr; de altfel 
mai ţinea şi capul plecat. Dar erau aceleaşi haine, aceleaşi, 
cizme, acelaşi port. Uite-aşa, să-nghit spânzurătoarea de piatră 
de la Skongen, dacă nu era tot el! Ce mai zici de asta, Bechlie? 
N-ar avea haz dacă, după ce l-am ajutat pe acest străin să-şi ţină 
zilele, tot eu să i le scurtez şi să-mi cunoască îndemânarea după 
ce mi-a cunoscut ospitalitatea? 

Râsul înspăimântător al călăului ţinu mult; apoi urmă: 

— Hai, bucuraţi-vă cu toţii şi să bem ceva; hai, Bechlie, dă-mi 
şi mie un pahar din berea aceea care-ţi zgârie gâtlejul, de parca-i 
bea pile, să-l golesc în cinstea avansării mele viitoare. Hai! 
sănătate şi glorie seniorului Nychol Orugix, viitor călău regal! Îţi 
mărturisesc, babo păcătoasă, că nu mi-a fost uşor să mă duc la 
Noes să spânzur, în târgul acela uitat, un pârlit de hoţ de varză şi 
cicoare. Când m-am gândit mai bine, mi-am zis că nici treizeci şi 
doi de ascalini nu sunt de lepădat, şi până n-am să-i decapitez 
pe nobilul conte fost mare-cancelar şi pe vestitul demon Han din 
Islanda nu mă înjosesc dacă execut nişte hoţi de rând şi alţi 
ticăloşi de acelaşi fel. Aşa că, până să-mi vină diploma de călău 
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regal, m-am dus să-i trimit pe lumea cealaltă pe păcătosul acela 
din Noes; na, babo, adăugă el, scoțând o pungă de piele din 
traistă, ţi-am adus treizeci şi doi de ascalini. 

Trei sunete prelungi de goarnă răsunară atunci la picioarele 
turnului. 

— Muliere, strigă Orugix sculându-se. Sunt oamenii marelui- 
sindic. 

Şi se repezi să-i întâmpine. 

Se întoarse curând cu un pergament mare, căruia îi rupsese 
pecetea. 

— Uite, muiere, asta-i de la marele-sindic. la citeşte-mi ce 
scrie aci, tu, care ai desluşi şi slovele Satanei. O fi avansarea 
mea; căci, dacă preşedintele tribunalului este un mare-cancelar, 
iar pârâtul tot un mare-cancelar, s-ar cuveni ca sentinţa să fie 
îndeplinită de un călău regal. 

Femeia luă pergamentul şi, după ce-l parcurse mai întâi cu 
privirea, îl citi cu glas tare, în timp ce copiii se zgâiau la ea cu 
ochi rătăciţi şi nătângi. 

— „În numele înaltului-sindic din Drontheim, se poruncește lui 
Nychol Orugix, călăul provinciei, să se deplaseze de îndată la 
Drontheim şi să aducă cu el securea de onoare, butucul şi 
draperiile negre.” 

— Asta-i tot? întrebă călăul nemulţumit. 

— Da, asta-i tot, răspunse Bechlie. 

— Călăul provinciei! bombăni Orugix printre dinţi. 

Stătu câtva timp supărat cu ochii la pergament. 

— Hai! zise în sfârşit, trebuie să mă supun şi să plec. Şi totuşi 
îmi cer securea de onoare şi draperiile negre... Ai grijă, Bechlie, 
să cureţi rugina de pe secure şi vezi dacă draperiile nu sunt 
pătate. De fapt, să nu pierdem nădejdea, poate că nu mă vor 
avansa decât ca răsplată, după această frumoasă execuţie. 
Atâta pagubă pentru condamnaţi! nu au sa aibă cinstea să fie 
executaţi de un călău regal. 


XLII 


ELVIRA: Ce s-a întâmplat cu bietul 
Sancho? 
Nu a fost văzut în oraş. 
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NUNO: S-o fi pus la adăpost! 
LOPE DE VEGA, Regele este cel mal bun 
judecător 


Contele de Ahlefeld, trăgând după sine o mantie largă din 
mătase neagră îmblănită cu cacom, purtând pe cap o perucă de 
judecător şi pe piept mai multe stele şi decoraţii, printre care 
străluceau  colanele ordinelor  Elefantului şi  Danebrogului, 
purtând adică ţinuta completă de mare-cancelar al Danemarcei 
şi Norvegiei, se plimba îngrijorat în apartamentul contesei de 
Ahlefeld. Erau singuri. 

— E ora nouă, tribunalul intră în şedinţă şi nu pot să-i las să 
aştepte, căci sentinţa trebuie dată chiar în seara asta, ca să fie 
îndeplinită mâine dimineaţă cel mai târziu. Inaltul-sindic m-a 
asigurat că până în zori călăul va fi aici. Elphege, ai poruncit să 
fie pregătită barca cu care să mă duc la Munckholm? 

— Te aşteaptă de cel puţin o jumătate de oră, răspunse 
contesa, ridicându-se uşor din fotoliul ei. 

— Lectica este la uşă? 

— Da, bineînţeles. 

— Ei!... şi cum ziceai, adăugă contele, lovindu-se peste frunte, 
există o legătură de dragoste între Ordener Guldenlew şi Ethel 
Schumacker? 

— Da, şi foarte serioasă, crede-mă, răspunse contesa zâmbind 
cu mânie şi dispreţ. 

— Cine putea să-şi închipuie? Şi totuşi, parcă bănuiam ceva. 

— Şi eu, spuse contesa. Ne-a copt-o blestematul acela de 
Levin. 

— Mecklemburghez ticălos! mormăi cancelarul; lasă, pun eu o 
vorbă bună pentru tine la Arensdorf! Poate te alegi cu o 
disgrație. A! dar ia ascultă Elphege, mi-a venit o idee. 

— Ce anume? 

— Ştii că judecăm azi la Munckholm şase indivizi: pe 
Schumacker, de care sper că mâine pe vremea asta voi fi scăpat 
pentru totdeauna; pe acel muntean uriaş, falsul nostru Han din 
Islanda, care a jurat să-şi joace rolul până la capăt, în nădejdea 
că Musdoemon, de la care a şi primit mulţi bani, îi va aranja o 
evadare. Musdoemon are nişte idei într-adevăr diabolice! Ceilalţi 
patru acuzaţi sunt cei trei şefi ai răzvrătiţilor şi un ipochimen 
care a picat nu se ştie cum şi de ce în mijlocul adunării de la 
Apsyl-Corh, iar nouă în mână prin grija lui Musdoemon. 
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Musdoemon crede că este un spion de-al lui Levin de Knud. Şi, 
într-adevăr, de cum a fost adus aici, prizonierul a întrebat de 
general, şi când a aflat că este plecat, a părut foarte necăjit. De 
altminteri, nu a vrut să răspundă la niciuna din întrebările pe 
care i le-a pus Musdoemon. 

— De ce nu l-ai interogat chiar tu, dragul meu, îl întrerupse 
contesa? 

— Dar bine, Elphege, când să mai apuc s-o fac, cu toate grijile 
care-mi stau pe cap de când am sosit? L-am lăsat pe 
Musdoemon să se ocupe de treaba asta, care-l priveşte la fel de 
mult ca şi pe mine. De altfel, draga mea, omul acesta nu 
prezintă în sine vreo importanţă; trebuie să fie un vântură-ţară 
oarecare. Dar ne putem folosi de el, prezentându-l drept agent ai 
lui Levin de Knud şi, cum a fost prins printre răzvrătiți, asta ne va 
permite să dovedim că există o complicitate între Schumacker şi 
mecklemburghez, ceea ce va fi de ajuns pentru a provoca, dacă 
nu punerea sub acuzare, cel puţin dizgraţia blestematului de 
Levin. 

Contesa stătu puţin pe gânduri. 

— Ai dreptate. Dar ce ne facem cu pasiunea nesăbuită a 
baronului de Thorvick pentru Ethel Schumacker?... 

Cancelarul îşi frecă din nou fruntea; apoi dădu din umeri: 

— Ascultă-mă, Elphege, nu mai suntem niciunul, nici altul 
tineri şi nepricepuţi în ale lumii, şi totuşi parcă nu i-am cunoaşte 
pe oameni! Când Schumacker va fi pentru a doua oară 
stigmatizat de o judecată pentru înaltă trădare, când va fi suferit 
pe eşafod o condamnare infamantă, când fiica lui, decăzută mai 
prejos de cei din urmă oameni, va purta în faţa lumii toată 
ruşinea tatălui ei, crezi tu, Elphege, că Ordener Guldenlew îşi va 
mai aminti măcar de această dragoste de copilandru, pe care tu 
o numeşti pasiune, luându-te după vorbele exaltate ale unei 
biete nebune în închisoare? Şi crezi tu că va sta în cumpănă, 
măcar o zi, între fiica dezonorată a unui criminal şi fiica slăvită a 
unui mare-cancelar? Trebuie să-i judecăm pe oameni după noi 
înşine, draga mea; unde ai mai văzut astfel de suflete omeneşti? 

— AŞ dori din tot sufletul să ai dreptate şi de data asta. Dar nu 
crezi că am făcut bine când l-am rugat pe sindic, ca fiica lui 
Schumacker să asiste la procesul tatălui ei şi să fie aşezată în 
aceeaşi tribună cu mine? Sunt curioasă s-o studiez mai de 
aproape. 
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— Tot ce ne poate lămuri cu privire la afacerea asta poate fi 
de folos, răspunse liniştit cancelarul. Dar spune-mi, ştie cineva 
pe unde umblă acum acest Ordener? 

— Nimeni pe lume nu ştie; este un vrednic discipol al 
bătrânului Levin, un cavaler rătăcitor ca şi el. Cred că se plimbă 
prin regiunea Ward-Hus. 

— Bine, bine, Ulrica noastră are să ştie să-l potolească. Dar uit 
că mă aşteaptă tribunalul. 

Contesa îl reţinu pe marele cancelar. 

— Incă o vorbă, numai. Te-am întrebat şi ieri, dar mintea ţi-era 
prea ocupată şi nu mi-ai răspuns. Unde este Frederic? 

— Frederic? spuse contele, posomorându-se şi ducându-şi 
mâna la faţă. 

— Da, iubitul nostru Frederic! Te rog răspunde-mi! Regimentul 
lui s-a întors în Drontheim, dar fără el. Jură-mi că Frederic nu se 
afla în groaznicul defileu de la Stâlpul-Negru. De ce te-ai 
schimbat la faţă când am pomenit numele de Frederic? Sunt 
moartă de grijă. 

Faţa cancelarului redevenise de piatră. 

— Linişteşte-te, Elphege. |ţi jur că nu se afla în defileul de la 
Stâlpul-Negru. De altfel, s-a publicat lista ofiţerilor morţi sau 
răniţi acolo. 

— Da, aşa este, răspunse contesa mai calmă. Numai doi ofiţeri 
au murit acolo, căpitanul Lory şi tânărul baron Randmer, care a 
petrecut atât de nebuneşte cu Frederic al nostru la balurile din 
Copenhaga! O! am citit şi răscitit lista, crede-mă. Totuşi, spune- 
mi, te rog, Frederic a rămas la Walhstrom? 

— Da, a rămas acolo, răspunse contele. 

— Atunci, dragul meu, spuse contesa cu un zâmbet care se 
silea să fie drăgăstos, îţi cer şi eu un singur hatâr: adu-l cât mai 
repede pe Frederic înapoi din regiunea aceea groaznică. 

Cancelarul se desprinse cu greu din îmbrăţişarea ei rugătoare. 

— Doamnă, spuse, mă aşteaptă tribunalul. Adio. Ce-mi ceri nu 
depinde de mine. 

Şi se grăbi să iasă. 

Contesa rămase singură şi gânditoare. 

— Nu depinde de el! îşi spunea ea; dar nu ar avea decât un 
cuvânt de spus ca să-mi aducă băiatul înapoi! Da, într-adevăr, o 
ştiu de mult, omul ăsta este rău. 
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XLIII 


Aşa se vorbeşte cu un om care are 
funcţia mea? Aţi pierdut respectul cuvenit 
justiţiei? 

CALDERON, Luiz Perez de Galicia 


Biata Ethel, pe care soldaţii au despărţit-o de tatăl ei la ieşirea 
din donjonul Leului din Slesvig, a fost dusă prin coridoare 
întunecoase, necunoscute de ea până atunci, într-un fel de celulă 
lipsită de lumină, a cărei uşă a fost închisă în urma ei. In partea 
opusă uşii se află o deschizătură mare, cu zăbrele, prin care 
pătrunde lumina faclelor şi lumânărilor. În faţa zăbrelelor se află 
o banchetă pe care şade o femeie îmbrăcată în negru şi cu faţa 
ascunsă de un văl, care-i face semn să se aşeze lângă ea. 
Nedumerită, Ethel i se supune în tăcere. 

işi îndreaptă privirea dincolo de zăbrele. Priveliştea este 
sumbră, impunătoare. 

La capătul unei săli îmbrăcată toată în draperii negre şi slab 
luminată de lămpi de alamă agăţate de boltă, se înalţă un 
tribunal negru, în formă de potcoavă, unde sunt aşezaţi şapte 
judecători în robe negre, dintre care unul, care şade la mijloc pe 
un jilg mai înalt, poartă pe piept lanţuri de diamante şi plăci de 
aur care strălucesc. Judecătorul din dreapta lui se deosebeşte de 
ceilalţi printr-un brâu alb şi o manta de hermină, însemnele 
înaltului-sindic al provinciei. La dreapta tribunalului, pe o estradă 
cu baldachin, stă un bătrân în haine pontificale; la stânga, o 
măsuţă cu dosare şi documente, în spatele căreia stă în picioare 
un om mic de stat, purtând o perucă uriaşă şi înfăşurat într-o 
robă neagră lungă şi largă. 

In faţa judecătorilor se află o bancă de lemn înconjurată cu 
halebardieri purtând facle, a căror lumină, reflectată de o pădure 
de sulițe, muschete şi halebarde se răspândeşte deasupra unei 
mulţimi zgomotoase de spectatori, îngrămădiţi lângă grilajul de 
fier care-i desparte de tribunal. 

Ethel privea acest spectacol de parcă ar fi asistat trează la un 
vis; şi totuşi era departe de a se simţi nepăsătoare la ceea ce 
avea să se petreacă sub ochii ei. | se părea că o voce lăuntrică îi 
spune să fie atentă, pentru că se apropie de unul din momentele 
hotărâtoare ale vieţii ei. Inima îi era frământată în acelaşi timp 
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de două tulburări diferite; ar fi vrut să ştie numaidecât în ce 
măsură o privea scena din faţa ei, sau să nu ştie niciodată. De 
câteva zile gândul că-l pierduse pe Ordener o făcea să dorească 
să i se sfârşească viaţa, şi totodată să poată citi dintr-o privire 
întreaga carte a sorții sale. De aceea, înțelegând că intra în 
momentele hotărâtoare ale vieţii ei, privi tabloul lugubru ce i se 
înfăţişa mai puţin cu silă decât cu un fel de bucurie nerăbdătoare 
şi funebră. 

Il văzu pe preşedinte sculându-se şi declarând, în numele 
regelui, deschiderea şedinţei. 

II auzi pe omul cel scund îmbrăcat în negru, din stânga 
tribunalului citind cu voce scăzută şi grăbită un lung discurs, în 
care numele tatălui ei era adesea pomenit, alături de alte 
cuvinte precum conspirație, revolta minelor, înaltă trădare. Işi 
aminti atunci de spusele necunoscutei în grădina donjonului, de 
acuzaţia care ameninţa pe tatăl ei; şi se cutremură auzindu-l pe 
omul în robă neagră sfârşindu-şi discursul prin cuvântul moarte, 
rostit apăsat. 

Se întoarse, cuprinsă de groază, înspre femeia cu faţa 
acoperită care, fără să-şi dea seama de ce, îi inspira teamă. 

— Unde suntem? Ce se întâmplă aici? întrebă ea sfios. 

Un gest al făpturii misterioase o îndemnă să tacă şi să fie 
atentă. Privi din nou înspre tribunal. 

Bătrânul venerabil, în veşminte episcopale, se ridică şi Ethel 
auzi desluşit toate cuvintele pe care le rostea: 

— İn numele Dumnezeului atotputernic şi îndurător, eu, Pamfil 
Eleuteriu, episcop al oraşului regal Drontheim şi al provinciei 
regale Drontheimhus, salut respectabilul tribunal care judecă în 
numele regelui. Şi deoarece am văzut că pârâţii aduşi în faţa 
acestei judecăţi sunt oameni şi creştini şi nu au apărători legali, 
declar respectabililor judecători că intenţia mea este să-i ajut, 
după slabele mele puteri, în această cumplită împrejurare în care 
cerul a vrut să-i aducă. Rugându-l pe Dumnezeu să binevoiască 
să ne ajute în nevolnicia noastră cu puterea lui şi în orbirea 
noastră cu lumina lui, eu, episcop al acestei eparhii regale, salut 
cinstitul şi înțeleptul tribunal! 

După ce vorbi astfel, episcopul cobori din jilţul pontifical şi se 
duse să se aşeze pe banca de lemn hotărâtă acuzaților, în timp 
ce un murmur de aprobare se ridica din norod. 

Preşedintele se sculă şi spuse cu un ton sec: 
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— Halebardieri, să fie linişte! Seniore episcop, tribunalul 
mulţumeşte sfinţiei voastre în numele acuzaților. Locuitori ai 
Drontheimhusului, fiţi cu luare-aminte la înalta dreptate a 
regelui; tribunalul va judeca fără apel. Străjeri, să fie aduşi 
acuzaţii. 

Se aşternu peste auditoriu liniştea grea a aşteptării şi a 
spaimei; dar toate capetele se mişcau în umbră, precum valurile 
întunecate ale mării furtunoase deasupra căreia tunetul se 
pregăteşte să bubuie. 

Curând Ethel auzi o rumoare surdă şi o mişcare neobişnuită 
prelungindu-se sub locul unde se afla, prin sinistrele culoare ale 
sălii; apoi auditoriul se dădu la o parte, înfiorat de nerăbdare şi 
curiozitate; răsunară paşi; luciră halebarde şi muschete; curând 
şase oameni în lanţuri, cu capul gol şi înconjurați de străjeri, 
pătrunseră în incinta tribunalului. Ethel nu-l văzu decât pe primul 
dintre ei: un bătrân cu barba albă şi îmbrăcat într-un caftan 
negru; era tatăl ei. 

Se rezemă, aproape fără simţiri, de balustrada de piatră din 
faţa banchetei; i se părea că lucrurile din faţa ei se pierd ca într- 
o ceaţă şi că îşi aude bătăile inimii. Spuse cu glas pierdut: 

— Doamne, ajută-mă! 

Femeia voalată se aplecă spre ea şi îi dădu să miroase nişte 
săruri care o treziră la realitate. 

— Nobilă doamnă, spuse înviorată, fie-vă milă şi rostiţi un 
cuvânt, unul singur, să mă conving că nu sunt pradă fantasmelor 
iadului. 

Dar necunoscuta, surdă la rugăminţile ei, se întorsese din nou 
către tribunal; iar biata Ethel, care-şi mai venise în fire, se 
resemnă să-i urmeze pilda în tăcere. 

Preşedintele se sculase şi rostise cu voce înceată şi solemnă: 

— Acuzaţi, aţi fost aduşi în faţa noastră pentru ca să cercetăm 
dacă sunteţi vinovaţi de înaltă trădare, de conspirație, de revoltă 
cu armele în mână împotriva autorităţii regelui, stăpânul nostru. 
Cercetaţi-vă cugetul, căci atârnă asupra voastră învinuirea de 
lezmajestate. 

In clipa aceea o rază de lumină căzu pe faţa unuia dintre cei 
şase acuzaţi, un tânăr care stătea cu capul plecat, de parcă ar fi 
vrut să-şi ascundă faţa sub pletele lungi. Ethel tresări şi o 
sudoare rece o broboni; i se păruse că recunoaşte... Dar nu, nu 
putea fi decât o cruntă iluzie; sala era slab luminată şi oamenii 
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se mişcau ca nişte umbre; de abia se desluşea un mare crucifix 
din abanos lustruit, atârnat deasupra fotoliului preşedintelui. 

Şi totuşi tânărul purta o manta care, de departe, părea verde, 
părul lui nepieptănat avea luciri castanii, şi raza neaşteptată 
care-i luminase trăsăturile... dar nu, nu era cu putinţă, nu putea 
fi adevărat, era o iluzie înfiorătoare. 

Prizonierii se aşezaseră pe banca pe care se aşezase 
episcopul. Schumacker şedea la un capăt; cei patru tovarăşi de 
nenorocire, îmbrăcaţi în haine grosolane, îl despărţeau de 
tânărul cu păr castaniu. Printre prizonieri atrăgea atenţia un 
individ uriaş. Episcopul şedea la celălalt capăt al băncii. 

Ethel îl văzu pe preşedinte întorcându-se înspre tatăl ei: 

— Bătrâne, spuse el cu voce aspră, spune-ne care ţi-e numele 
şi cine eşti. 

Bătrânul îşi înălţă fruntea venerabilă. 

— Pe vremuri, răspunse el, privindu-l ţintă pe preşedinte, mi 
se spunea contele de Griffenfeld şi de Tonsberg, prinţ de Wollin, 
prinţ al Sfântului-Imperiu, cavaler al ordinului regal al Elefantului, 
cavaler al ordinului regal al Danebrogului, cavaler al Lânii de Aur 
din Germania şi al Jartierei din Anglia, prim-ministru, inspector 
general al universităţilor, mare-cancelar al Danemarcei şi al... 

Preşedintele îl întrerupse: 

— Acuzat, tribunalul nu te-ntreabă nici cum te-ai numit, nici 
ce-ai fost, ci cum te numeşti şi ce eşti acum. 

— Foarte bine, răspunse vioi bătrânul, acum mă numesc Jean 
Schumacker, am şaizeci şi nouă de ani şi nu sunt nimic, decât 
fostul tău binefăcător, cancelare de Ahlefeld. 

Preşedintele păru descumpănit. 

— Te-am recunoscut, seniore conte, adăugă fostul cancelar, şi 
cum mi s-a părut că domnia ta nu mă recunoaşte, mi-am 
îngăduit să-ţi reamintesc că suntem cunoştinţe vechi. 

— Schumacker, spuse preşedintele, cu vocea încordată de o 
mânie stăpânită, cruţă timpul tribunalului. 

Bătrânul prizonier îl întrerupse din nou: 

— S-au schimbat rolurile, nobile cancelar; pe vremuri eu te 
numeam simplu Ah/efeld şi-mi spuneai seniore Conte. 

— Acuzat, replică preşedintele, îţi faci singur rău amintind 
osânda ruşinoasă pe care ai primit-o. 

— Osânda a fost ruşinoasă, conte de Ahlefeld, dar nu pentru 
mine. 
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Bătrânul se sculase pe jumătate rostind cu tărie aceste 
cuvinte. 

Preşedintele întinse mâna înspre el. 

— Aşează-te. Nu insulta, în faţa acestui tribunal, atât pe 
judecătorii care te-au condamnat, cât şi pe regele care ţi l-a 
hotărât. Adu-ţi aminte că Majestatea Sa a binevoit să-ţi 
dăruiască viaţa şi mulţumeşte-te acum s-o aperi. 

Schumacker se mulţumi să dea din umeri. 

— Ai vreo mărturisire de făcut, întrebă preşedintele, privitoare 
la crima capitală de care eşti învinuit? 

Văzând că  Schumacker tace, preşedintele îşi repetă 
întrebarea. 

— Cu mine vorbeşti? tresări fostul mare-cancelar. Credeam că 
nobilul conte de Ahlefeld vorbeşte cu sine însuşi. Despre ce 
crimă este vorba? Am dat eu vreodată unui prieten sărutarea 
Iscariotului? Am întemnițat, condamnat sau dezonorat eu 
vreodată un binefăcător? Într-adevăr, seniore cancelar actual, nu 
ştiu de ce am fost adus aici. Probabil pentru a vedea cu ce 
dibăcie faceţi să cadă capete nevinovate. Chiar aş fi curios să 
văd dacă veţi şti să mă duceţi la pieire tot aşa de bine cum 
duceţi ţara de râpă, şi dacă o virgulă are să vă fie de ajuns 
pentru osândirea mea, aşa cum o literă din alfabet v-a fost de 
ajuns pentru a ajunge la război cu Suedia?€. 

Nici nu sfârşise bine această batjocură amară când omul 
aşezat la masa din stânga tribunalului se sculă. 

— Domnule preşedinte, spuse el, după ce se aplecă adânc, 
domnilor judecători, cer să i se interzică cuvântul lui Jean 
Schumacker dacă continuă să jignească în acest fel pe înălţimea 
sa preşedintele acestui respectabil tribunal. 

Vocea liniştită a episcopului se făcu auzită: 

— Domnule secretar de taină, nu puteţi interzice acuzatului să 


26 într-adevăr, un conflict grav izbucnise între Danemarca şi Suedia, 
deoarece contele de Ahlefeld pretinsese, în cadrul unei negocieri, ca 
regelui Danemarcei să i se atribuie, în textul tratatului, titlul de rex 
Gothorum, ceea ce părea a-i atribui suveranitatea asupra provinciei 
suedeze Gothia; suedezii nu voiau să-i recunoască decât calitatea de 
rex Gotorum, denumire vagă, echivalând cu fostul titlu al suveranilor 
danezi: rege al Goților. 

Din cauza acestui „h” urmaseră, nu un război, ci lungi şi 
amenințătoare negocieri, la care făcea aluzie, fără îndoială, 
Schumacker. (N. A.). 
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vorbească. 

— Aveţi dreptate, sfinţia voastră, se grăbi să spună 
preşedintele, intenţia noastră este de a acorda apărării toată 
libertatea cuvenită. Îl poftesc doar pe acuzat, în propriul său 
interes, să-şi modereze limbajul. 

Schumacker dădu din cap şi răspunse cu răceală: 

— S-ar părea că nobilul conte de Ahlefeld este mai sigur de 
izbândă decât în 1677. 

— Nu aveţi acum cuvântul, spuse preşedintele; şi, adresându- 
se îndată prizonierului de lângă bătrânul Schumacker, îl întrebă 
cum îl cheamă. 

Acesta, un muntean de o înălţime colosală, legat la cap, se 
sculă şi răspunse: 

— Sunt Han, din Klipstadur, în Islanda. 

Un freamăt de groază agită câtva timp asistenţa, în timp ce 
Schumacker, ridicându-şi de pe piept capul gânditor, aruncă 
deodată o privire vecinului său înspăimântător, de care toţi 
ceilalţi acuzaţi păreau a se feri. 

— Han din Islanda, întrebă preşedintele, după ca groaza 
tuturor mai trecu, ce-ai de spus tribunalului? 

Dintre toţi spectatorii, Ethel nu fusese cea mai puţin tulburată 
de prezenţa acelui tâlhar renumit, care de atâta vreme era 
prezent în toate spaimele ei. Işi aţinti privirea cu o curiozitate 
amestecată cu teamă asupra uriaşului monstruos cu care 
Ordener se luptase poate, şi de care, fusese ucis. Acest gând îi 
răscoli toată durerea din inimă. De aceea, copleşită de o emoție 
sfâşietoare, abia dacă auzi răspunsul ce-l dădea preşedintelui, 
într-un grai grosolan şi încurcat, acel Han din Islanda pe care ea 
îl socotea aproape ucigaşul lui Ordener. Inţelese doar că tâlharul 
declara că fusese căpetenia cetelor răzvrătite. 

— Şi ai luat şefia răsculaților, îl întrebă preşedintele, din 
imbold propriu, sau la îndemnul altcuiva? 

Tâlharul răspunse: 

— Nu de la mine a venit imboldul. 

— Cine te-a îndemnat? 

— Un om, pe nume Hacket. 

— Cine era acel Hacket? 

— Omul lui Schumacker, pe care-l numea şi conte de 
Griffenfeld. 

Preşedintele se adresă lui Schumacker: 
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— Schumacker, îl cunoşti pe acest Hacket? 

— Mi-ai luat-o înainte, conte de Ahlefeld, răspunse bătrânul. 
Voiam să-ţi pun eu această întrebare. 

— Jean Schumacker, spuse preşedintele, ura nu este un bun 
sfătuitor. Tribunalul va aprecia felul în care înţelegi să te aperi. 

Episcopul luă cuvântul. 

— Domnule secretar de taină, spuse el întorcându-se către 
bărbatul mic de stat, care părea a fi totodată grefier şi procuror, 
se află acest Hacket printre clienţii mei? 

— Nu, sfinţia voastră, răspunse secretarul. 

— Ştie cineva ce s-a întâmplat cu el? 

— Nu a putut fi prins; a dispărut. 

S-ar fi zis că, răspunzând astfel, secretarul de taină îşi 
prefăcea vocea. 

— Eu cred că s-a făcut nevăzut, spuse Schumacker. 

Episcopul reluă: 

— Domnule secretar de taină, a fost pus sub urmăriră acest 
Hacket? Aveţi semnalmentele lui? 

Inainte ca secretarul de taină să poată răspunde, unul dintre 
prizonieri se sculă. Era un tânăr miner, cu faţa aspră şi mândră. 

— Vi le putem da uşor, spuse el cu voce tare. Acest ticălos de 
Hacket, omul lui Schumacker, este un ins mic de stat, cu faţa 
deschisă, dar „deschisă” precum gura iadului. Şi uite, sfinţia 
voastră, glăsui îi seamănă mult cu al domnului de colo, care scrie 
la masa aceea şi pe care sfinţia voastră l-a numit, pare-mi-se, 
secretar de taină. Ba chiar, dacă ar fi mai multă lumină aici şi 
dacă domnul secretar de taină ar avea mai puţin păr care să-i 
ascundă chipul, parcă aş spune chiar că seamănă cu trădătorul 
Hacket. 

— Aşa-i, fratele nostru are dreptate, spuseră cei doi prizonieri 
aşezaţi lângă tânărul miner. 

— Intr-adevăr! şopti Schumacker, cu o expresie triumfătoare. 

Între timp secretarul făcuse o mişcare involuntară, fie din 
teamă, fie din indignarea de a fi comparat cu acest Hacket. 

Preşedintele, care păruse şi el încurcat, se grăbi să vorbească. 

— Acuzaţi, nu uitaţi că nu vă este îngăduit să vorbiţi decât 
când sunteţi întrebaţi; şi, mai ales, nu-i jigniţi pe slujitorii 
dreptăţii cu comparații umilitoare. 

— Şi totuşi, domnule preşedinte, spuse episcopul, nu este 
vorba aici decât de a da un semnalment. Dacă vinovatul Hacket 
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are vreo asemănare cu secretarul, ar putea fi de folos să... 

Preşedintele îl întrerupse: 

— Han din Islanda, tu care ai avut atât de des de-a face cu 
Hacket, spune-ne, pentru a linişti pe sfinţia sa, dacă acel om 
seamănă într-adevăr cu mult stimatul nostru secretar de taină. 

— Deloc, seniore, răspunse uriaşul, fără ezitare. 

— Vedeţi, sfinţia voastră! spuse preşedintele. 

Episcopul dădu din cap în semn că era mulţumit; iar 
preşedintele, adresându-se unui alt acuzat, rosti întrebarea 
obişnuită: 

— Cum te cheamă? 

— Wilfrid Kennybol, din munţii Kole. 

— Erai printre răsculați? 

— Da, seniore; adevărul este mai de preţ decât viaţa. Am fost 
prins în cheile blestemate de la Stâlpul-Negru. Eram şeful 
muntenilor. 

— Cine te-a îndemnat la răzvrătire? 

— Fraţii noştri, minerii, se plângeau de tutela regală, şi este 
firesc, nu-i aşa, înălţimea voastră? Chiar dacă nu ai decât o 
colibă de pământ şi două piei răpănoase de vulpe, vrei să fie ale 
tale. Stăpânirea nu le-a ascultat rugăminţile. Atunci, înălţimea 
voastră, s-au gândit să se răscoale şi ne-au rugat să-i ajutăm. 
Asemenea ajutor mărunt nu se refuză între fraţi care se închină 
la fel şi ţin aceleaşi sărbători. Asta-i tot. 

— Nimeni, spuse preşedintele, nu a stârnit, îndemnat şi 
condus răzvrătirea voastră? 

— Apăruse un senior Hacket, care ne vorbea mereu de 
izbăvirea unui conte închis la Munckholm şi se zicea trimisul său. 
Noi i-am promis, pentru că o libertate mai mult nu ne costa 
nimic. 

— Se numea cumva acel conte Schumacker sau Griffenfeld? 

— Intocmai, înălţimea voastră. 

— L-aţi văzut vreodată? 

— Nu, seniore, dar dacă-i vorba de acest bătrân care v-a 
încondeiat în fel şi chip adineauri, nu pot decât să recunosc... 

— Ce? îl întrerupse preşedintele. 

— Că are o barbă albă tare frumoasă, seniore, aproape la fel 
de frumoasă ca a tatălui soţului surorii mele, Maase, din cătunul 
Surb, care a trăit o sută douăzeci de ani. 

Semiîntunericul din sală nu lăsă să se vadă dacă preşedintele 
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fusese sau nu dezamăgit de răspunsul naiv al munteanului. 
Porunci străjerilor să desfăşoare câteva stindarde de culoarea 
focului, ce se aflau depuse în faţa tribunalului. 

— Wilfrid Kennybol, spuse el. Recunoşti aceste steaguri? 

— Da, înălţimea voastră; ne-au fost date de Hacket, în numele 
contelui Schumacker. Contele a pus să se împartă şi arme 
minerilor; că noi muntenii, care trăim cu puşca şi tolba, nu 
aveam nevoie. Chiar eu, seniore, aşa cum mă vedeţi acum, legat 
ca o găină gata de tăiere, nu o dată am lovit, din fundul văilor 
noastre, vulturi bătrâni în zborul lor cel mai înalt, când nu se 
vedeau mai mari decât o ciocârlie sau un sturz. 

— Aţi auzit, domnilor judecători, se amestecă secretarul de 
taină; acuzatul Schumacker a împărţit răzvrătiţilor, prin Hacket, 
arme şi steaguri. 

— Kennybol, reluă preşedintele, mai ai ceva de declarat? 

— Nimic, înălţimea voastră, decât că nu am meritat moartea. 
Nu am făcut altceva decât să dau ajutor minerilor ca un frate 
bun şi îndrăznesc să afirm tuturor domniilor voastre că niciodată 
un plumb din puşca mea nu a lovit o căprioară de-a regelui, cât 
de bătrân vânător oi fi eu. 

Preşedintele, fără a răspunde acestei apărări, trecu la 
interogarea celor doi tovarăşi ai lui Kennybol. Erau şefii 
minerilor. Cel mai bătrân declară că se numeşte Jonas şi repetă, 
cu alte cuvinte, tot ce mărturisise Kennybol. Celălalt, un tânăr, 
cel care prinsese asemănarea dintre secretarul de taină şi 
perfidul Hacket, spuse că se numeşte Norbith, îşi mărturisi cu 
mândrie rolul jucat în timpul răscoalei, dar refuză să răspundă la 
orice întrebare privitoare la Hacket şi la Schumacker. Jurase să 
tacă, spunea el, şi nu-şi mai amintea decât de acea juruinţă. 
Degeaba încercă preşedintele, cu ameninţări şi rugăminţi, să-l 
facă să vorbească; îndărătnicul tânăr nu se lăsă înduplecat. De 
altfel, adăugă el, nu se revoltase pentru Schumacker, ci numai 
pentru că bătrâna lui mamă suferea de foame şi de frig. Nu nega 
că meritase, poate, moartea; dar afirma că s-ar săvârşi o 
nedreptate condamnându-l, pentru că, dacă l-ar ucide, ar ucide-o 
totodată şi pe sărmana lui mamă, care nu avea nicio vină. 

Când Norbith tăcu, secretarul de taină rezumă în puţine 
cuvinte dovezile zdrobitoare, care-i copleşeau până atunci pe 
acuzaţi, şi mai ales pe Schumacker. Citi câteva din lozincile 
îndemnând la răzvrătire înscrise pe steaguri şi sublinie, în 
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defavoarea fostului mare-cancelar, unanimitatea răspunsurilor 
complicilor săi, până şi tăcerea tânărului Norbith, legat de o 
juruinţă fanatică. 

— Nu ne mai rămâne, adăugă el, în încheiere, decât un acuzat 
de interogat, şi avem motive temeinice să-l credem un agent 
secret al autorităţii care a vegheat cu atâta neglijenţă la liniştea 
Drontheimhusului. Această autoritate a favorizat, dacă nu de-a 
dreptul prin complicitate, cel puţin prin vinovată delăsare, 
izbucnirea revoltei care va duce la pieire pe toţi aceşti 
nenorociţi, şi-l va reda eşafodului pe acest Schumacker, pe care 
îndurarea regelui îl cruţase odinioară cu atâta mărinimie. 

Ethel, care trecuse printr-o dureroasă tranziţie, de la temerile 
pentru Ordener, la frica pentru viaţa tatălui ei, se cutremură 
auzind acele vorbe sinistre şi lacrimi amare îi înecară ochii când 
îl văzu pe tatăl ei sculându-se şi spunând liniştit: 

— Cancelare de Ahlefeld, admir toate acestea. Ai avut 
prevederea să trimiţi după călău? 

Nefericita crezu în clipa aceea că ajunsese la capătul durerii; 
se înşela. 

Se sculase al şaselea acuzat; mândru şi cu nespusă măreție, 
dăduse la o parte pletele care-i acopereau faţa şi răspunse la 
întrebările preşedintelui cu glas sigur şi răsunător: 

— Mă numesc Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, cavaler 
al Danebrogului. 

Un strigăt de uimire îi scăpă secretarului. 

— Fiul viceregelui! 

— Fiul viceregelui! repetară toate glasurile, de parcă sala ar fi 
avut o mie de ecouri. 

Preşedintele se dăduse înapoi în jilţul lui; judecătorii, până 
atunci nemişcaţi pe scaunele lor, se aplecau unii către alţii, ca 
nişte copaci bătuţi deodată de vânturi opuse. Tulburarea era şi 
mai mare în mulţimea auditoriului; se căţăraseră pe cornişele de 
piatră şi pe grilajul de fier; mulţimea vorbea într-un glas; iar 
străjerii, uitându-şi datoria, se amesteca în zarva generală. 

Ce suflet destul de obişnuit cu neaşteptatele emoţii ale vieţii 
ar putea concepe ce se petrecea în sufletul lui Ethel? Cine ar 
putea să redea acel neînchipuit amestec de bucurie sfâşietoare 
şi de durere dulce? acea aşteptare neliniştită, totodată teamă şi 
speranţă, şi niciuna şi nici alta? Era acolo, în faţa ei şi ea nu era 
în faţa lui! II vedea, dar el nu o vedea! Era iubitul ei Ordener, 
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Ordener pe care-l crezuse mort, pierdut pentru ea, prietenul care 
o înşelase şi pe care-l iubea nespus, cu o dragoste nouă. Era 
acolo; da, acolo. Nu o înşela niciun vis; da, el era, cu adevărat, 
acel Ordener, vai! pe care îl visase mai des decât îl văzuse. Dar 
apărea în această incintă solemnă ca un înger mântuitor sau ca 
un demon vrăjmaş? Trebuia oare să-şi pună nădejdea în el, sau 
să tremure pentru dânsul? O mie de presupuneri îi fulgerau 
deodată prin minte, o înăbuşeau cum este înăbuşită flacăra de 
prea mult ulei; toate aceste gânduri, toate senzațiile pe care le- 
am descris îi trecuseră deodată prin minte când fiul viceregelui 
Norvegiei îşi rostise numele. Fusese prima care-l recunoscuse, 
iar până să-l recunoască ceilalţi, ea leşinase. 

Işi reveni pentru a doua oară datorită îngrijirilor necunoscutei 
de lângă ea. Deschise ochii, în care lacrimile secaseră dintr- 
odată. Aruncă lacom spre tânărul, în picioare şi liniştit în mijlocul 
larmei generale, una dintre acele priviri care cuprind fiinţa 
întreagă; rumoarea se potolise printre judecători şi în mulţime, 
dar numele lui Ordener Guldenlew mai răsuna la urechile ei. Îşi 
dădu seama, cu o dureroasă nelinişte, că el avea un braţ rănit şi 
legat de gât, că mâinile îi erau încătuşate; văzu că mantia îi era 
ruptă în mai multe locuri şi că sabia lui credincioasă nu-i mai 
atârna la şold. Nimic nu-i scăpă, căci ochiul femeii îndrăgostite 
este la fel de ager ca al mamei. Cuprinse cu tot sufletul pe cel pe 
care nu-l putea acoperi cu trupul ei; şi, trebuie s-o spunem, întru 
ruşinea şi slava iubirii că în acea sală unde se aflau tatăl ei şi 
persecutorii lui, Ethel nu mai vedea decât un singur om. 

Liniştea se restabili treptat. Preşedintele începu interogatoriul 
fiului viceregelui. 

— Seniore baron... spuse el cu voce nesigură. 

— Nu mă numesc aici seniore baron, răspunse Ordener cu 
voce dârză, mă numesc Ordener Guldenlew, după cum cel care a 
fost conte de Griffenfeld se numeşte Jean Schumacker. 

Preşedintele rămase o clipă descumpănit. 

— Foarte bine! spuse el, Ordener Guldenlew, bănuiesc că te-a 
adus în faţa noastră o întâmplare nefericită. Răzvrătiţii te vor fi 
prins în timpul unei călătorii, te-au silit să-i urmezi, şi desigur că 
de aceea te afli printre ei. 

Secretarul se sculă: 

— Inalţi judecători, însuşi numele fiului viceregelui Norvegiei 
constituie o mărturie suficientă în favoarea lui. Baronul Ordener 
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Guldenlew nu poate fi un răzvrătit, înălţimea sa, domnul 
preşedinte, a lămurit prea bine nefericita lui arestare printre 
rebeli. Singura greşeală a prizonierului este aceea de a nu-şi fi 
spus mai curând numele. Cerem să fie eliberat pe dată, şi 
renunţăm la orice acuzaţie împotriva lui, cu părerea de rău că a 
stat pe banca pângărită de prezenţa criminalului Schumacker şi 
a complicilor săi. 

— Ce vrei să spui? strigă Ordener. 

— Secretarul de taină, spuse preşedintele, renunţă la orice 
urmărire în ceea ce vă priveşte. 

— Greşeşte, replică Ordener, cu voce tare şi răsunătoare; sunt 
aici singurul care trebuie acuzat, singurul care trebuie judecat şi 
singurul care trebuie condamnat... Se opri o clipă, apoi adăugă 
cu glas mai puţin hotărât: căci sunt singurul vinovat. 

— Singurul vinovat! strigă preşedintele. 

— Singurul vinovat! repetă secretarul de taină. 

Un nou val de uimire tulbură auditoriul. Biata Ethel se 
cutremură; nu se gândi că această declaraţie a iubitului îl salva 
pe tatăl ei. Nu vedea decât moartea lui Ordener. 

—  Halebardieri,  restabiliţi ordinea! spuse preşedintele, 
profitând de tumultul iscat pentru a-şi aduna gândurile şi a-şi 
recăpăta sângele rece. Ordener Guldenlew, reluă el, lămureşte- 
ne mai bine. 

Tânărul rămase întâi visător, apoi oftă adânc şi vorbi cu glas 
liniştit şi resemnat. 

— Da, ştiu că m-aşteaptă o moarte înjositoare; ştiu că viaţa 
mi-ar putea fi frumoasă şi glorioasă. Dar Dumnezeu va citi 
adevărul ascuns în străfundul sufletului meu! Voi răspunde acum 
primei îndatoriri a vieţii mele; îi voi jertfi sângele meu, poate 
onoarea mea! dar ştiu că voi muri fără remuşcări şi fără căinţă. 
Nu vă miraţi de vorbele mele, domnilor judecători; în sufletul şi 
în soarta oamenilor se află taine pe care nu le puteţi pătrunde şi 
pe care doar cerul are să le judece. Ascultaţi-mă deci, şi faceţi 
apoi cu mine cum vă îndeamnă conştiinţa, dar descărcaţi mai 
întâi de orice învinuire pe aceşti nefericiţi şi mai ales pe 
Schumacker, care a ispăşit în timpul îndelungatei sale 
întemniţări mai multe păcate decât poate face un om. Da, sunt 
vinovat, domnilor judecători, şi singurul vinovat. Schumacker nu 
este vinovat, iar ceilalţi sunt doar nişte bieţi rătăciţi. Eu sunt cel 
care a răzvrătit minerii. 
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— Domnia ta! strigară amândoi deodată şi cu stranie 
intonaţie, preşedintele şi secretarul de taină. 

— Eu! Şi nu mă mai întrerupeţi, domnilor. Aş vrea să sfârşesc 
cât mai repede, căci acuzându-mă, îi dezvinovăţesc pe aceşti 
nefericiţi. Eu i-am răsculat pe mineri în numele lui Schumacker; 
eu am pus să li se distribuie steaguri răzvrătiţilor; le-am trimis, în 
numele prizonierului de la Munckholm, aur şi arme. Hacket era 
agentul meu de legătură. 

La numele de Hacket, secretarul de taină făcu un gest de 
uimire. Ordener urmă: 

— Vă cruţ timpul, domnilor. Am fost prins printre minerii pe 
care îi îndemnasem la revoltă. Am făcut totul singur. Acum, 
judecaţi. Dacă mi-am dovedit vina, am dovedit deopotrivă 
nevinovăția lui Schumacker şi cea a bieţilor oameni pe care îi 
socotiți complicii lui. 

Ethel, pierită, nici nu mai sufla; i se părea numai că, 
justificându-l pe tatăl ei, Ordener îi rostea numele cu 
amărăciune. Vorbele tânărului o uimeau şi o înspăimântau, fără 
ca să le poată înţelege. Din tot ce vedea şi auzea, nu-şi dădea 
limpede seama decât de nenorocire. 

Preşedintele părea răscolit de gânduri asemănătoare. S-ar fi 
zis că nu-i venea să-şi creadă urechilor. li spuse totuşi fiului 
viceregelui: 

— Dacă eşti într-adevăr singurul autor al acestei revolte, 
spune în ce scop ai făcut-o? 

— Nu pot să spun. 

Un fior o străbătu pe Ethel, când îl auzi pe preşedinte 
replicând mânios: 

— Aveai vreo legătură cu fiica lui Schumacker? 

Dar Ordener, în lanţuri, făcuse un pas înspre tribunal şi 
strigase, indignat: 

— Cancelare de Ahlefeld, mulţumeşte-te cu viaţa mea pe care 
ţi-o predau; respectă o fată nobilă şi nevinovată. Nu încerca s-o 
dezonorezi pentru a doua oară! 

Biata Ethel, căreia sângele i se urcase în obraz, nu pricepu 
tâlcul cuvintelor a doua oară, rostite mai apăsat de apărătorul ei; 
dar mânia aprinsă pe faţa preşedintelui arăta că el înţelesese. 

— Ordener Guldenlew, nu uita nici tu respectul cuvenit 
dreptăţii regelui şi reprezentanţilor ei supremi. Te admonestez în 
numele tribunalului. Acum, te somez, din nou, să-mi declari în ce 
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scop ai comis crima pe care o recunoşti. 

— Vă repet, nu pot s-o spun. 

— Nu cumva, reluă secretarul, pentru a-l elibera pe 
Schumacker? 

Ordener tăcu. 

— Vorbeşte, acuzat Ordener, spuse preşedintele; este dovedit 
că  întreţineai legături cu  Schumacker, şi mărturisirea 
culpabilităţii tale mai mult îl acuză decât îl dezvinovăţeşte pe 
prizonierul de la Munckholm. Te duceai des la Munckholm, şi 
desigur nu îndemnat de o simplă curiozitate, ci de un interes mai 
deosebit. Dovadă această pafta de diamante. 

Preşedintele luă de pe masă şi-i arătă lui Ordener o pafta de 
diamante. 

— Recunoşti că ţi-a aparţinut? 

— Da. Prin ce întâmplare?... 

— Unul dintre rebeli a dat-o, înainte de a muri, secretarului 
nostru de taină, declarându-i că o primise de la tine, drept plată 
pentru că te-a dus cu barca din portul Drontheim la fortăreaţa 
Munckholm. Or, vă întreb, domnilor judecători, o astfel de plată 
dată unui barcagiu nu arată cât de mult ţinea acuzatul Ordener 
Guldenlew să intre în acea închisoare, în închisoarea lui 
Schumacker? 

— A! exclamă Kennybol, ceea ce spune înălţimea sa este 
adevărat, recunosc paftaua; este povestea bietului nostru frate 
Guldon Stayper. 

— Taci, spuse preşedintele, lasă-l pe Ordener Guldenlew să 
răspundă. 

— Într-adevăr, răspunse Ordener, voiam să-i văd pe 
Schumacker. Dar paftaua nu înseamnă nimic. Nu se poate intra 
cu diamante în fortăreață; barcagiul care mă adusese se 
plânsese pe drum de sărăcia lui. l-am dat paftaua, pe care nu o 
puteam păstra asupra mea. 

— Cer iertare înălţimii voastre, îl întrerupse secretarul de 
taină, regulamentul exceptează de la această măsură pe fiul 
viceregelui. Puteaţi, deci... 

— Nu voiam să-mi spun numele. 

— De ce? întrebă preşedintele. 

— Nu pot să vă răspund. 

— Legăturile domniei tale cu Schumacker şi cu fiica lui 
dovedesc cu prisosinţă că scopul complotului vostru era de a-i 
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elibera. 

Schumacker, care se mulţumise până atunci să dea din umeri 
din când în când cu dispreţ, se ridică: 

— Să mă elibereze! Scopul acestei maşinaţii infernale era, şi 
mai este încă, să mă compromită şi să mă piardă. Credeţi voi că 
Ordener Guldenlew şi-ar fi mărturisit participarea la crimă dacă 
nu ar fi fost prins printre revoltați? O! văd că a moştenit ura 
tatălui său împotriva mea. Şi cât despre legăturile care se 
presupun că le are cu mine şi cu fiica mea, să ştie bine acest 
odios Guldenlew că fiica mea a moştenit şi ea ura ce-o port 
neamurilor Guldenlew şi Ahlefeld! 

Ordener oftă adânc, în timp ce Ethel îl dezaproba în gând pe 
tatăl ei, iar acesta se aşeza înapoi pe bancă, tremurând încă de 
mânie. 

— Tribunalul va judeca, spuse preşedintele. 

Ordener, care plecase ochii în tăcere la vorbele lui 
Schumacker, păru că se trezeşte. 

— Domnilor judecători, ascultaţi-mă. Veţi cere curând sfatul 
conştiinţei voastre; nu uitaţi că Ordener Guldenlew este singurul 
vinovat; Schumacker este nevinovat. Ceilalţi nefericiţi au fost 
înşelaţi de Hacket, agentul meu. Eu am făcut tot restul. 

Kennybol îl întrerupse: 

— Inălţimea sa spune adevărat, domnilor judecători, căci şi-a 
luat asupră-şi să ni-l aducă pe vestitul Han din Islanda, al cărui 
nume să nu-l spun într-un ceas rău. Ştiu că acest tânăr senior a 
îndrăznit să se ducă după el chiar în peştera Walderhog pentru 
a-i propune să ne fie şef. Mi-a încredinţat această taină în 
cătunul Surb, la fratele meu Braal. Şi toate câte le-a mai spus 
sunt adevărate: am fost înşelaţi de blestematul ăla de Hacket; 
de unde urmează că nu merităm moartea. 

— Domnule secretar de taină, spuse preşedintele, dezbaterile 
s-au încheiat. La ce concluzii aţi ajuns? 

Secretarul se sculă, salută de câteva ori tribunalul, îşi răsfiră 
cutele horbotei de dantelă, fără a-l slăbi din ochi pe preşedinte. 
In sfârşit vorbi cu glas surd şi lugubru. 

— Domnule preşedinte, domnilor judecători! acuzarea rămâne 
victorioasă. Ordener Guldenlew, care şi-a pângărit pe veci 
măreţia  gloriosului nume, nu şi-a putut dovedi decât 
culpabilitatea, fără însă a demonstra nevinovăția ex-cancelarului 
Schumacker şi a complicilor săi Han din Islanda, Wilfrid 
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Kennybol, Jonas şi Norbith. Cer tribunalului ca cei şase acuzaţi să 
fie declaraţi vinovaţi, mai presus de orice altă vină, de crima de 
înaltă trădare şi de lezmajestate. 

O rumoare surdă cutremură asistenţa. Preşedintele voia să 
pronunţe formula de încheiere a dezbaterilor, când episcopul 
ceru şi el cuvântul. 

— Domnilor judecători, cuvine-se ca apărarea acuzaților să 
vorbească ultima. Aş fi dorit să fie mai bine reprezentată, căci 
sunt bătrân şi vlăguit şi nu mai am multă putere în mine. Mă 
miră rechizitoriul atât de aspru al secretarului de taină. Nimic din 
tot ce-am auzit aici nu dovedeşte vina clientului meu 
Schumacker. Nu poate fi stabilită împotriva lui nicio participare 
directă la insurecția minerilor! lar de vreme ce clientul meu 
Ordener Guldenlew a declarat că s-a folosit pe nedrept de 
numele lui Schumacker şi că este singurul făptaş al acestei 
condamnabile răzvrătiri, toate prezumţiile care apasă asupra lui 
Schumacker cad de la sine; trebuie deci să-l achitaţi. li recomand 
îngăduinţei voastre pe ceilalţi acuzaţi, rătăciţi numai precum 
mielul bunului păstor; de asemenea chiar şi pe tânărul Ordener 
Guldenlew, care are cel puţin meritul, foarte mare, de a-şi fi 
mărturisit greşeala. Gândiţi-vă, domnilor judecători, că se află 
încă la vârsta când omul poate greşi şi chiar cădea, fără ca săi 
se refuze sprijinul sau îndreptarea. Ordener Guldenlew abia dacă 
duce un sfert din povara vieţii ce-mi apasă întreagă pe umeri. 
Cântăriţi, judecându-l, şi tinereţea lui şi puţina cunoaştere a 
lumii, şi nu curmaţi atât de devreme viaţa pe care Domnul abia i- 
a dăruit-o. 

Bătrânul tăcu şi se aşeză lângă Ordener care zâmbea, iar 
judecătorii, la invitaţia preşedintelui, se sculară de la locurile lor 
şi trecură în tăcere pragul înfricoşător al camerei de deliberare. 

In timp ce câţiva oameni hotărau soarta a şase vieţi în acel 
sanctuar de spaimă, acuzaţii rămaseră nemişcaţi pe banca lor, 
între două rânduri de halebardieri. Schumacker, cu capul lăsat 
pe piept, părea cufundat într-o visare adâncă; uriaşul plimba în 
jur priviri tâmpe şi sigure de sine; Jonas şi Kennybol, cu mâinile 
împreunate, se rugau în şoaptă, în timp ce Norbith lovea din 
când în când pământul cu piciorul sau îşi scutura lanţurile cu 
tresăriri convulsive. Intre el şi venerabilul episcop, care citea 
psalmii pocăinţei, şedea Ordener, cu braţele încrucişate. 

In spatele lor se auzea zgomotul mulţimii, care se dezlănţuise 
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după plecarea judecătorilor. Vestitul prizonier de la Munckholm, 
fiorosul demon din Islanda, dar mai ales fiul viceregelui puseseră 
stăpânire pe toate gândurile, vorbele, privirile. Larma, 
amestecată cu tânguiri, râsete şi ţipete nedesluşite, venind din 
rândurile auditoriului, se ridica şi se cobora ca o flacără unduind 
în bătaia vântului. 

Astfel trecură mai multe ceasuri de aşteptare, atât de lungi 
încât fiecare se mira că încăpeau toate într-o singură noapte. 
Când şi când, privirile se îndreptau spre uşa camerei de 
deliberare, dar nu se vedea nimic în afară de cei doi oşteni. Ei se 
plimbau dintr-o parte într-alta cu halebardele lor strălucitoare, în 
faţa pragului fatal, ca două stafii mute. 

In sfârşit, când făcliile şi lămpile începură să pălească iar 
câteva raze albe ale zorilor pătrunseră prin vitraliile înguste ale 
sălii, uşa înfricoşătoare se deschise. O tăcere adâncă se aşternu 
de îndată, înlocuind ca prin minune larma din sală, şi nu se mai 
auzi decât gâfâitul şi mişcarea vagă şi surdă a mulţimii 
înfrigurate.. 

Judecătorii ieşiră cu paşi măsuraţi din sala deliberărilor şi-şi 
reluară locurile, cu preşedintele în frunte. 

Secretarul de taină, care păruse cufundat în gânduri în timpul 
absenței lor, făcu o plecăciune: 

— Domnule preşedinte, care este hotărârea pe care 
Tribunalul, judecând fără apel, a dat-o în numele regelui? 
Suntem gata s-o ascultăm cu neţărmurit respect. 

Judecătorul aşezat la dreapta preşedintelui se ridică, cu un 
pergament în mână: 

— lnălţimea sa, gloriosul nostru preşedinte, ostenit după 
această lungă şedinţă, a binevoit să ne însărcineze pe noi, 
înaltul-sindic al provinciei Drontheimhus, preşedinte obişnuit al 
acestui cinstit tribunal, să citească în locul său sentinţa dată în 
numele regelui. Vom îndeplini această datorie onorabilă şi 
dureroasă, reamintind auditoriului să păstreze tăcere în faţa 
dreptăţii infailibile a regelui. 

Vocea marelui-sindic luă atunci un ton solemn şi grav, şi toate 
inimile începură să tremure. 

— İn numele slăvitului nostru stăpân şi rege Christiern, iată 
sentinţa pe care noi, judecătorii înaltului tribunal din 
Drontheimhus o dăm după drept cugetul nostru cu privire la Jean 
Schumacker, prizonier de stat; Wilfrid Kennybol, locuitor din 
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munţii Kole; Jonas, miner al regelui; Norbith, miner al regelui; 
Han din Klipstadur, în Islanda, şi Ordener Guldenlew, baron de 
Thorvick, cavaler al Danebrogului, toţi acuzaţi de crimă de înaltă 
trădare şi lezmajestate, iar Han din Islanda, în plus, de 
numeroase crime, asasinate, incendii şi tâlharii. 1. Jean 
Schumacker nu este vinovat; 2. Wilfrid Kennybol, Jonas şi Norbith 
sunt vinovaţi, dar tribunalul ţine seamă că au fost înşelaţi; 3. Han 
din Islanda este vinovat de toate crimele de care este acuzat; 4. 
Ordener Guldenlew este vinovat de înaltă trădare şi de 
lezmajestate. 

Judecătorul se opri un moment, parcă să mai tragă aer în 
piept. Ordener îl privea cu o bucurie neţărmurită. 

— Jean Schumacker, continuă judecătorul, tribunalul te achită 
şi te trimite înapoi în închisoare de unde ai venit. Kennybol, Jonas 
şi Norbith, tribunalul reduce pedeapsa ce vi s-ar fi cuvenit la 
închisoare pe viaţă şi la o amendă de o mie de scuzi regali 
fiecare. Han din Klipstadur, ucigaş şi incendiator, vei fi dus chiar 
astă-seară în piaţa de arme a cetăţii Munckholm şi spânzurat. 
Ordener Guldenlew, trădător, după ce vei fi degradat în faţa 
acestui tribunal de toate titlurile tale, vei fi dus chiar astă-seară, 
în acelaşi loc, cu o făclie în mână, capul îţi va fi retezat şi trupul 
ars; cenuşa îţi va fi apoi azvârlită în vânt, iar capul expus pe o 
leasă. Şi-acum, retrageţi-vă cu toţii. Aceasta este hotărârea dată 
de tribunalul regelui. 

Nici nu sfârşise bine înaltul sindic sinistra citire şi se auzi un 
țipăt care îngheţă mulţimea mai mult chiar decât înfiorătoarea 
ceremonie a osândirii; acest țipăt făcu să pălească o clipă 
fruntea senină şi luminoasă a condamnatului Ordener. 


XLIV 


Nefericirea îi făcuse egali. 
CHARLES NODIER 


Totul se sfârşise: totul se împlinise, sau, mai curând, avea să 
se împlinească. L-a salvat pe tatăl iubitei lui, a salvat-o şi pe ea, 
păstrându-i sprijinul părintesc. Nobila luptă dusă de tânăr pentru 
viaţa lui Schumacker, izbutise; acum nu-i mai păsa da nimic, 
putea să moară. 
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Cei care l-au crezut vinovat sau smintit, să-l judece acum pe 
mărinimosul Ordener, aşa cum se judecă el singur, în adâncul 
cugetului său, cu bucurie sfântă. Căci la asta se gândise 
necontenit când a acceptat să se alăture răzvrătiţilor: dacă nu 
putea împiedica săvârşirea crimei organizate de Schumacker, 
putea cel puţin să-l scape de pedeapsă, atrăgând-o asupra sa. 

Schumacker este, desigur, vinovat, îşi spusese el; dar are 
scuza că l-au înrăit captivitatea şi nenorocirea. Nu-şi doreşte 
decât libertatea; încearcă s-o capete, chiar prin rebeliune. De 
altfel, ce s-ar întâmpla cu Ethel dacă-şi pierde tatăl; dacă moare 
pe eşafod şi o nouă ruşine îi va întina viaţa, ce se va întâmpla cu 
ea, lipsită de sprijin, de ajutor, singură în temniţa ei sau rătăcind 
într-o lume duşmănoasă? Gândul acesta îl hotărâse să se 
jertfească şi aştepta clipa cu bucurie; căci fericirea cea mai mare 
a unei fiinţe care iubeşte este să-şi dăruiască viaţa nu numai 
pentru a cruța fiinţa iubită, ci chiar pentru un singur zâmbet de- 
al ei, pentru o lacrimă. 

A fost prins între rebeli, a fost târât în faţa judecătorilor care 
urmau să-l condamne pe Schumacker, şi-a rostit minciuna 
generoasă, a fost condamnat, va muri de o moarte cruntă, 
ruşinoasă, amintirea îi va fi pătată; dar ce-i pasă tânărului cu 
suflet nobil? L-a salvat pe tatăl scumpei sale Ethel. 

Stă acum legat în lanţuri, într-o celulă umedă, unde lumina şi 
aerul de-abia pătrund prin ferestruici înguste; lângă el, un codru 
de pâine neagră, o cană cu apă, hrana ultimelor sale ceasuri. Un 
cerc de fier îi sugrumă gâtul, altele îi strâng încheieturile mâinii 
şi gleznele. Fiece oră ce trece îi ia mai mult din viaţă decât ia un 
an din a celorlalţi muritori. Dar visul lui îl fericeşte. 

— Poate că amintirea-mi nu se va sfârşi odată cu mine, măcar 
în inima unei singure fiinţe! Poate că va vărsa o lacrimă pentru 
sângele meu! Poate că se va gândi vreodată cu părere de rău la 
cel care i s-a jertfit! Poate că-n visurile ei feciorelnice va întrezări 
uneori chipul prietenului ei! De altfel, cine ştie ce urmează după 
moarte? Cine ştie dacă sufletele eliberate din încătuşarea 
materiei nu se întorc uneori să vegheze asupra sufletelor dragi, 
să ţină o legătură nevăzută cu cele încă nedesprinse de pământ 
şi să le aducă în taină vreun leac sau vreo bucurie. 

Uneori gândurile lui alinătoare erau străbătute de idei amare. 
Ura ce-i arătase Schumacker, tocmai când se jertfea pentru el, îl 
apăsa. Ţipătul sfâşietor pe care îl auzise când i se rostise osânda 
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îl tulburase adânc; din toată sala, el singur recunoscuse vocea şi 
îi înţelesese durerea. Şi-apoi, nu mai avea oare s-o vadă 
niciodată pe Ethel? Işi va petrece ultimele clipe de viaţă chiar în 
închisoarea în care este şi ea, fără să mai atingă o dată blânda 
mână, fără măcar să audă dulcele glas al celei pentru care avea 
să moară? 

işi lăsa sufletul în voia acestei visări triste şi vagi, care este 
pentru gândire ceea ce este somnul faţă de viaţă, când zgomotul 
zăvoarelor ruginite îi izbi neplăcut urechea. Uşa grea de fier a 
celulei se deschidea, scârţâind din ţâţâni. Tânărul condamnat se 
sculă, liniştit, aproape vesel, căci credea că era călăul venit după 
el, şi-şi lepădase de un timp viaţa precum mantaua pe care o 
călca în picioare. 

Aşteptarea îi fu înşelată. O siluetă albă şi zveltă apăruse în 
pragul celulei, ca o arătare luminoasă. Ordener nu-şi credea 
ochilor. Era ea, Ethel. 

Fata se aruncase în braţele legate în lanţuri. Vărsa pe mâinile 
lui Ordener lacrimi amare pe care le ştergeau pletele ei negre, 
răsfirate; săruta fiarele osânditului, îşi strivea buzele pure pe 
ruşinoasele cătuşe; nu vorbea, dar inima ei toată se destăinuia 
astfel, odată cu prima vorbă pe care avea s-o rostească printre 
plânsete. 

Era mai fericit ca niciodată, de când se ştia pe lume. O 
strângea duios pe Ethel la pieptul lui şi nici puterile întrunite ale 
pământului şi ale iadului nu ar fi putut în acea clipă să-i desfacă 
braţele care o îmbrăţişau. Gândul morţii apropiate adăuga un 
simţământ solemn fericirii lui, şi o ţinea pe Ethel de parcă ar fi 
primit-o pentru veşnicie. 

Nu o întreba cum a reuşit să pătrundă până la el. Era cu el, 
mai putea oare să se gândească la altceva? De altfel nici nu se 
mira. Nu se întreba cum de putuse această fată tânără, 
proscrisă, slabă, izolată, să treacă de cele trei uşi de fier şi de 
cele trei rânduri de pază, să iasă din închisoarea ei, să pătrundă 
în cea a iubitului; i se părea simplu; avea conştiinţa intimă a 
ceea ce poate dragostea. 

La ce bun să foloseşti cuvinte când poţi vorbi cu sufletul? De 
ce să nu laşi trupul să asculte în tăcere graiul tainic al cugetului? 
Tăceau amândoi, pentru că sunt emoţii care nu se pot exprima 
decât tăcând. 

Totuşi, fata îşi ridică în sfârşit capul de pe pieptul agitat al 
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tânărului. 

— Ordener, spuse, am venit să te salvez; şi rosti vorbele 
speranţei cu o dureroasă strângere de inimă. 

Ordener scutură din cap zâmbind. 

— Să mă salvezi, Ethel? |ţi faci iluzii; fuga nu este cu putință.. 

— Asta ştiu prea bine, din păcate. Castelul este plin de soldaţi, 
şi toate uşile prin care a trebuit să trec până la tine sunt păzite 
de străjeri şi de temniceri care nu dorm, adăugă cu voce 
sugrumată: Dar ţi-aduc alt mijloc de scăpare: 

— Speranţa ţi-e deşartă. Nu te amăgi cu himere, Ethel; peste 
câteva ore o lovitură de secure ţi le-ar împrăştia prea nemilos. 

— Taci! Ordener, nu ai să mori! O! cruţă-mă de acest gând 
îngrozitor, sau, mai bine zis, ba da, înfăţişează-mi-l în toată 
oroarea lui, ca să am puterea să-mi împlinesc jertfa. 

Vocea fetei suna straniu. Ordener o privi cu duioşie: 

— Jertfa ta! Ce vrei să spui? 

Işi ascunse faţa între mâini şi izbucni în plâns, rostind cu voce 
slabă: 

— O! Doamne! 

Descumpănirea ei nu dură mult; se îndreptă; ochii îi 
străluceau, gura zâmbea. Era frumoasă ca un înger. 

— Ascultă-mă, Ordener, nu are să ţi se mai ridice eşafodul. Ca 
să trăieşti, este de-ajuns să făgăduieşti că o vei lua de soţie pe 
Ulrica de Ahlefeld. 

— Ulrica de Ahlefeld! Numele ei pe buzele tale, Ethel! 

— Nu mă întrerupe, urmă ea, cu liniştea muceniţei supusă 
ultimelor cazne; m-a trimis aici contesa de Ahlefeld. Mi-a 
făgăduit că va obţine de la rege graţierea ta, dacă tu accepţi să 
te căsătoreşti cu fiica marelui cancelar. Am venit aici să-ţi cer să 
te legi prin jurământ că o vei lua de soţie pe Ulrica şi că vei trăi 
alături de ea. Mi-au cerut să vin eu să-ţi fac această propunere 
pentru că au socotit că te-aş putea mai uşor îndupleca s-o faci. 

— Ethel, spuse condamnatul cu o voce de gheaţă, adio! Când 
vei ieşi din această celulă, spune să cheme călăul. 

Ea se sculă, stătu o clipă în faţa lui, palidă şi fără putere; apoi, 
cu mâinile împreunate căzu în genunchi pe pardoseala de piatră. 

— Ce i-am făcut? şopti ea eu voce stinsă. 

Ordener, mut, privea ţintă lespezile. 

— Seniore, spuse ea, târându-se pe genunchi până la el, nu-mi 
răspunzi? Nu vrei să-mi mai vorbeşti? Nu-mi mai rămâne decât 
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să mor. 

O lacrimă se rostogoli din ochii tânărului. 

— Ethel, nu mă mai iubeşti. 

— O, Doamne, strigă biata fată, strângând în braţe genunchii 
prizonierului, nu-l mai iubesc! Spui că nu te mai iubesc, Ordener? 
Ai spus într-adevăr acest lucru? 

— Nu mă mai iubeşti, de vreme ce mă dispreţuieşti. 

Se căi de îndată ce rostise această vorbă cruntă; căci vocea 
lui Ethel devenise sfâşietoare când îi petrecu braţele în jurul 
gâtului, strigând printre lacrimi: 

— lartă-mă, iubitul meu Ordener, iartă-mă, aşa cum te iert şi 
eu. Eu, să te dispreţuiesc! Doamne Dumnezeule! Nu eşti tu 
iubirea mea, mândria şi idolul meu? Spune-mi, ai simţit tu în 
vorbele mele altceva decât o dragoste adâncă, o admiraţie 
neţărmurită pentru tine? Vai! Vorbele tale aspre m-au durut mai 
mult, iar eu venisem ca să-ţi salvez viaţa, dragul meu Ordener, 
jertfindu-mi toată fiinţa pentru tine. 

— Bine, răspunse tânărul îmbunat şi ştergându-i lacrimile cu 
sărutări, nu însemna oare să-mi arăţi prea puţină stimă, când îmi 
propuneai să-mi răscumpăr viaţa părăsindu-te pe tine, Ethel, 
uitând mişeleşte jurămintele mele, jertfindu-mi dragostea? Şi 
adăugă, privind-o ţintă pe Ethel: Dragostea mea pentru care îmi 
dau azi tot sângele. 

Ethel gemu adânc şi-i răspunse: 

—  Ascultă-mă, Ordener, nu mă acuza atât de repede. Am 
poate mai multă tărie decât au îndeobşte femeile. De sus, de pe 
donjon, se poate vedea cum ţi se ridică eşafodul în piaţa de 
arme, Ordener! Tu nu cunoşti acea neînchipuită durere să vezi 
cum se pregăteşte încet moartea celui care reprezintă pentru 
tine însăşi viaţa! Contesa de Ahlefeld, lângă care mă aflam când 
ti-au citit osânda, a venit după mine în donjon, unde mă 
întorsesem cu tata. M-a întrebat dacă vreau să-ţi salvez viaţa şi 
mi-a oferit acest mijloc odios; Ordener al meu, trebuia ori să-mi 
distrug singură tristul viitor, să renunţ la tine pe vecie, să-i dau 
alteia pe Ordener şi toată fericirea mea, sau să te las să-ţi suferi 
osânda; mi s-a dat să aleg între nefericirea mea şi moartea ta: n- 
am stat în cumpănă. 

Ordener îi sărută mâna cu respect. 

— Nici eu nu stau în cumpănă, Ethel. Nu ai fi venit să-mi oferi 
viaţa odată cu mâna Ulricăi de Ahlefeld, dacă ai fi ştiut de ce 
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mor. 

— Cum? Ce taină? 

— Dă-mi voie s-o păstrez pentru mine, Ethel, iubita mea. 
Vreau să mor fără ca tu să ştii dacă trebuie să-mi fii 
recunoscătoare sau să mă urăşti. 

— Vrei să mori! Vrei într-adevăr să mori? O, Doamne! e cu 
neputinţă! iar eşafodul se ridică acum şi nicio putere omenească 
nu te poate salva. Spune-mi, Ordener, priveşte o clipă pe sclava 
ta, soţia ta, şi promite-mi, iubitule, să mă asculţi fără să te mânii. 
Eşti sigur, răspunde-mi cum ai răspunde la spovedanie, eşti 
sigur, Ordener, că nu ai putea trăi fericit alături de femeia aceea 
Ulrica de Ahlefeld? Este poate, ba chiar sigur, frumoasă, blândă, 
virtuoasă; este mai bună decât cea pentru care îţi dai viaţa. Nu 
întoarce capul, dragul meu Ordener. Eşti prea nobil şi prea tânăr 
pentru ca să te urci pe eşafod! Te-ai putea duce să trăieşti cu ea 
în vreun oraş strălucit, unde ai uita de jalnicul donjon de aici; ți- 
ai lăsa zilele să se scurgă în linişte, fără să te mai îngrijeşti de 
soarta mea; da, accept să mă alungi din sufletul tău. Chiar din 
amintirea ta, Ordener, dar să trăieşti. Lasă-mă aici singură, lasă- 
mă pe mine să mor. Şi, crede-mă, când te voi şti în braţele 
alteia, nu va trebui să-mi porţi de grijă; nu voi avea mult de 
suferit. 

Se opri; vocea i se îneca în plâns. Şi totuşi, i se citea în ochii 
deznădăjduiţi dorinţa dureroasă de a câştiga victoria fatală cu 
preţul vieţii ei. 

Ordener îi răspunse: 

— Ethel, nu-mi mai vorbi despre asta. Să nu mai fie acum pe 
buzele noastre alt nume decât al tău şi al meu. 

— Aşadar, îi răspunse ea, chiar vrei să mori? 

— Trebuie. Voi urca cu bucurie pe eşafod pentru tine; aş 
merge cu silă în faţa altarului pentru a mă uni cu oricare altă 
femeie. Nu-mi mai vorbi despre asta; mă întristezi şi mă jigneşti. 

Ea plângea, şoptind într-una: 

— Doamne! are să moară! şi de o moarte ruşinoasă! 

Condamnatul răspunse zâmbind: 

— Crede-mă, Ethel, este mai puţin ruşinos să mor, decât să 
trăiesc aşa cum îmi propui. 

De-abia atunci, desprinzându-şi privirea de Ethel, observă un 
bătrân în haine preoţeşti, care stătea în picioare în umbră, sub 
bolta joasă a uşii: 
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— Ce vrei? întrebă el aspru. 

— Seniore, am venit aici cu trimisa contesei de Ahlefeld. Nu 
m-ai văzut şi aşteptam în tăcere să-ţi cadă ochii asupra mea. 

intr-adevăr, Ordener nu o văzuse decât pe Ethel, iar aceasta, 
privindu-şi iubitul, îşi uitase însoţitorul. 

— Sunt, continuă bătrânul, preotul însărcinat... 

— Am înţeles, spuse tânărul, sunt gata. 

Preotul se apropie de el. 

— Şi Dumnezeu este gata să te primească fiule. 

— Părinte, reluă Ordener, chipul dumitale îmi este cunoscut. 
Te-am mai văzut undeva. 

Preotul se înclină. 

— Şi eu te recunosc, fiule. Te-am întâlnit în turnul Vygla. 
Amândoi, atunci, am dovedit ce puţin temei au cuvintele 
oamenilor. Mi-ai făgăduit atunci graţierea celor doisprezece 
nefericiţi condamnaţi, iar eu nu m-am încrezut în făgăduiala 
dată, căci nu puteam ghici că erai însuşi fiul viceregelui; iar tu, 
seniore, care te bizuiai pe puterea şi pe rangul tău, dându-mi 
această asigurare... 

Ordener sfârşi gândul pe care Athanase Munder nu îndrăznea 
să-l spună până la capăt: 

— Eu nu pot azi să obţin nicio grațiere, nici măcar pe a mea; ai 
dreptate părinte. Respectam prea puţin viitorul, şi viitorul m-a 
pedepsit, arătându-mi că este mai presus de mine. 

Preotul îşi plecă fruntea. Ordener, care părea muncit de un 
gând, spuse, după o scurtă tăcere: 

— Ascultă-mă, părinte, vreau să-mi împlinesc făgăduinţa pe 
care ţi-am făcut-o în turnul Vygla. Când voi fi murit, du-te la 
Bergen, la tatăl meu, viceregele Norvegiei, şi spune-i că ultima 
dorinţă a fiului său este să-i graţieze pe cei doisprezece protejaţi 
ai dumitale. Sunt sigur că-i va ierta. 

Faţa venerabilului Athanase se tulbură de înduioşare: 

— Fiule, nobile gânduri îţi umplu sufletul dacă poţi, în aceeaşi 
oră, să respingi cu dârzenie propria-ţi salvare şi să te îngrijeşti de 
a dobândi pe a altora. Căci ţi-am auzit refuzul adineauri, şi oricât 
aş dezaproba rătăcirile la care pot duce patimile omeneşti, am 
fost adânc tulburat. Şi-acum mă întreb: Unde sce/us? Cum se 
poate ca un om atât de drept să se fi întinat cu fapta pentru care 
este osândit? 

— Părinte, nu am destăinuit-o acestui înger, nu ţi-o pot spune 
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nici dumitale. Atâta doar să ştii că nu am fost osândit pentru o 
faptă ticăloasă. 

— Cum? lămureşte-mă mai bine, fiule. 

— Nu mai pune întrebări, răspunse tânărul cu hotărâre. Lasă- 
mă să duc în mormânt taina morţii mele. 

— Acest tânăr nu poate fi vinovat, şopti preotul. 

Scoase atunci din sân un crucifix negru pe care-l aşeză pe un 
soi de altar închipuit de o lespede de granit rezemată de zidul 
umed al închisorii. Lângă crucifix aşeză o lampă mică de fier, 
aprinsă, pe care o adusese cu el, şi o Biblie deschisă. 

— Fiule, roagă-te şi cugetă. Mă voi întoarce peste câteva 
ceasuri. Şi-acum, adăugă el, întorcându-se către Ethel, care 
păstrase tăcerea reculegerii la timpul convorbirii lui cu Ordener, 
trebuie să-l părăsim pe prizonier. Timpul trece. 

Ethel se ridică, luminoasă şi liniştită; o flacără îi ardea în 
privire. 

— Părinte, nu te pot urma încă. Trebuie, înainte de a pleca să 
uneşti prin căsătorie pe Ethel Schumacker cu Ordener 
Guldenlew. 

II privi pe Ordener. 

— Dacă ai fi încă puternic, liber şi glorios, Ordener iubit, aş 
plânge şi aş îndepărta soarta mea nefericită de a ta. Dar acum, 
când nenorocul meu nu te mai poate atinge, când eşti şi tu 
închis, înjosit şi împilat, când te afli în faţa morţii, vin către tine, 
cu speranţa că vei primi, cel puţin, Ordener, stăpânul meu, ca 
cea care nu ar fi putut să-ţi fie soţie în viaţă să-ţi fie soţie în 
moarte; căci mă iubeşti destul, nu-i aşa, ca să nu te fi îndoit că 
odată cu tine mor şi eu. 

Condamnatul îi căzu la picioare şi-i sărută poala rochiei. 

— Părinte, urmă ea, vei ţine locul familiilor noastre, al taţilor 
noştri; celula asta va fi templul; lespedea din faţa noastră, 
altarul. lată-mi inelul, suntem în genunchi în faţa Domnului şi în 
faţa dumitale. Binecuvântează-ne şi citeşte vorbele care-o vor 
uni pe Ethel Schumacker cu Ordener Guldenlew, domnul şi 
stăpânul ei. 

Ingenuncheaseră amândoi în faţa preotului care-i privea cu 
uimire şi cu milă. 

— Copiii mei, ce faceţi? 

— Părinte, spuse fata, timpul ne zoreşte. 

Uneori întâlnim în viaţă puteri irezistibile, voințe cărora ne 
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supunem, de parcă ar fi mai presus de cele omeneşti. Preotul 
ridică ochii către cer cu un oftat. 

— Să mă ierte Domnul dacă îngăduinţa mea este vinovată! Vă 
iubiţi şi nu mai aveţi mult timp ca să vă mai iubiţi pe pământ! Nu 
cred că păcătuiesc consfinţind iubirea voastră. 

Ceremonia dorită se împlini. Se ridicară amândoi după ultima 
binecuvântare a preotului. Erau uniţi. 

Faţa condamnatului strălucea de o bucurie dureroasă; s-ar fi 
zis că începea să simtă amărăciunea morţii, acum când i se 
părea că gustă din fericirea vieţii. Trăsăturile Ethelei erau 
sublime; sfioasă ca o tânără fecioară şi totodată mândră ca o 
tânără soţie. 

— Ordener, spuse ea, aşa-i că suntem acum fericiţi să murim, 
de vreme ce viaţa nu putea să ne unească? Ştii, dragule, ce-am 
să fac? Am să stau la fereastra donjonului, ca să te văd urcând 
pe eşafod şi pentru ca sufletele noastre să zboare împreună. 
Dacă mor înainte să cadă securea, te voi aştepta, căci suntem 
uniţi, iubitule, şi deseară sicriul ne va fi patul nupţial. 

El o strânse la pieptul lui plin de dor şi nu putu rosti decât 
aceste cuvinte, ţinta întregii sale vieţi: 

— Ethel, eşti a mea! 

— Copii, spuse vocea înduioşată a preotului, luaţi-vă rămas- 
bun. A sosit timpul. 

— Vai! strigă Ethel. 

Puterea-i îngerească o însufleţea din nou şi se închină în faţa 
condamnatului. 

— Adio! iubitul meu Ordener, stăpânul meu, binecuvântează- 
mă. 
Prizonierul îi împlini dorinţa, apoi se întoarse pentru a-şi lua 
rămas-bun de la venerabilul Athanase Munder. Bătrânul preot 
îngenunchease şi el în faţa lui. 

— Ce aştepţi, părinte? întrebă el, uimit. 

Bătrânul îl privi sfios şi blând: 

— Să mă binecuvântezi şi pe mine, fiule. 

— Să te binecuvânteze cerul şi să cheme asupră-ţi toate 
fericirile pe care rugăciunile tale le cheamă asupra fraţilor tăi, 
ceilalţi oameni, răspunse Ordener cu o voce tulburată şi 
solemnă. 

Curând, sub bolta sepulcrală, răsunară ultimele cuvinte de 
rămas-bun şi ultimele sărutări; curând zăvoarele grele fură trase 
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zgomotos şi uşa de fier îi despărţi pe tinerii soţi, care urmau să 
moară după ce-şi dăduseră întâlnire în veşnicie. 


XLV 


Cine-mi va preda pe Luis Perez, mort sau 
viu, are doua mii de scuzi de la mine. 
CALDERON, Luis Perez de Galicia 


Am învăţat să bat din palme şi să scot 
strigăte de triumf când flăcările pârjoleau 
castelele. Îmi muiam mâinile în sângele 
duşmanilor mei, şi cu acest sânge îmi 
sulemeneam obrajii. 

WALTER SCOTT, Harold Viteazul 


Viaţa-mi este un copac uscat şi nu face s- 
o mai menajez. 
KOTZEBUE, Moartea lui Rolla 


— Baroane Voethaun, colonel al archebuzierilor de la 
Munckholm, care dintre soldaţii ce au luptat sub ordinele voastre 
la Stâlpul-Negru este cel care l-a prins pe Han din Islanda? 
Numiţi-l în faţa tribunalului, ca să primească mia de scuzi regali 
promişi pentru prinderea lui. 

Aşa-i vorbeşte preşedintele tribunalului colonelului 
archebuzierilor. Tribunalul este încă întrunit, căci după legea 
veche din Norvegia, judecătorii care dau o sentinţă fără apel 
trebuie să rămână pe locurile lor până la îndeplinirea ei. In faţa 
lor se află uriaşul adus din nou în sala de şedinţă, având la gât 
funia care-l va purta, la rândul ei, peste câteva ore. 

Colonelul, aşezat lângă masa secretarului de taină, se scoală, 
salută tribunalul, apoi pe episcop, care şade din nou pe tronul 
său. 

— Domnilor judecători, soldatul care l-a prins pe Han din 
Islanda se află în această incintă. Se numeşte Toric Belfast şi 
este archebuzier secund în regimentul meu. 

— Să vină, spuse preşedintele, să-şi primească răsplata. 

Un soldat tânăr, purtând uniforma archebuzierilor din 
Munckholm, se înfăţişă. 
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— Eşti Toric Belfast? întrebă preşedintele. 

— Da, înălţimea voastră. 

— Tu eşti acela care l-ai prins pe Han din Islanda? 

— Da, cu ajutorul sfântului Belzebut, cu voia înălţimii voastre. 

Se aduse pe masa tribunalului un săculeţ destul de greu. 

— Îl recunoşti pe acest om drept vestitul Han din Islanda? 
adăugă preşedintele arătându-l pe uriaşul în lanţuri. 

— li cunoşteam mai bine faţa frumoasei Cattie decât mutra lui 
Han din Islanda; dar afirm, pe slava sfântului Belzebut, că dacă 
Han din Islanda se află undeva, trebuie să se găsească sub 
înfăţişarea demonului ăsta mare. 

— Apropie-te, Toric Belfast, reluă preşedintele. lată mia de 
scuzi făgăduită de marele sindic. 

Soldatul se repezi lacom spre tribunal, când o voce se făcu 
auzită în mijlocul mulţimii: 

— Archebuzier din Munckholm, nu l-ai prins tu pe Han din 
Islanda! 

— Pe toţi diavolii din lume! strigă soldatul întorcându-se, nu 
am altă avere pe lume decât pipa mea şi clipa în care vorbesc, 
dar făgăduiesc să plătesc zece mii de scuzi de aur celui care a 
vorbit acuma, dacă poate dovedi cele spuse. 

Şi, încrucişându-şi braţele, privi în jur cu multă siguranţă de 
sine. 

— Să poftească aici cine a vorbit, să iasă la iveală! 

— Eu sunt! spuse un omuleţ care îşi făcea loc prin mulţime ca 
să pătrundă în incintă. 

Noul-venit era înfăşurat într-o rogojină împletită din papură şi 
păr de vițel de mare, îmbrăcămintea obişnuită a groenlandezilor, 
care-l acoperea precum acoperişul conic al unei colibe. Avea 
barbă neagră şi părul stufos, de asemenea negru, care-i cădea 
peste sprâncenele roşcate, şi-i ascundea faţa hidoasă. Nu i se 
vedeau nici braţele nici mâinile. 

— Tu eşti ăla? strigă oşteanul cu un hohot de râs. la spune-mi, 
frumosule, după părerea ta, cine a avut cinstea să-l prindă pe 
acest uriaş blestemat? 

Omuleţul dădu din cap cu zâmbet şugubăţ;: 

— Eu sunt acela! 

In clipa aceea, baronul Voethaun crezu că recunoaşte în acel 
omuleţ ciudat fiinţa misterioasă care-l înştiinţase la Skongen de 
venirea răzvrătiţilor; cancelarului de Ahlefeld i se păru că-l vede 
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pe cel care-l întâmpinase în ruina Arbar; iar secretarului de taină 
pe un anumit ţăran din Oelmoe, care purta un veşmânt 
asemănător şi care-l îndrumase aşa de bine spre vizuina lui Han 
din Islanda. Dar, departe unul de altul, nu-şi putură comunica 
impresiile lor fugare, iar deosebirile de îmbrăcăminte şi de 
trăsături pe care le observau acum îi făcură curând să le uite. 

— Nu zău! tu să fii? ironiză oşteanul. Dacă nu ai purta haina ta 
de focă din Groenlanda, aproape c-aş zice, după privirea cu care 
vrei să mă sfâşii, că eşti acelaşi pitic caraghios care s-a legat de 
mine la Spladgest acum vreo două săptămâni, şi anume în ziua 
în care au adus trupul minerului Gill Stadt... 

— Gill Stadt! îl întrerupse omuleţul cu o tresărire. 

— Da, Gill Stadt, afirmă soldatul cu indiferenţă, îndrăgostitul 
respins de o fată care trăia cu unul din camarazii noştri, şi pentru 
care a murit ca un neghiob. 

Omuleţul spuse cu voce surdă: 

— Nu se afla în ziua aceea la Spladgest şi trupul unui ofiţer din 
regimentul tău? 

— Ba da, şi o să-mi amintesc ziua aceea cât oi trăi. Acolo la 
Spladgest, am uitat de ora când se sună retragerea şi cât pe ce 
să-mi pierd gradul când m-am întors la fortăreață. Ofiţerul de 
care spui era căpitanul Dispolsen. 

La auzul acestui nume, secretarul de taină se sculă. N 

— Aceşti doi indivizi abuzează de răbdarea tribunalului. Il 
rugăm pe domnul preşedinte să pună capăt acestei convorbiri 
inutile. 

— Pe onoarea iubitei mele Cattie, n-am nimic împotrivă, spuse 
Toric Belfast, doar să hotărască înălțimile voastre să mi se dea 
mia de scuzi promişi pentru prinderea lui Han, căci eu l-am prins. 

— Minti! strigă omuleţul. 

Soldatul îşi căută sabia la şold. 

— Poţi să te socoţi fericit, netrebnicule, că ne aflăm în faţa 
tribunalului unde orice oştean, fie chiar archebuzier la 
Munckholm, trebuie să stea dezarmat, ca un cocoş bătrân. 

— Mie mi se cuvin banii, spuse rece omuleţul, căci fără mine 
Han din Islanda n-ar putea fi prins. 

Soldatul, furios, jură că el îl capturase pe Han din Islanda, care 
zăcea rănit pe câmpul bătăliei, când acesta începea să-şi 
redeschidă ochii. 

— Foarte bine, îi spuse adversarul, se prea poate ca tu să-l fi 
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prins atunci, dar eu l-am răpus; fără mine nu ai fi putut pune 
mâna pe el; mia de scuzi este a mea. 

— Minti, replică oşteanul, nu tu l-ai răpus, ci un duh îmbrăcat 
în piei de animale. 

— Ba eu l-am răpus! 

— Banul! 

Preşedintele porunci celor două părţi să tacă din gură; apoi îl 
întrebă din nou pe colonelul Voethaun, dacă într-adevăr Toric 
Belfast i-l adusese pe Han din Islanda prizonier, şi auzindu-i 
răspunsul afirmativ, declară că răsplata făgăduită i se cuvine 
soldatului. 

Omuleţul scrâşni din dinţi, în timp ce archebuzierul întindea 
lacom mâinile pentru a primi săculeţul cu bani. 

— O clipă, strigă atunci omuleţul. Domnule preşedinte, 
această sumă nu se cuvine, după înştiinţarea marelui-sindic, 
decât acelui care-l va preda pe Han din Islanda. 

— Aşa-i, şi ce-i cu asta? spuseră judecătorii. 

Omuleţul se întoarse către uriaş: 

— Acest om nu este Han din Islanda. 

Un freamăt de uimire trecu prin sală. Preşedintele şi 
secretarul de taină se foiau pe scaunele lor. 

— Nu, repetă cu tărie omuleţul, banii nu se cuvin acestui 
blestemat de archebuzier din Munckholm, căci omul acesta nu 
este Han din Islanda. 

— Halebardieri, spuse preşedintele, luaţi-l pe nebunul ăsta. Şi- 
a pierdut minţile. 

Episcopul interveni: 

— Să-mi îngăduie respectabilul preşedinte să-i atrag atenţia 
că refuzând să-l asculte pe omul acesta, s-ar putea să înlăture 
orice posibilitate de salvare pentru condamnatul aici de faţă. 
Cer, dimpotrivă, să se continue confruntarea. 

— Sfinţia voastră, tribunalul vă va satisface cererea, răspunse 
preşedintele; şi, adresându-se uriaşului, adăugă: Ai declarat că 
eşti Han din Islanda. |ţi menţii declaraţia, chiar şi în faţa morţii? 

Condamnatul răspunse: 

— O menţin, sunt Han din Islanda. 

— L-aţi auzit, sfinţia voastră? 

Dar omuleţul strigă odată cu preşedintele: 

— Minti, munteanule din Kole! minţi! Nu te încăpăţâna să porţi 
un nume care te zdrobeşte; gândeşte-te ce năpastă ţi-a adus. 
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— Sunt Han din Klipstadur, în Islanda, repetă uriaşul cu ochii 
la secretarul de taină. 

Omuleţul se apropie de soldatul din Munckholm, care privea 
scena, ca şi restul auditoriului, cu mare curiozitate. 

— Munteanule din Kole, se spune că Han din Islanda bea 
sânge omenesc. Dacă eşti într-adevăr Han, bea de aici... 

De abia sfârşise vorbele şi, desfăcându-şi mantaua, înfipsese 
un jungher în inima archebuzierului şi-i aruncă cadavrul la 
picioarele uriaşului. 

Un strigăt de groază izbucni în sală; oştenii care-l păzeau pe 
uriaş se dădură în lături. Iute ca trăsnetul, omuleţul se năpusti 
asupra munteanului neapărat şi, cu o a doua lovitură de jungher, 
îl prăvăli peste trupul archebuzierului. Atunci, lepădându-şi 
mantaua de rogojină, părul şi barba neagră, îşi descoperi trupul 
vânjos, îmbrăcat în piei de animale, şi un chip care îngrozi pe cei 
de faţă încă mai mult decât pumnalul ridicat de pe care picura 
sângele celor doi oameni ucişi. 

— Hei, judecătorilor, unde este Han din Islanda? 

— Oşteni, puneţi mâna pe această fiară! strigă preşedintele 
îngrozit. 

Han îşi aruncă pumnalul. 

— Nu-mi mai trebuie, dacă nu mai sunt aici soldaţi de la 
Munckholm! 

Şi cu aceste vorbe, se dădu prins, fără împotrivire, în mâna 
halebardierilor şi străjeriilor care-l înconjurau, pregătindu-se să-l 
asedieze ca pe o cetate. L-au ferecat atunci pe monstru în lanţuri 
pe banca acuzaților şi au scos din sală, pe o targă, victimele 
sale, dintre care una, munteanul, mai respira încă. 

Este cu neputinţă de zugrăvit teroarea, uimirea şi indignarea 
care au agitat mulţimea, oştenii de pază şi judecătorii în timpul 
acestei scene de groază. Dar când tâlharul se aşeză, calm şi 
nepăsător pe bancă, o curiozitate adâncă înlocui orice altă 
impresie, şi liniştea se restabili. 

Venerabilul episcop se sculă şi spuse: 

— Domnilor judecători... 

Tâlharul îl întrerupse: 

— Episcop al Drontheimului, sunt Han din Islanda; nu te osteni 
să mă aperi. 

Secretarul de taină se sculă: 

— Domnule preşedinte... 
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Monstrul îi tăie vorba: 

— Secretarule de taină, sunt Han din Islanda, nu te osteni să 
mă acuzi. 

Atunci îşi plimbă privirea fioroasă şi îndrăzneață asupra 
tribunalului, a străjerilor şi a mulţimii, şi ai fi zis că toţi aceşti 
oameni tremură de spaimă sub privirea acestui om dezarmat, 
singur şi ferecat în lanţuri. 

— Ascultaţi-mă, judecători, şi să nu vă aşteptaţi la vorbărie 
multă din partea mea. Sunt demonul din Klipstadur. Maică-mea 
este bătrâna Islanda, insula vulcanilor. Pe vremuri nu era decât 
un munte, dar care a fost turtit de mâna unui uriaş ce s-a sprijinit 
de vârful lui când a căzut din cer. Nu este nevoie să vă vorbesc 
despre mine; sunt urmaşul lui Ingolf Nimicitorul şi duhul lui 
sălăşluieşte în mine. Am ucis de mai multe ori şi am aprins mai 
multe incendii decât judecăţi nedrepte aţi putut da în viaţa 
voastră. Am nişte taine cu cancelarul de Ahlefeld. Aş bea cu 
desfătare tot sângele care vă curge în vine. Firea mea urăște 
oamenii, țelul meu este să le fac rău. Colonele al archebuzierilor 
din Munckholm, eu te-am înştiinţat de trecerea minerilor pe la 
Stâlpul-Negru, fiind sigur că aveai să măcelăreşti mulţi oameni în 
acele chei; eu am zdrobit un batalion din regimentul tău, 
prăvălind asupra lui bucăţi de stâncă: îmi răzbunam fiul. Și- 
acum, judecătorilor, fiul meu a murit; am venit să-mi caut 
moartea. Sufletul lui Ingolf mă apasă, pentru că îi duc singur 
greutatea şi nu-l mai pot trece unui moştenitor. Sunt sătul de 
viaţă, de vreme ce n-am urmaş să-i fie pildă şi învăţătură. M-am 
săturat de băut sânge; nu-mi mai e sete. lată-mă în faţa voastră. 
Mi-l puteţi bea pe al meu. 

Tăcu, şi toate vocile îi repetau în şoaptă vorbele 
înfricoşătoare. 

Episcopul îl întrebă: 

— Fiule, cu ce scop ai făptuit atâtea crime? 

Tâlharul izbucni în râs. 

— Zău, crede-mă, episcope, că nu le-am făcut precum 
confratele tău, episcopul de Borglum, cu gândul să mă 
îmbogăţesc?”. Mă împingea ceva lăuntric. 


27 Câţiva cronicari spun că prin 1525 un episcop de Borglum s-a 
făcut vestit prin acte de tâlhărie. Luase în slujba lui, zice-se, nişte pirați 
care jefuiau corăbii pe coastele Norvegiei. Faptul este însă foarte 
îndoielnic. (N. A.). 
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— Dumnezeu nu sălăşluieşte întotdeauna în toţi slujitorii săi, 
răspunse cu umilinţă cucernicul bătrân. Vrei să mă insulţi, dar eu 
aş vrea să te apăr. 

— Îți pierzi timpul. Du-te de-l întreabă pe celălalt confrate al 
tău, episcopul de Scalholt, în Islanda. Pe numele lui Ingolf, ciudat 
lucru să vezi că doi episcopi s-au îngrijit de viaţa mea; unul 
aproape din leagăn, celălalt pe marginea mormântului! Episcope, 
eşti un bătrân smintit. 

Episcopul se aşeză la locul lui, adânc tulburat. 

— Hai, judecătorilor, urmă Han din Islanda, ce aşteptaţi? Dacă 
aş fi fost în locul vostru şi voi în locul meu nu v-aş fi făcut să 
aşteptaţi aşa de mult osânda. 

Tribunalul se retrase. După o scurtă deliberare se întoarse în 
sală şi preşedintele citi cu voce tare sentinţa prin care Han din 
Islanda era condamnat, după termenii legii, să fie spânzurat de 
gât până i se va trage moartea. 

— Aşa-i bine, spuse tâlharul. Cancelare de Ahlefeld, ştiu 
destule lucruri pe seama ta ca să-ţi dobândesc o osândă 
asemănătoare. Dar te las să trăieşti, de vreme ce faci pe oameni 
să sufere prin răutatea ta. Oricum, sunt sigur că n-am să ajung în 
Nifflheim2?8. 

Secretarul de taină porunci paznicilor să-i ducă deocamdată în 
donjonul Leului din Slesvig, până ce i se va pregăti o celulă în 
care să-şi aştepte execuţia, care va avea loc în cazarma 
archebuzierilor din Munckholm. 

— In cazarma archebuzierilor din Munckholm! repetă fiara cu 
un mârâit de bucurie. 


XLVI 


Cum cadavrul lui Ponce de Leon, care 
rămăsese lângă fântână, fusese desfigurat 
de soare, Maurii din Alpuxares l-au ridicat şi 
l-au dus la Grenada. 

E.H., Prizonierul lui Ochali 


Ciudăţeniile sorții fac să răsară, din 


28 După superstiţiile populare, Nifflheimul era iadul celor care 
mureau de boală sau de bătrâneţe. (N.A.). 
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cauzele cele mai neprevăzute, întâmplări 
importante, sau schimbă mersul lucrurilor. 
Baronul de EKSTEIN 


Între timp, în zorii acestei zile în care am şi înaintat destul de 
mult, ba chiar la ora la care se rostea la Munckholm osânda lui 
Ordener, noul paznic al Spladgestului din Drontheim, Oglypiglap, 
fostul ajutor şi actualul succesor al lui Benignus Spiagudry, 
fusese trezit brusc în culcuşul lui de zgomotul unor lovituri 
puternice în uşa clădirii. Se sculase în silă, îşi apucase lampa de 
alamă, a cărei lumină slabă îi supăra totuşi ochii adormiţi, şi, 
blestemând umezeala din sala morţilor, se duse să deschidă 
celor care îi stricau somnul atât de devreme. 

Erau nişte pescari de pe lacul Sparbo care aduceau pe o targă 
acoperită cu trestii, alge şi brădiş, un cadavru găsit în apele 
lacului. 

Şi-au depus povara în interiorul edificiului funebru, şi 
Oglypiglap le dădu o dovadă de primire, ca să-şi poată încasa 
plata pentru mort. 

Rămas singur în Spladgest, începu prin a dezbrăca mortul 
extraordinar de lung şi de slab. Primul lucru care-i izbi privirea, 
când ridică pânza care îl acoperea, fu o perucă enormă. 

— Zău aşa, îşi spuse el, am mai văzut eu această perucă de 
formă străină, era a francezului acela tânăr şi elegant... Dar 
astea, urmă el, continuându-şi investigaţiile, sunt cizmele 
bietului surugiu Crammer călcat de caii lui şi... ce dracu o mai fi 
şi asta? lată haina neagră a profesorului Syngramtax, bătrânul 
savant care s-a înecat nu de mult. Cine o fi acest nou-venit care 
îmi vine îmbrăcat cu straiele vechilor mele cunoştinţe?” 

işi plimbă lampa pe faţa mortului, dar în zadar; trăsăturile 
descompuse îşi pierduseră şi forma şi culoarea. Scotoci în 
buzunarele hainei şi scoase la iveală câteva pergamente vechi, 
îmbibate de apă şi mânjite de mâl; le şterse cu şorţul lui de piele 
şi reuşi să citească pe unul din ele aceste cuvinte fără şir pe 
jumătate şterse: 


„Rudbeck, saxonul grămătic. Amgrim, episcop de Holun. Nu 
există în Norvegia decât două comitate, Larvig şi Jarlsberg, şi o 
singură baronie... mine de argint se găsesc numai la Konsberg; 
piatră de magnet şi aspeste numai la Sundmoer, ametiste numai 
la Guldbransdal; calcedonii, agate şi jaso numai în insidele 
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Faroer... La Nukahiva, pe vreme de foamete, bărbații îşi 
mănâncă femeile şi copiii... Thormodus Thorfoeus; Isleif, episcop 
de Scalholt, primul istoric islandez... Mercur a jucat şah cu Luna 
şi i-a câştigat a şaptezeci şi doua parte a zilei... Malstrom, abis... 
Hirundo, hirundo... Cicero, năut; glorie... Frode cel învățat... Odin 
consulta capul lui Mimer, înțelept... (Mohammed şi porumbelul 
său, Sertorius şi căprioara)... Cu cât solul... mai puțin conține 


gips...” 


— Nici nu-mi vine să-mi cred ochilor! exclamă el, scăpând 
pergamentul din mâini; este scrisul fostului meu stăpân, 
Benignus Spiagudry! 

Atunci, privind mai de-aproape cadavrul, recunoscu mâinile 
prelungi, părul rar şi toată înfăţişarea nefericitului. 

— Nu degeaba, îşi spuse el dând din cap, a fost învinuit de 
sacrilegiu şi necromanţie. L-a răpit diavolul şi l-a înecat în 
Sparbo. Ce ţi-e şi cu oamenii! Cine ar fi zis vreodată că doctorul 
Spiagudry, care i-a păzit atâta vreme pe alţii în acest han al 
morţilor, avea să vină aici într-o zi să fie la rândul lui păzit de 
alţii! 

Micul lapon filosof ridică trupul ca să-l ducă pe unul din cele 
şase paturi de granit, când observă că de gâtul nefericitului 
Spiagudry atârna ceva greu, prins cu o curea. 

— Este, desigur, piatra cu care demonul l-a aruncat în lac, 
şopti el. 

Se înşela; era o casetă mică de fier pe capacul căreia desluşi, 
după ce o şterse cu grijă, o stemă gravată. 

— Nu-i lucru curat cu această cutie, îşi zise el în gând; omul 
era sacrileg şi vrăjitor. Mă duc să depun caseta la episcop, o fi în 
ea vreun duh necurat. 

O desprinse de la gâtul cadavrului pe care-l depuse pe piatră, 
ieşi în grabă şi se îndreptă către palatul episcopal, tot 
bolborosind pe drum rugăciuni să-l apere de temuta cutie pe 
care o ducea. 


XLVII 


Om este, sau duh din iad, cel ce vorbeşte 
aşa? Ce duh necurat te chinuie? Arată-mi, 
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dar, duşmanul neîmpăcat care-ţi 
sălăşluieşte în inimă. 
MATURIN 


Han din Islanda şi Schumacker se află în aceeaşi sală a 
donjonului Slesvig. Fostul cancelar absolvit se plimbă cu paşi 
rari, cu ochii arşi de lacrimi amare; tâlharul condamnat şi 
înconjurat de paznici râde de lanţurile care-l leagă. 

Cei doi deţinuţi se privesc multă vreme în tăcere; ai zice că se 
simt şi se recunosc amândoi drept duşmani ai oamenilor. 

— Cine eşti? întreabă în sfârşit fostul cancelar pe tâlhar. 

— Îţi voi spune numele meu, răspunde acesta, ca să te fac să 
fugi de mine. Sunt Han din Islanda. 

Schumacker se duse înspre el. 

— Ţine mâna mea! îi spuse. 

— Vrei s-o mănânc? 

— Han din Islanda, continuă Schumacker, te iubesc pentru că 
urăşti pe oameni. 

— De aceea te urăsc şi pe tine. 

— Ascultă-mă; eu urăsc pe oameni, ca şi tine, pentru că eu le- 
am făcut bine, iar ei mi-au răspuns cu rău. 

— Nu-i urăşti ca mine; eu îi urăsc pentru că mi-au făcut bine, 
iar eu le-am plătit cu rău. A 

Schumacker se cutremură sub privirea fiarei. In zadar îşi dă 
osteneala să-şi înfrângă firea; sufletul lui nu se poate apropia de 
al lui Han. 

— Da, continuă Schumacker, îi detest pe oameni pentru că 
sunt făţarnici, nerecunoscători şi cruzi. Le datorez toată 
nefericirea vieţii mele. 

— Cu atât mai bine! Eu le datorez fericirea! 

— Ce fericire? 

— Fericirea de a le simţi în dinţi carnea proaspătă, sângele 
aburind încălzindu-mi gâtlejul însetat; voluptatea de a sfărâma 
fiinţe vii de colţurile stâncilor, de a auzi ţipetele victimelor 
amestecându-se cu zgomotul oaselor rupte. lată plăcerile pe 
care mi le-au dat oamenii. 

Schumacker se dădu înapoi îngrozit în faţa fiarei de care se 
apropiase aproape mândru că-i semăna întrucâtva. Năpădit de 
ruşine, îşi acoperi cu mâinile faţa venerabilă, căci ochii îi erau 
plini de lacrimi de indignare, nu împotriva seminţiei omeneşti, ci 
împotriva lui însuşi. Sufletul său nobil şi mare începea să se 
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îngrozească de ura pe care o nutrea de atâta vreme pentru 
oameni, văzând-o în inima islandezului ca într-o oglindă 
înfiorătoare. 

— Ei bine, duşman al oamenilor, spuse monstrul râzând, 
îndrăzneşti să te lauzi că te asemeni cu mine? 

Bătrânul se cutremură. 

— O, Doamne! decât să-i urăsc ca tine, mai bine i-aş iubi. 

Atunci intrară străjerii să-l ducă pe monstru într-o celulă mai 
sigură. 

Schumacker, cufundat în gânduri, rămase singur în donjon; 
dar acum nu se mai afla în donjon niciun duşman al oamenilor. 


XLVIII 
Pregătind cu grijă sărbătoarea 
însângerată, 
Vezi, lângă butucul ce cu negru postav, 
se acoperă 


Călăul meditând la lovitura ce va da, 

Şi care-şi cercetează securea cu fier nou 
întremat, 

Ca nu cumva să joace când va lovi cu ea. 

Hugo, cu privire senină îşi întâmpină 
moartea. 

J. LEFÈVRE, Parisina 


„„„Când vicleanul mă pândeşte, 

Doamne, în mâinile lui mă vei împinge 
oare? 

El mi-a abătut paşii de la calea dreaptă, 

Nu mă pedepsi, căci vina mea este alui. 

A. DE VIGNY, Închisoarea 


Sosise ora fatala. Soarele nu-şi mai arăta la orizont decât 
jumătatea discului. Paza era îndoită în toată citadela Munckholm; 
în faţa fiecărei uşi se plimbau santinele tăcute şi neînduplecate. 
Zgomotul oraşului ajungea, mai puternic şi mai năvalnic, până la 
turnurile întunecate ale fortăreței în care domnea, de asemenea, 
o fierbere neobişnuită. Se auzea în toate curţile zgomotul 
lugubru al tobelor acoperite cu zăbranic negru; tunul turnului mic 
bubuia din când în când; clopotul greu al donjonului se legăna 
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încet, cu sunete grave şi prelungite şi din toate părţile portului se 
grăbeau ambarcaţiuni pline cu oameni înspre temuta stâncă. 

Un eşafod acoperit cu văluri negre, în jurul căruia se strângea 
mulţimea tot mai numeroasă şi nerăbdătoare, se înălța în 
mijlocul curţii de arme a castelului, înconjurată de un careu de 
soldaţi. Pe eşafod se plimba un om îmbrăcat în postav roşu care, 
când se rezema de o secure, când mai împingea butucul şi leasa 
ce se aflau lângă el pe estradă. Alături se pregătise un rug, în 
faţa căruia ardeau câteva facle din răşină. Intre eşafod şi rug 
fusese împlântat un par, de care atârna o tăbliță: Ordener 
Guldenlew, trădător. Din acea curte se putea zări, fluturând 
deasupra donjonului Slesvig, un drapel negru. 

Atunci fu înfăţişat şi condamnatul Ordener tribunalului, încă 
întrunit în sala judecății. Numai episcopul lipsea; rolul său de 
apărător încetase. 

Fiul viceregelui purta haine negre şi, la gât, colanul ordinului 
Danebrog. Era palid, dar mândru. Era singur, căci fusese scos din 
temniţă pentru execuţie, înainte ca preotul Athanase Munder să 
se fi întors. 

Ordener îşi îndeplinise în suflet jertfa. Şi totuşi, soţul Ethelei se 
mai gândea cu oarecare amărăciune la viaţă, şi poate că ar fi 
dorit să-şi aleagă pentru prima noapte a nunţii o altă noapte 
decât a mormântului. Se rugase, dar mai ales visase în temniţa 
lui. Acum stătea în picioare, trecut dincolo de orice rugăciune, de 
orice vis. Se simţea puternic, cu puterea pe care o dau credinţa 
şi dragostea. 

Mulțimea, mai tulburată decât condamnatul, îl privea cu un fel 
de curiozitate lacomă. Strălucirea rangului său, grozăvia sorții lui 
trezeau invidia şi mila. Toţi aşteptau să-l vadă ispăşindu-şi crima 
fără a putea să o înţeleagă. Există în sufletul oamenilor un 
sentiment de neînțeles, care-i îndeamnă să asiste la execuţii ca 
la nişte petreceri. Caută, cu oribilă înfrigurare, să citească gândul 
distrugerii pe trăsăturile descompuse ale celui ce va să moară, 
ca şi cum revelaţiile cerului şi ale iadului ar trebui să se arate, în 
acele clipe solemne, în ochii nefericitului; parcă ar vrea să vadă 
ce umbră aruncă aripa morţii rotindu-se deasupra unui cap 
omenesc; parcă ar vrea să cerceteze ce rămâne dintr-un om 
când l-a părăsit speranţa. Acea fiinţă puternică şi sănătoasă care 
se mişcă, respiră, trăieşte, şi care, peste o clipă, va înceta să se 
mişte, să respire, să trăiască, înconjurată de fiinţe asemenea lui, 
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cărora nu le-a făcut nimic, care o compătimesc cu toatele şi 
dintre care nimeni nu o va ajuta; acel nefericit, în pragul morții 
fără a-şi trăi agonia, încovoiat totodată sub o putere materială şi 
sub o forţă nevăzută; această viaţă pe care societatea nu a 
putut-o da şi pe care o ia cu fast, toată acea ceremonie 
impunătoare a omorului judiciar, zguduie imaginaţia mulţimii. 
Condamnaţi cu toţii la moarte, cu soroace necunoscute, găsim în 
acel nefericit care ştie exact clipa în care îi vine sorocul un obiect 
de stranie şi dureroasă curiozitate. 

Cititorul îşi aminteşte că înainte de a merge la eşafod, 
Ordener trebuia adus în faţa tribunalului pentru a fi degradat de 
toate titlurile şi onorurile. Nici nu se potolise bine rumoarea 
provocată în asistenţă de sosirea lui, şi i se aduse preşedintelui 
cartea heraldică a celor două regate şi statutul ordinului 
Danebrog. 

Atunci, după ce îl pofti pe condamnat să pună un genunchi la 
pământ, ceru tuturor de faţă linişte şi respect, deschise cartea 
cavalerilor de Danebrog şi începu să citească cu voce tare şi 
severă: 


„Noi, Christiern, prin grația şi milostivirea Atotştiutorului, rege 
al Danemarcei şi al Norvegiei, al Vanaalilor şi al Goţilor, duce de 
Slesvig, de Holstein, de Stormarie şi de Dytmarse, conte de 
Oldemburg şi de Delmenhurst, aducem la cunoştinţa tuturor că 
am restabilit la propunerea marelui cancelar, conte de 
Griffenfeld (vocea preşedintelui trecu atât de repede peste acest 
nume, încât aproape nimeni nu-l auzi), ordinul regal al 
Danebrogului, înfiintat de  străbunul nostru ilustru, sfântul 
Waldemar; 

lar considerând că acest ordin venerabil a fost înfiinţat în 
amintirea  stindardului Danebrog, trimis de ceruri regatului 
nostru binecuvântat, 

ar Însemna o nesocotire a divinei întemeieri a ordinului, dacă 
vreunul dintre cavaleri ar putea, nepedepsit, să-şi păteze 
onoarea şi să calce sfintele legi ale bisericii şi ale statului, 

poruncim, în genunchi în fața Domnului, că oricine dintre 
cavalerii ordinului îşi va fi vândut sufletul demonului, săvârşind 
vreo faptă ruşinoasă sau trădare, va fi mustrat în public şi pe 
veci degradat din rangul de cavaler al ordinului nostru regal al 
Danebrogului.” 
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Preşedintele închise cartea. 

— Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, cavaler al 
Danebrogului, te-ai făcut vinovat de înaltă trădare, crimă pentru 
care capul îţi va fi retezat, trupul ars şi cenuşa aruncată în vânt. 
Ordener Guldenlew, trădătorule, te-ai arătat nedemn de a te 
număra printre cavalerii Danebrogului. Te chem să te umileşti, 
pentru că te voi degrada acum în faţa tuturor şi în numele 
regelui. 

Preşedintele întinse mâna spre cartea ordinului şi se pregătea 
să rostească formula împotriva lui Ordener, liniştit şi nemişcat, 
când o uşă laterală se deschise la dreapta tribunalului. Un aprod 
bisericesc  apăru, anunţându-l pe  sfinţia sa episcopul 
Drontheimhusului. 

Episcopul intră zorit în sală, însoţit de un preot care-i susţinea 
mersul. 

— Opreşte, domnule preşedinte! strigă el cu o putere care nu 
se potrivea cu vârsta lui; opreşte! Cerul fie binecuvântat, am 
sosit la timp. 

Adunarea îşi încordă atenţia, aşteptându-se la vreo nouă 
întorsătură a evenimentelor. 

Preşedintele se întoarse mânios către episcop: 

— Sfinţia voastră să-mi îngăduie să-i atrag atenţia că prezenţa 
sa nu-şi mai are rostul aici. Tribunalul îl va degrada pe 
condamnat care îşi va primi osânda cuvenită. 

— Fereşte-te, strigă episcopul, să te atingi de cel care este 
neîntinat în faţa cercurilor. Condamnatul acesta este nevinovat. 

Nimic nu se poate asemui cu strigătul de uimire care izbucni 
în asistenţă, decât cel de groază scos de preşedinte şi de 
secretarul de taină. 

— Da, domnilor judecători, cutremuraţi-vă, urmă episcopul, 
înainte ca preşedintele să-şi fi recăpătat sângele rece; 
cutremuraţi-vă, căci eraţi să vărsaţi sânge nevinovat. 

In timp ce tulburarea preşedintelui se mai potolise, Ordener se 
ridică, înmărmurit şi disperat. Nobilul tânăr se temea ca nu 
cumva minciuna lui mărinimoasă să fi fost descoperită şi să se fi 
găsit dovezi despre culpabilitatea lui Schumacker. 

— Sfinţia voastră, spuse preşedintele, în tot timpul acestui 
proces, crima pare că vrea să ne scape, trecând de la unul la 
altul. Nu vă lăsaţi amăgit. Dacă Ordener Guldenlew este 
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nevinovat, atunci cine este făptaşul? 

— lnălţimea sa are să afle îndată, răspunse episcopul. Apoi, 
arătând tribunalului o casetă de fier pe care un slujitor o aducea 
în urma lui: Nobili seniori, aţi judecat în întuneric; aici, în această 
casetă, se află lumina miraculoasă care are să-l împrăştie. 

Preşedintele, secretarul de taină şi Ordener tresăriră cu toţii în 
acelaşi timp la vederea misterioasei casete. Episcopul urmă: 

— Domnilor judecători, ascultaţi-mă. Azi, pe când ne 
întorceam la palatul nostru episcopal ca să ne odihnim după 
oboseala nopţii şi să ne rugăm pentru osândiţi, ni s-a înmânat 
această cutie de fier sigilată. Paznicul de la Spladgest o adusese, 
aşa ni s-a spus, azi-dimineaţă la palatul nostru, pentru a ne fi 
înmânată, afirmând că, desigur, conţinea vreo taină satanică, de 
vreme ce o găsise pe trupul sacrilegului Benignus Spiagudry, al 
cărui cadavru a fost scos din lacul Sparbo. 

Atenţia lui Ordener crescu. Adunarea păstra o linişte 
desăvârşită. Preşedintele şi secretarul plecau fruntea precum doi 
osândiţi. S-ar fi zis că-şi uitaseră amândoi şiretenia şi 
îndrăzneala. Există o clipă, în viaţa omului rău, când toată 
puterea i se duce. 

— După ce am binecuvântat caseta, continuă episcopul, am 
sfărâmat pecetea care purta, aşa cum se mai vede, fosta stemă 
a lui Griffenfeld. Şi într-adevăr, am dat înlăuntrul ei de un secret 
satanic. Veţi judeca singuri, venerabili seniori. Fiţi atenţi, căci 
este vorba aci de sângele oamenilor, şi cerul cântăreşte fiece 
picătură. 

Atunci, deschizând temuta casetă, scoase dintr-însa un 
pergament, pe dosul căruia stătea scrisă următoarea atestare: 


„Eu, Blaxtham Cumbysulsum, doctor, declar, înainte de a 
muri, că-i încredințez căpitanului  Dispolsen, procurator la 
Copenhaga al fostului conte de Griffenfeld, următorul document 
scris în întregime de mâna lui Turiaf Musdoemon, slujitor al 
cancelarului conte de Ahlefeld, pentru ca sus-numitul căpitan să 
se folosească de el cum va crede de cuviință. Şi-l rog pe 
Atotputernic să-mi ierte toate păcatele. 

Scris la Copenhaga, în ziua a unsprezecea a lunii ianuarie una 
mie şase sute nouăzeci şi nouă. 

Cumbysulsum” 
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Secretarul de taină era scuturat de un tremur convulsiv. Dădu 
să vorbească, dar nu putu. Episcopul, între timp, îi înmână 
pergamentul preşedintelui palid şi agitat. 

— Ce văd aici? strigă acesta, desfăcând pergamentul, Notă 
către nobilul conte de Ahlefeld, despre mijlocul prin care poate fi 
distrus juridic Schumacker!... Vă jur, sfinţia voastră... 

Pergamentul îi scăpă preşedintelui din mâini. 

— Citeşte, citeşte, seniore, urmă episcopul. Nu mă îndoiesc că 
nevrednicul tău slujitor ţi-a folosit numele, aşa cum l-a folosit pe 
cel al nefericitului Schumacker. Vezi numai până la ce grozăvie a 
dus ura ta puţin milostivă faţă de predecesorul căzut în dizgrație. 
Unul dintre slujitorii tăi i-a uneltit pierzania în numele tău, 
sperând desigur, să-i fie socotită de înălţimea ta, apoi, ca un 
merit. 

Preşedintelui îi mai veni inima la loc când înţelese, din 
cuvintele episcopului, că bănuielile acestuia, după ce luase 
cunoştinţă de tot conţinutul casetei, nu cădeau asupra lui. 
Ordener, de asemenea, se simţea liniştit, începea să întrevadă 
că nevinovăția tatălui Ethelei avea să fie dovedită odată cu a lui. 
Se simţea adânc uimit de acea soartă ciudată care-l aruncase pe 
urmele unui tâlhar fioros, în căutarea casetei pe care Benignus 
Spiagudry, bătrâna sa călăuză, o purta asupra lui; astfel încât ea 
îi urma, în timp ce el o căuta. Mai gândea şi la tâlcul adânc al 
evenimentelor care îl aduseseră la eşafod din cauza casetei şi tot 
prin ea îl salvau. 

Regăsindu-şi sângele rece, preşedintele dădu atunci citire, cu 
toate semnele unei indignări pe care o împărtăşea întreaga 
adunare, unei lungi expuneri, în care Musdoemon explica urzeala 
groaznicului plan, la a cărui desfăşurare cititorul a asistat în 
cadrul acestei povestiri. Secretarul de taină a dat de mai multe 
ori să se scoale ca să se apere; dar de fiecare dată clocotul sălii 
l-a obligat să rămână pe loc. În sfârşit, lectura se sfârşi, în 
mijlocul unui freamăt de indignare. 

—  Halebardieri, puneţi mâna pe, acest ticălos! spuse 
preşedintele, arătându-l pe secretarul de taină. 

Nefericitul, vlăguit şi mut de groază, fu dat jos de pe locul său 
şi târât pe banca infamiei, însoţit de huiduielile mulţimii. 

— Domnilor judecători, urmă episcopul, cutremuraţi-vă şi 
bucuraţi-vă. Adevărul, care v-a fost înfăţişat va fi întărit şi de 
ceea ce ne spune cucernicul nostru frate, aci de faţă, Athanase 
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Munder, preot al închisorii. 

Intr-adevăr, Athanase Munder era acela care-l întovărăşise pe 
episcop. Se înclină în faţa mai-marelui său şi în faţa tribunalului, 
apoi, la un semn al preşedintelui, vorbi astfel: 

— Ce voi spune aci este adevărul curat. Să mă pedepsească 
Cerul dacă rostesc acum un singur cuvânt altfel decât din 
îndemnul de a face bine! Incă de azi-dimineaţă, după cele ce 
văzusem în celula fiului viceregelui, mă gândisem în sinea mea 
că acest tânăr nu poate fi vinovat, cu toate că domniile voastre l- 
aţi osândit chiar pe temeiul mărturisirilor sale. Dar am fost 
chemat, acum câteva ceasuri, să dau ultimele ajutoare 
duhovniceşti nefericitului muntean ucis cu atâta cruzime în faţa 
domniilor voastre şi pe care l-aţi condamnat, domnilor 
judecători, ca fiind Han din Islanda. lată ce mi-a spus 
muribundul: „Nu sunt Han din Islanda, şi greu am fost pedepsit 
pentru că am luat acest nume. Acela care m-a plătit pentru a 
juca acest rol este secretarul de taină al marii-cancelarii; se 
numeşte Musdoemon, şi a organizat toată revolta sub numele de 
Hacket. Cred că este singurul vinovat.” Mi-a cerut să-l 
binecuvântez şi să mă duc degrabă să comunic tribunalului 
ultimele lui cuvinte. Cerul îmi este martor la cele ce spun. 
Dorinţa-mi fierbinte este să salvez sângele nevinovat şi să nu 
duc la vărsarea celui vinovat. 

incheie salutând din nou pe episcop şi pe judecători. 

— Inălţimea voastră vede acum, spuse episcopul 
preşedintelui, că acel client al meu care observase asemănarea 
dintre Hacket şi secretarul vostru nu se înşelase. 

— Turiaf Musdoemon, întrebă preşedintele pe noul acuzat, ce 
ai de spus în apărarea ta? 

Musdoemon ridică spre stăpânul său o privire care-l 
înspăimântă pe acesta. Era din nou sigur de el, ca mai înainte. 
Răspunse, după o scurtă tăcere: 

— Nimic, seniore. 

Preşedintele reluă cu voce alterată şi slabă: 

— Te recunoşti deci vinovat de crima ce ţi se impută? 
Mărturiseşti că ai uneltit totodată împotriva statului şi a unei 
persoane cu numele de Schumacker? 

— Da, seniore, răspunse Musdoemon. 

Episcopul se sculă: 

— Domnule preşedinte, ca să nu mai dăinuie niciun dubiu în 
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această afacere, să-l întrebe înălţimea voastră pe acuzat, dacă a 
avut complici. 

— Complici? repetă Musdoemon. 

Stătu pe gânduri. Pe fruntea preşedintelui se putea citi o 
teribilă îngrijorare. 

— Nu, sfinţia voastră, spuse el în cele din urmă. 

Preşedintele îi aruncă o privire uşurată care se întâlni cu a 
noului acuzat. 

— Nu, nu am avut complici, repetă Musdoemon cu mai multă 
tărie. Am uneltit totul din credinţă faţă de stăpânul meu, fără 
ştirea lui, pentru a-l duce la pieire pe Schumacker, duşmanul lui. 

Privirile acuzatului şi ale preşedintelui se întâlniră din nou. 

— Inălţimea voastră, reluă episcopul, trebuie să recunoască, 
aşadar, că de vreme ce Musdoemon nu a avut complici, baronul 
Ordener Guldenlew nu poate fi vinovat. 

— Dar atunci, sfinţia voastră, de ce ar fi mărturisit o vină pe 
care nu o avea? 

— Domnule preşedinte, de ce s-a încăpățânat, oare acel 
muntean din Kole să-şi pună capul în primejdie dându-se drept 
Han din Islanda? greu de ştiut ce se află în străfundul inimilor. 

Ordener spuse atunci: 

— Domnilor judecători, pot s-o mărturisesc acum când 
adevăratul făptaş a fost descoperit. Da, m-am învinuit de 
bunăvoie pentru a-i salva viaţa fostului cancelar Schumacker, a 
cărui moarte i-ar fi lăsat fiica fără apărător. 

Preşedintele îşi muşcă buzele. 

— Cerem tribunalului, spuse episcopul, să proclame 
nevinovăția clientului nostru Ordener. 

Preşedintele făcu un gest de aprobare; şi, la cererea înaltului 
sindic, Tribunalul cercetă tot conţinutul casetei, în care nu mai 
erau decât diploma şi titlurile lui Schumacker, amestecate cu 
câteva scrisori ale prizonierului din Munckholm către căpitanul 
Dispolsen, scrisori amare dar care nu-l învinovăţeau, şi care nu-l 
puteau speria decât pe cancelarul de Ahlefeld. 

Curând tribunalul se retrase, şi după o scurtă deliberare, în 
timp ce curioşii adunaţi în piaţa de arme aşteptau cu nerăbdare 
şi perseverenţă pe fiul viceregelui condamnat şi călăul se plimba 
cu un aer de nepăsare pe eşafod, preşedintele rosti cu voce 
aproape stinsă hotărârea care-l condamna la moarte pe Turiaf 
Musdoemon şi-l reabilita pe Ordener Guldenlew, repunându-l în 
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toate titlurile, drepturile şi privilegiile sale. 


XLIX 


Ce gând înspăimântător te umple de 
bucurie? 

Cu cât vrei să-ţi vinzi hoitul, mocofane? 

Pe legea mea, nu ţi-aş da nicio leţcaie pe 
el! 

Sf. Mihail către Satana, mister 


Ceea ce mai rămânea din regimentul de archebuzieri de la 
Munckholm se întorsese în vechea lui cazarmă, clădire izolată în 
mijlocul unei curţi mari, pătrate, în incinta fortăreței. La căderea 
nopţii se ferecară, după obicei, toate uşile clădirii în care se 
retrăseseră toţi soldaţii, cu excepţia santinelelor, împărțite pe 
turnuri, şi a plutonului de gardă în faţa închisorii militare lipite de 
cazarmă. |n această închisoare, cea mai sigură şi mai bine 
supravegheată din toate închisorile de la Munckholm se aflau cei 
doi condamnaţi ce urmau să fie spânzurați a doua zi dimineaţă - 
Han din Islanda şi Musdoemon. 

Han din Islanda este singur în celula sa. Stă întins pe jos, legat 
în lanţuri, cu capul rezemat de-o piatră; o lumină slabă pătrunde 
până la el prin deschizătura dreptunghiulară, zăbrelită, din uşa 
de stejar masiv care-i desparte celula de sala învecinată unde îi 
aude pe paznici râzând şi înjurând la zgomotul sticlelor pe care 
le golesc şi al zarurilor pe care le rostogolesc pe o tobă. Monstrul 
se agită tăcut, în umbră, braţele lui se strâng şi se desfac, 
genunchii i se contractă şi se întind, dinţii muşcă fierul. 

Deodată ridică glasul, cheamă; un paznic se arată în dreptul 
ferestruicii zăbrelite. 

— Ce vrei? îl întrebă el pe tâlhar. 

Han din Islanda se ridică în capul oaselor. 

— Prietene, mi-e frig; patul de piatră este tare şi umed; dă-mi 
un braţ de paie să pot dormi şi puţin foc să mă încălzesc. 

— Este drept, îi răspunde paznicul, să-i uşurăm măcar ultimele 
ceasuri unui nefericit care mâine va fi spânzurat, chiar dacă este 
diavolul din Islanda. Am să-ţi aduc ce-mi ceri. Ai ceva bani? 

— Nu, răspunde tâlharul. 

— Cum aşa? tu, cel mai vestit hoţ din Norvegia, nu ai în pungă 
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nici măcar câţiva ducați de aur? 

— Nu, răspunse tâlharul. 

— Câţiva scuzişori regali? 

— Nici atât. 

— Cum, nici chiar câţiva pârliţi de ascalini? 

— Nu, nu, chiar nimic; nici măcar cu ce să cumpăr o piele de 
şobolan sau un suflet de om. 

Paznicul dădu din cap: 

— Asta schimbă lucrurile; şi nu trebuie să te mai vaieţi; celula 
asta nu-i aşa de rece ca cea în care ai să dormi mâine, şi încă 
fără să-ţi dai seama de tăria patului, pe cinstea mea. 

Şi paznicul plecă, urmărit de blestemele monstrului care 
continuă să se agite în lanţurile lui, din zalele cărora se auzeau 
uneori sunete slabe, ca şi când s-ar fi rupt câte una în urma unor 
sforţări violente şi repetate. 

Uşa de stejar se deschise; un bărbat înalt, îmbrăcat în postav 
roşu şi ţinând în mână un felinar orb intră în celulă împreună cu 
paznicul care se arătase surd la rugăminţile prizonierului. Acesta 
încetă orice mişcare. 

— Han din Islanda, spuse omul îmbrăcat în roşu, sunt Nychol 
Orugix, călăul provinciei Drontheimhus; mâine dimineaţă în zori 
am cinstea să spânzur de gât pe excelența ta, de o 
spânzurătoare frumoasă nou-nouţă, în piaţa publică din 
Drontheim. 

— Eşti sigur că ai să mă spânzuri? îi răspunse tâlharul. 

Călăul izbucni în râs. 

— Aş vrea să fii tu la fel de sigur că ai să urci drept în ceruri pe 
scara lui lacob, pe cât de sigur este că ai să urci mâine la 
spânzurătoare pe scara lui Nychol Orugix. 

— Nu zău! spuse monstrul privindu-l batjocoritor. 

— ţi repet, domnule tâlhar, că sunt călăul provinciei. 

— Dacă n-aş fi ce sunt, aş fi vrut să fiu ce eşti, reluă tâlharul. 

— Eu parcă n-aş spune acelaşi lucru, îi răspunse călăul; apoi 
urmă, frecându-şi mâinile cu trufie măgulită: Prietene, ai 
dreptate! meseria noastră nu-i de lepădat. Eh! Ştie mâna mea 
cât cântăreşte o căpăţână de om. 

— Ai băut vreodată sânge? îl întrebă tâlharul. 

— Nu; dar am schingiuit de multe ori. 

— Ai mâncat vreodată măruntaiele unui copil încă viu? 

— Nu, dar am făcut să pârâie oase între scândurile unei 
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menghine; am răsucit mădulare pe spiţele unei roţi; am ştirbit 
dinţii de oţel ai ferăstrăului pe cranii de pe care smulgeau părul 
cu piele cu tot; am strâns carnea vie în cleşti înroşiţi în foc; am 
ars sângele din vine căscate, în care vărsăm râuri de plumb topit 
şi de ulei fierbinte. 

— Da, spuse tâlharul, pus pe gânduri, ai avut şi tu parte de 
destule plăceri. 

— De fapt, continuă călăul, deşi eşti Han din Islanda, cred că 
mâinile mele au despărţit de trup mai multe suflete decât ale 
tale, fără a pune la socoteală cel pe care-l vei da mâine. 

— Dacă am un suflet! Dar, crezi tu, călău al Drontheimhusului, 
că ai să poţi alunga spiritul lui Ingolf din trupul lui Han din 
Islanda, fără ca la plecare să-i ia şi pe al tău? 

Călăul răspunse întâi printr-un hohot de râs. 

— Zău aşa? Vedem noi mâine! 

— Vedem noi, răspunse tâlharul. 

— Dar, zise călăul, n-am venit aici să trăncănesc despre suflet, 
ci să vorbim despre trupul tău, Ascultă-mă bine! Cadavrul tău îmi 
aparţine de drept după ce vei muri; totuşi legea îţi dă voie să mi- 
| vinzi; cât vrei pe el? 

— Cât vreau pe cadavrul meu? întrebă tâlharul. 

— Da, şi fii cinstit. 

Han din Islanda se întoarse către paznic. 

— Spune-mi, amice, cât mă costă un braţ de paie şi niţel foc? 

Paznicul se gândi puţin. 

— Doi ducați de aur, răspunse. 

— Prea bine, îi spuse tâlharul călăului, ai să-mi dai doi ducați 
de aur pe cadavrul meu. 

— Doi ducați de aur! strigă călăul, dar este scump al dracului. 
Doi ducați de aur pe un nenorocit de cadavru! Nici nu mă 
gândesc să dau atâta. 

— Atunci, răspunse liniştit monstrul, nu ţi-l vând. 

— Ai să fii aruncat la gunoi, în loc să împodobeşti muzeul regal 
din Copenhaga sau galeria de curiozităţi din Bergen. 

— Şi ce-mi pasă? 

— Multă vreme după moartea ta s-ar fi îmbulzit lumea să-ţi 
vadă scheletul şi ar fi spus: Astea sunt rămăşiţele vestitului Han 
din Islanda! Ţi s-ar lustrui cu grijă oasele, şi-apoi le-ar prinde 
frumos în sârmă; ai fi pus într-o cutie mare de sticlă şi şters de 
praf în fiecare zi. In loc de atâta cinste, gândeşte-te bine la ce te 
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aşteaptă dacă nu vrei să-mi vinzi cadavrul: ai să putrezeşti cine 
ştie în ce osuar, unde au să te mănânce şi viermii şi vulturii. 

— Foarte bine. Voi semăna cu oamenii în viaţă, care sunt 
deopotrivă roşi de cei mici şi jupuiţi de cei mari. 

— Doi ducați de aur! repetă călăul printre dinţi; auzi dumneata 
ce pretenţie! Dacă nu scazi din preţ, dragă Han din Islanda, nu 
putem să ne înţelegem. 

— Este prima şi probabil ultima negustorie din viaţa mea; şi 
ţin să fie un târg bun. 

— Gândeşte-te că-mi stă în putere să te fac să te căieşti 
amarnic pentru încăpăţânarea ta. Mâine vei fi în mâinile mele. 

— Crezi tu? 

Aceste cuvinte au fost rostite cu o expresie pe care călăul n-a 
observat-o. 

— Da, este un fel de a strânge nodul laţului... pe când, dacă 
eşti mai înţelegător, te spânzur mai bine. 

— Nu-mi pasă de ce-ai să faci mâine cu gâtul meu! răspunse 
monstrul cu o expresie batjocoritoare. 

— Ei hai, nu te poţi mulţumi cu doi scuzi regali? La ce mai ai 
nevoie de ei? 

— Intreabă-l pe colegul tău, spuse tâlharul arătându-i pe 
paznic; îmi cere doi ducați de aur pentru puţine paie şi puţin foc. 

— Pe cinstea mea, spuse călăul întorcându-se supărat către 
paznic, chiar e ruşine să ceri doi ducați de aur pentru niscaiva 
foc şi paie. Doi ducați! 

Paznicul răspunse acru: 

— Sunt şi-aşa tare cumsecade că nu cer patru. Dumneata, 
meştere Nychol, eşti un zgripţuroi dacă nu vrei să-i plăteşti pe 
cadavru doi ducați de aur, ştiind bine că-l poţi vinde cel puţin cu 
douăzeci unui savant sau unui doctor. 

— N-am plătit niciodată un cadavru mai mult de cincisprezece 
ascalini, spuse călăul. 

— Da, i-o întoarse paznicul, aşa o fi când e vorba de cadavrul 
unui potlogar sau al vreunui ovrei ticălos; dar oricine ştie că poţi 
lua cât vrei pe trupul lui Han din Islanda. 

Han din Islanda încuviinţă din cap. 

— Ce te bagi? se răsti Orugix, eu nu mă amestec în hoţiile 
voastre, nu vă socotesc hainele sau bijuteriile pe care le furaţi 
prizonierilor şi nici apa murdară pe care o turnaţi în ciorba lor şi- 
aşa chioară bine, şi nici tot ce îi faceţi să îndure ca să le smulgeţi 
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ceva bani! Nu! eu nu dau doi ducați de aur. 

— Nu dau paie şi nici foc fără doi ducați de aur, stărui paznicul 
încăpățânat. 

— Nu-ţi dau cadavrul fără doi ducați de aur, repetă tâlharul 
nemişcat. 

Călăul tăcu, apoi bătu mânios din picior. 

— Fie! Sunt grăbit. Am treabă într-altă parte! 

Scoase din haină un săculeţ din piele pe care-l deschise încet, 
cu părere de rău. 

— Na doi ducați, blestematule demon din Islanda. Satana nu 
ti-ar plăti sufletul cât îţi plătesc eu trupul. 

Tâlharul privi aurul. Paznicul întinse mâna să-l ia. 

— Stai uşor, prietene, adu-mi întâi ce ţi-am cerut. 

Paznicul ieşi şi se întoarse curând cu un braţ de paie noi şi un 
mangal aprins, pe care-l puse lângă condamnat. 

— Aşa-i bine, spuse tâlharul dându-i banii, o să mă încălzesc la 
noapte. Dar încă o vorbă, adăugă el cu o voce sinistră. Celula 
asta n-o fi cumva lipită de cazarma archebuzierilor din 
Munckholm? 

— Ba da, răspunse paznicul. 

— Şi de unde bate vântul? 

— De la răsărit, cred. 

— Asta-i bine, spuse tâlharul. 

— Ce vrei să spui, prietene? întrebă paznicul. 

— Nimic, îi răspunse tâlharul. 

— Adio prietene, pe mâine dimineaţă în zori. 

— Da, pe mâine, repetă tâlharul. 

Şi zgomotul uşii grele care se închidea îi împiedică pe călău şi 
pe paznic să audă râsul sălbatic şi batjocoritor care însoțea 
cuvintele rostite. 


L 


Numai puterea răului este oarbă şi nu-şi 
cunoaşte scopul, deşi ştie foarte bine să-şi 
judece intenţiile şi să-şi ticluiască uneltirile. 

Baronul de EKSTEIN 


Credeai că sfârşitul avea să-ţi fie altul? 
Alex. SOUMET 
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Să aruncăm acum o privire în cealaltă celulă a închisorii 
militare lipită de cazarma archebuzierilor, în care se află 
întemniţată vechea noastră cunoştinţă, Musdoemon. 

Cititorul se va fi mirat auzindu-l pe acel Musdoemon atât de 
şiret, atât de laş, mărturisindu-şi cu atâta sinceritate secretul 
crimei sale în faţa tribunalului care l-a condamnat, şi tăinuind cu 
atâta generozitate participarea nerecunoscătorului său stăpân, 
cancelarul de Ahlefeld. Să fie el liniştit: Musdoemon nu se 
schimbase. Mărinimoasa lui sinceritate era, poate, cea mai mare 
dovadă de şiretenie pe care o dăduse vreodată. Când îşi văzuse 
infernala urzeală atât de neaşteptat dezvăluită şi de complet 
dovedită, încremenise şi fusese cuprins de groază. Dar, îndată 
după primul şoc, logica lui desăvârşită îl făcu să înţeleagă că, 
nemaiputând să-şi ducă victimele la pieire, trebuia să se 
străduiască, în primul rând, să-şi scape pielea. Avea două 
posibilităţi; sau să dea toată vina pe contele de Ahlefeld, care-l 
părăsea cu atâta laşitate, sau să ia asupra sa toată povara 
crimei la care era părtaş cu contele. O minte oarecare s-ar fi 
repezit la prima soluţie. Musdoemon o alese pe a doua. 
Cancelarul era cancelar; şi de altfel nimic nu-l compromitea 
direct în acele documente care-l osândeau pe secretarul său; şi- 
apoi schimbaseră câteva priviri grăitoare; i-au fost de-ajuns lui 
Musdoemon pentru a-l hotărî să se lase condamnat, sigur fiind că 
Ahlefeld avea să-i înlesnească evadarea, mai puţin din 
recunoştinţă pentru serviciile trecute, cât din nevoie pentru 
viitor. 

Se plimba deci în temniţa lui, abia luminată de o lampă 
sepulcrală, convins că avea să iasă dintr-însa chiar în noaptea 
aceea. Cerceta forma acelei vechi celule din piatră, clădită de 
regi din alte vremuri, pe care istoria de-abia îi menţionează, 
mirându-se doar că avea duşumea de lemn care suna sub paşii 
lui de parcă ar fi acoperit vreo cavitate subterană. Văzu un inel 
gros de fier prins în zidăria bolţii ogivale, de care atârna o bucată 
de frânghie veche şi ruptă. Timpul se scurgea, iar el asculta cu 
nerăbdare orologiul donjonului marcând tacticos orele şi sunetul 
lor lugubru stingându-se treptat în tăcerea nopţii. 

In sfârşit auzi un zgomot de paşi apropiindu-se de celula lui; 
speranţa îi iuți bătăile inimii. Broasca uriaşă scârţâi, lacătele se 
mişcară, lanţurile căzură; şi când uşa se deschise, fruntea i se 
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lumină de bucurie. 

Venise aceeaşi persoană în haine stacojii care fusese şi în 
celula lui Han. Purta sub braţ un colac cu frânghie de cânepă şi 
era întovărăşit de patru halebardieri îmbrăcaţi în negru şi 
înarmaţi cu săbii şi sulițe. 

Musdoemon mai purta încă roba şi peruca magistraţilor. La 
vederea acestor straie, omul în roşu păru impresionat. Il salută 
cu respect pe prizonier. 

— Seniore, îl întrebă el cu oarecare sfială, cu domnia ta avem 
treabă? 

— Da, da, răspunse grăbit Musdoemon, care vedea în această 
introducere politicoasă confirmarea speranţei lui de evadare şi 
nu luase seama la culoarea sângerie a veşmintelor celui ce 
vorbea. 

— Vă numiţi, spuse omul, cercetând cu ochii un hrisov pe 
care-l desfăcuse, Turiaf Musdoemon. 

— Exact. Veniţi cumva din partea marelui cancelar? 

— Da, domnule. 

— Să nu uitaţi, după ce vă veţi fi îndeplinit misiunea, să-i 
transmiteţi înălţimii sale toată recunoştinţa mea. 

Omul cu haine roşii îl privi mirat: 

— Recunoştinţa... voastră? 

— Da, desigur, prieteni; căci îmi va fi probabil imposibil să i-o 
exprim personal numaidecât. 

— Probabil, răspunse ironic omul. 

— Şi vă daţi seama, urmă Musdoemon, că nu trebuie să mă 
arăt nerecunoscător după o asemenea binefacere. 

— Pe crucea tâlharului celui drept, exclamă celălalt râzând 
gros, s-ar zice, pentru cine vă ascultă, că seniorul cancelar v-a 
îndatorat cu totul altfel. 

— Desigur, şi-o face dintr-un spirit de strictă dreptate. 

— Strictă aşa este! Şi totuşi dreptate, cum o recunoaşte şi 
domnia voastră. Este prima mărturisire de acest fel pe care o 
aud de douăzeci şi şase de ani, de când îndeplinesc această 
funcţie. Ei, haide, domnule, timpul trece cu vorbe de clacă; eşti 
gata? 

— Da, sunt, spuse vesel Musdoemon, făcând un pas înspre 
uşă. 

— Stai, stai o clipă, strigă omul roşu, aplecându-se ca să pună 
jos colacul de frânghie. 
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Musdoemon se opri. 

— De ce atâta funie? 

— Domnia voastră are dreptate să-mi pună această întrebare; 
am aici mult mai multă decât îmi trebuie: dar, când a început 
procesul, credeam că o să am parte de mai mulţi condamnaţi. 

Şi vorbind astfel omul desfăcu frânghia. 

— Hai mai repede, spuse Musdoemon. 

— Ce grăbit eşti!... Nu mai ai vreo rugăciune de spus? 

— Nimic altceva decât ce te-am rugat înainte: să-i mulţumeşti 
slăvitului conte. Dar, pentru Dumnezeu, hai mai repede, adăugă 
Musdoemon, sunt nerăbdător să ies de-aici. Avem mult drum de 
făcut? 

— Mult drum? reluă omul în haine stacojii, îndreptându-se din 
şale şi măsurând câţiva metri de funie. Drumul ce-l mai ai de 
făcut nu o să te obosească prea mult; vom sfârşi totul fără să 
ieşim de aici. 

Musdoemon tresări. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce vrei tu să spui? întrebă celălalt. 

— O, Doamne, rosti Musdoemon pălind ca şi cum ar fi văzut o 
nălucă; cine eşti? 

— Călăul. 

Mişelul începu să tremure ca o frunză uscată purtată de vânt. 

— N-ai venit ca să mă ajuţi să evadez? şopti el cu voce stinsă. 

Călăul izbucni în râs: 

— Ba zău că da! să te fac să evadezi în lumea duhurilor, unde 
te asigur că nu mai poate nimeni să te prindă. 

Musdoemon se închinase în faţa lui, cu fruntea la pământ. 

— Indurare! fie-ţi milă de mine! Indurare! 

— Pe legea mea, răspunse rece călăul, este prima dată când 
mi se cere aşa ceva. Dar ce crezi că sunt regele? 

Nefericitul se târî în genunchi, murdărindu-şi roba în praf, 
lovind podeaua cu fruntea pe care era atâta mulţumire cu un 
moment mai devreme şi sărutând picioarele călăului, scoțând 
ţipete surde şi hohote înăbugşite. 

— Dar taci odată! reluă călăul. N-am mai văzut până acum 
roba neagră înjosindu-se în faţa hainelor mele roşii. 

ŞI-I împinse pe nefericit cu piciorul. 

Musdoemon rămase în genunchi, cu faţa ascunsă în palme, 
plângând amarnic. Între timp, călăul, ridicându-se în vârful 
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picioarelor, petrecuse funia prin inelul prins de boltă; o lăsă să 
atârne până la podea, apoi o opri, înnodând-o de inel, şi pregăti 
laţul la capătul care atingea pământul. 

— Sunt gata, spuse el condamnatului, când aceste pregătiri 
înfricoşătoare fură terminate; ţi-ai luat rămas-bun de la viaţă? 

— Nu, spuse Musdoemon ridicându-se, nu, nu se poate, nue 
cu putinţă! Este o greşeală cumplită. Cancelarul de Ahlefeld nu 
este chiar atât de netrebnic... Are prea multă nevoie de mine. Nu 
se poate să te fi trimis la mine. Lasă-mă să scap. Teme-te de 
mânia cancelarului. 

— Nu ne-ai spus, îi răspunse călăul, că eşti Turiaf 
Musdoemon? 

Prizonierul tăcu o clipă: 

— Nu, strigă el dintr-odată, nu, nu mă cheamă Musdoemon; 
mă numesc Turiaf Orugix. 

— Orugix! exclamă călăul, Orugix! 

Smulse în grabă peruca care acoperea faţa condamnatului şi 
scoase un strigăt de uimire: 

— Fratele meu! 

— Fratele tău! răspunse condamnatul cu o uimire amestecată 
cu ruşine şi bucurie, n-ai fi?... 

— Nychol Orugix, călău al provinciei Drontheimhus, ca să te 
servesc, frate Turiaf. 

Condamnatul se aruncă de gâtul călăului, numindu-l fratele 
lui, fratele lui iubit. Această recunoaştere frăţească nu ar fi putut 
înduioşa inima cuiva care ar fi fost de faţă. Turiaf îl dezmierdă pe 
Nychol în mii de feluri cu un zâmbet afectat şi temător, la care 
Nychol răspundea cu priviri sumbre şi încurcate; ai fi zis un tigru 
gudurându-se pe lângă un elefant în timp ce piciorul acestuia 
începe să-i apese pieptul. 

— Ce bucurie, frate Nychol!... Ce bine îmi pare să te revăd. 

— Mie însă îmi pare rău pentru tine, frate Turiaf. 

Condamnatul se prefăcea că nu înţelegea şi continua cu o 
voce tremurătoare: 

— Eşti însurat, ai nevastă, desigur şi copii? O să mă duci să-mi 
văd iubita soră şi să-i sărut pe drăgălaşii nepoți. 

— Inchinăciune diavolească! mormăi călăul. 

— Vreau să le fiu un al doilea tată. Ascultă-mă, frate, sunt 
puternic, am trecere... 

Fratele răspunse cu glas sinistru: 
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— Ştiu că aveai!... Dar acum nu te mai gândi decât la cea pe 
care vei fi reuşit să ţi-o dobândeşti la sfinţii cerului. 

Orice speranţă dispăru de pe fruntea condamnatului. 

— Vai, Doamne! ce înseamnă asta, dragă Nychol? Sunt salvat, 
de vreme ce te-am regăsit. Gândeşte-te că ne-am născut din 
acelaşi pântec, că ne-a hrănit acelaşi sân, că ne-am jucat 
împreună în copilărie; aminteşte-ţi, Nychol, că-mi eşti frate. 

— Până acum, tu nu ţi-ai amintit de asta, răspunse fiorosul 
Nychol. 

— Nu, nu pot muri de mâna fratelui meu. 

— Este vina ta, Turiaf. Tu mi-ai stricat cariera; tu m-ai 
împiedicat să fiu călău regal la Copenhaga şi m-ai surghiunit 
călău de provincie în ţinutul ăsta nenorocit. Dacă nu te-ai fi 
purtat ca un frate vitreg, nu te-ai putea plânge de ce te 
îngrozeşte azi. Nu aş fi acum în Drontheimhus, şi altul ţi-ar face 
de petrecanie. Dar să sfârşim cu toată vorbăria asta, frate, 
trebuie să mori! 

Condamnatul se zvârcoli pe podea, frângându-şi mâinile şi 
văitându-se mai jalnic decât jeluirea veşnică a osândiţilor din iad. 

— Dumnezeule mare, îndură-te de mine! Ingeri din ceruri, de 
sunteţi într-adevăr, fie-vă milă de mine! Nychol, iubitul meu 
Nychol, în numele mamei noastre, lasă-mă să trăiesc. 

Călăul îi arătă hrisovul. 

— Nu pot; ordinul este clar. 

— Ordinul nu mă priveşte pe mine, bolborosi disperatul 
prizonier; vorbeşte de un anume Musdoemon, şi eu nu sunt ăla: 
sunt Turiaf Orugix. 

— Glumeşti, spuse Nychol, ridicând din umeri. Ştiu prea bine 
că de tine este vorba. De altfel, adăugă el, cu voce dură, ieri nu 
te-ai fi dat drept fratele meu, Turiaf Orugix; azi nu eşti pentru 
mine decât Turiaf Musdoemon. 

— Fratele meu, fratele meu! reluă mişelul, bine, dar aşteaptă 
până mâine! Este imposibil ca marele cancelar să-mi fi poruncit 
moartea. E o groaznică neînțelegere la mijloc. Contele de 
Ahlefeld mă iubeşte mult. Te implor, dragul meu Nychol. 
Dăruieşte-mi viaţa! Voi avea curând trecere din nou şi voi putea, 
la rândul meu, să-ţi dau un ajutor... 

— Nu mai poţi să-mi dai decât unul singur, Turiaf, îl întrerupse 
călăul. Am pierdut acum cele două execuţii pe care contam cel 
mai mult: aceea a fostului cancelar Schumacker şi cea a fiului 
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viceregelui. Mă urmăreşte ghinionul. Nu vă mai am decât pe tine 
şi pe Han din Islanda. Execuţia ta, având loc noaptea şi pe 
ascuns, îmi aduce doisprezece ducați de aur. Lasă-mă dar s-o 
îndeplinesc liniştit, asta-i tot binele pe care-l aştept de la tine. 

— Doamne Dumnezeule! spuse condamnatul deznădăjduit. 

— Va fi, într-adevăr, primul şi ultimul bine pe care mi-l vei 
face; în schimb, îţi făgăduiesc că nu ai să suferi. O să te spânzur 
ca pe un frate. Resemnează-te. 

Musdoemon se sculă; nările i se umflaseră de turbare, buzele 
înverzite tremurau, dinţii îi clănţăneau, gura-i spumega de 
disperare. 

— Satana! L-am scăpat pe Ahlefeld, mi-am sărutat fratele! şi 
ei mă ucid! Să mor eu, noaptea, într-o celulă neştiută, fără ca 
lumea să-mi poată auzi blestemele, fără ca glasul meu să tune 
de la un capăt la altul al regatului, fără ca mâna mea să le poată 
dezvălui toate fărădelegile! Să-mi fi pângărit eu în halul ăsta 
viaţa ca s-ajung la aşa moarte! Mişelule! continuă el, adresându- 
se fratelui său, vrei să fii fratricid? 

— Sunt călău, răspunse liniştit Nychol. 

— Nu se poate! strigă condamnatul. Şi se aruncă ca un smintit 
asupra călăului; ochii îi scăpărau înotând în lacrimi, ca la un taur 
încolţit. Nu, n-o să mor aşa! N-am trăit ca un balaur năprasnic ca 
să sfârşesc c-a o râmă călcată în picioare! Voi muri muşcând o 
ultimă oară, dar muşcătura va fi otrăvită. 

Şi se înverşună cu duşmănie împotriva celui pe care-l 
îmbrăţişase ca pe un frate. Linguşitorul şi dezmierdătorul 
Musdoemon îşi dădea în sfârşit arama pe faţă. Disperarea îi 
răscolise toată drojdia din suflet şi, după ce se târâse ca tigrul, 
se ridica cu furie tot ca el. Ar fi fost greu de hotărât care dintre 
cei doi fraţi încăieraţi era mai groaznic, unul luptând cu 
ferocitatea brutală a fiarei, celălalt cu mânia vicleană a 
demonului. 

Dar cei patru halebardieri, până atunci nepăsători, nu stătură 
cu mâinile în sân. Dădură ajutor călăului şi curând Musdoemon, 
susţinut până atunci numai de turbarea lui oarbă, fu silit să-i dea 
drumul călăului. Se aruncă atunci pe burtă, lângă zid, urlând şi 
rupându-şi unghiile pe piatră. 

— Să mor! demoni ai iadului! Să mor fără ca ţipetele mele să 
străpungă bolțile, fără ca braţele mele să răstoarne zidurile! 

ÎI prinseră fără să mai întâmpine împotrivire. Sforţările lui 
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zadarnice îl sleiseră. Îi scoaseră roba ca să-l poată lega. Un 
pachet sigilat căzu pe podea. 

— Ce-i asta? întrebă călăul. 

O speranţă diabolică străluci în ochii rătăciţi ai condamnatului. 

— Cum de uitasem asta? murmură el. Ascultă, frate Nychol, 
adăugă el cu o voce aproape prietenească; aceste documente 
aparţin marelui-cancelar. Făgăduieşte-mi că i le vei duce, pe 
urmă fă cu mine ce vrei. 

— Acum că te-ai liniştit, îţi făgăduiesc să-ţi împlinesc ultima 
dorinţă, deşi nu te-ai purtat cu mine ca un frate. Am să-i duc 
hârtiile cancelarului, pe cuvântul lui Orugix. 

— Insistă ca să i le dai personal, continuă osânditul, zâmbind 
călăului, care de felul lui nu prea înţelegea zâmbetele. Poate că 
de bucurie, cancelarul să-ţi facă vreun hatâr. 

— Zău, frate? spuse Orugix. Mulţumesc. Poate capăt diploma 
de călău regal, nu-i aşa? Ei hai acum, să ne despărţim ca doi 
buni prieteni. Te iert pentru zgârieturile de adineauri; iartă-mă 
pentru colanul de funie pe care ţi-l voi petrece de gât. 

— Cancelarul îmi făgăduise alt colan, răspunse Musdoemon. 

Halebardierii îl aduseră, legat fedeleş, în mijlocul celulei; 
călăul îi petrecu ştreangul de gât. 

— Eşti gata, Turiaf? 

— O clipă! o clipă! spuse condamnatul cuprins din nou de 
groază; pentru Dumnezeu, nu trage de funie înainte ca să-ţi 
spun. 

— Nu am nevoie să trag de funie, răspunse călăul. 

Un minut se scurse. Işi repetă întrebarea: 

— Eşti gata! 

— Mai aşteaptă puţin! Vai, trebuie să mor. 

— Turiaf, nu mai am timp să aştept. 

Şi vorbind astfel, Orugix le făcu semn halebardierilor să se 
îndepărteze de osândit. 

— Incă o vorbă, frate! Nu uita să-i duci pachetul contelui de 
Ahlefeld. 

— Nicio grijă, replică fratele. Apoi adăugă, pentru a treia oară: 
Haide, eşti gata? 

Nefericitul deschidea gura pentru a cere un nou răgaz de 
viaţă, dar călăul nerăbdător se aplecă. Intoarse un buton de 
aramă care ieşea din podea. 

Podeaua dispăru sub picioarele condamnatului; nenorocitul 
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dispăru într-un chepeng pătrat şi nu se mai auzi decât zgomotul 
surd produs de funia ce se întinse brusc, cu groaznice vibrații, 
datorate în parte ultimelor convulsii ale muribundului. Nu se mai 
vedea decât funia care se mişca în întunecoasa deschizătură, din 
care ieşea un vânt rece şi un zgomot de apă curgătoare. Chiar şi 
halebardierii îngroziţi făcură un pas înapoi. Călăul se apropie de 
abis, apucă funia care se mai clătina şi se agăţă deasupra hăului, 
sprijinindu-se cu ambele picioare pe umerii condamnatului. Funia 
se întinse cu un scârţâit şi rămase nemişcată. Un oftat surd se 
mai auzi din gaură. 

— S-a făcut, zise călăul, urcând înapoi în celulă. Adio, frate! 

Scoase un cuţit de la brâu. 

— Du-te de hrăneşte peştii golfului. Să-ţi fie trupul prada apei, 
iar sufletul mistuit de foc. 

Spunând acestea, tăie funia întinsă. Destinzându-se, bucata 
rămasă lovi bolta ca un bici, în timp ce corpul cădea cu zgomot 
în apa adâncă şi neagră care îşi continua calea subterană spre 
golf. 

Călăul închise la loc chepengul aşa cum îl deschisese. Când se 
ridică, văzu că celula era plină de fum. 

— Asta, ce mai e? întrebă el pe halebardieri; de unde vine 
fumul? 

Nici ei nu ştiau. Miraţi, deschiseră uşa celulei; culoarele 
închisorii erau de asemenea năpădite de un fum des şi rău 
mirositor. O ieşire secretă îi duse speriaţi, până în curtea pătrată, 
unde îi aştepta un spectacol înspăimântător. 

Un incendiu uriaş, întețit de furia vântului de răsărit, mistuia 
închisoarea militară şi cazarma archebuzierilor. Flăcările, împinse 
în vârtejuri, se întindeau de-a lungul zidurilor de piatră, 
încununau acoperişurile aprinse, ieşeau ca dintr-o gură deschisă 
din ferestrele arse; şi turnurile negre ale cetăţii Munckholm, când 
se înroşeau într-o lumină sinistră, când dispăreau în nori deşi de 
fum. 

Un paznic, ieşit în fugă, îi lămuri pe scurt că focul izbucnise în 
timpul somnului paznicilor lui Han din Islanda, din chiar celula 
monstrului, căruia avuseseră nesăbuinţa să-i dea paie şi un 
mangal. 

— Vai ce ghinion pot să am! exclamă Orugix la această veste; 
îmi scapă acum şi Han din Islanda. O fi ars, ticălosul! Şi-i pierd 
trupul pe care l-am plătit cu doi ducați! 
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Între timp nefericiţii archebuzieri din Munckholm, treziţi brusc 
de moartea iminentă, se buluceau în faţa porţii mari, care din 
nefericire era baricadată temeinic; se auzeau de afară urletele 
lor de groază şi disperare; unii îşi frângeau mâinile la ferestrele 
năpădite în flăcări, alţii se aruncau de acolo pe lespezile curţii, 
scăpând de o moarte ca să dea de alta. Flăcările învingătoare 
cuprinseseră toată clădirea înainte ca restul garnizoanei să 
poată interveni. De altfel orice strădanie ar fi fost zadarnică. Din 
fericire cazarma era izolată; cei de afară reuşiseră doar să 
spargă cu topoarele poarta principală, dar prea târziu, căci 
tocmai dând îi veniseră de hac, toată cheresteaua în flăcări a 
acoperişului cazarmei se prăbuşi cu zgomot mare asupra 
nefericiţilor soldaţi, târând după ea podul şi etajele incendiate. 
Toată clădirea se nărui într-un vârtej de praf fierbinte şi de fum 
arzător, din care se auzeau tot mai puţine strigăte slabe. 

A doua zi dimineaţă nu mai rămăseseră din turnul pătrat 
decât patru ziduri înalte şi negre, încă fierbinţi, înconjurând un 
morman înfricoşător de ruine fumegânde, care continuau să se 
mistuie unele pe altele precum fiarele închise într-o arenă de 
circ. Când totul se mai răci întrucâtva, începu căutatul prin 
dărâmături. Sub un strat gros de pietre, bârne şi fiare deformate 
de foc se găsi o grămadă de oase albite şi de cadavre 
desfigurate; era tot ce rămăsese, în afară de vreo treizeci de 
soldaţi, mai toţi schilodiţi, din frumosul regiment de la 
Munckholm. 

Când, răscolind printre dărâmăturile închisorii, s-a ajuns la 
celula fatală din care pornise focul şi care îl găzduise pe Han din 
Islanda, s-au găsit acolo rămăşiţele unui trup omenesc, culcat 
lângă un mangal de fier, peste nişte lanţuri rupte. S-a constatat 
numai că în mijlocul cenuşii se găseau două cranii, deşi nu se 
afla decât un singur cadavru. 


LI 


SALADIN: Bravo, Ibrahim! Eşti într-adevăr 
vestitorul fericirii; îţi mulţumesc pentru 
vestea bună. 

MAMELUCUL: Cum? Doar atâta? 

SALADIN: Ce aştepţi? 

MAMELUCUL: Atâta tot pentru vestitorul 
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fericirii? E 
LESSING, Nathan Ințeleptul 


Şi astfel, toate fărădelegile şi-au primit 
răsplata! 
Ed. GERAUD, Copiii din pădure, baladă 


Palid, cu faţa descompusă, contele de Ahlefeld se plimbă cu 
paşi mari prin odaia lui; mototoleşte în mâini un pachet de 
scrisori a căror citire a sfârşit-o şi bate cu piciorul marmura 
lustruită şi covoarele cu franjuri din fir aurit. 

La capătul celălalt al încăperii, Nychol Orugix stă în picioare, 
într-o atitudine de respect, îmbrăcat în respingătoarele sale 
haine sângerii, cu pălăria de pâslă în mână. 

— Tare mi-ai fost de folos, Musdoemon! spune cancelarul 
printre dinţi, cu buzele pungite de furie. 

Călăul îşi ridică sfios privirea neghioabă: 

— Inălţimea voastră este mulţumită? 

— Tu ce vrei? întreabă cancelarul întorcându-se brusc înspre 
el. 

Călăul, mândru de a fi atras privirea cancelarului, zâmbeşte, 
plin de nădejde. 

— Ce vreau, înălţimea voastră? Postul de călău la Copenhaga, 
dacă binevoiţi a răsplăti cu această înaltă favoare veştile pe care 
le-am adus. 

Cancelarul îi cheamă pe cei doi halebardieri ce stau de pază la 
uşa lui. 

— Luaţi-l pe aceste ticălos care are obrăznicia să-şi bată joc 
de mine. 

Paznicii îl târăsc afară pe Nychol, uluit şi disperat, care mai 
încearcă totuşi o vorbă: 

— Inălţimea voastră... _ 

— Nu mai eşti călăul ținutului Drontheimhus! lţi anulez 
diploma! ţipă cancelarul, trântind mânios uşa. 

Cancelarul deschide din nou scrisorile primite, le citeşte, le 
reciteşte cu furie, parcă s-ar îmbăta din scormonirea ruşinii lui, 
căci aceste scrisori sunt corespondenţa de altădată dintre 
contesă şi Musdoemon. Este scrisul Elphegei. Află acum că Ulrica 
nu-i fiica lui, că acel Frederic, atât de plâns, poate nici el nu-i era 
fiu. Nefericitul conte este lovit tocmai în orgoliul care l-a 
îndemnat la toate fărădelegile lui. Nu-i de ajuns să vadă că i-a 
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scăpat din mână răzbunarea; mai vede spulberându-se şi toate 
visurile lui ambiţioase; trecutul îi este veştejit, viitorul mort. A 
vrut să-şi ducă duşmanii la pieire, nu a reuşit decât să-şi piardă 
autoritatea, sfătuitorul, până şi drepturile sale de soţ şi de 
părinte. 

Vrea totuşi s-o mai vadă o dată pe ticăloasa care l-a înşelat. 

Străbate sălile mari cu pas iute, fluturând scrisorile de parcă 
ar ţine trăsnete în mână. 

Deschide ca un nebun uşa apartamentului Elphegei. Intră... 

Soţia vinovată aflase pe neaşteptate de la colonelul Voethaun 
moartea îngrozitoare a fiului ei Frederic. Biata mamă înnebunise. 
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INCHEIEIRE 


Ceea ce spusesem în glumă, tu ai luat-o 
în serios. 

Romante spaniole, Regele Alfons către 
Bernard 


De cincisprezece zile, evenimentele pe care le-am povestit 
erau subiectul tuturor conversaţiilor din Drontheim şi din 
Drontheimhus, tălmăcite şi răstălmăcite după diferitele aspecte 
înfăţişate la timpul lor. Locuitorii oraşului, care se aşteptaseră să 
asiste la şapte execuţii, începeau să înţeleagă că trebuie să 
renunţe la această plăcere; babele pe jumătate oarbe încă mai 
povesteau că văzuseră în noaptea năprasnicului incendiu al 
cazărmii pe Han din Islanda luându-şi zborul în vâlvătaie, râzând 
în pârjol şi împingând cu piciorul acoperişul aprins al clădirii 
peste archebuzierii din Munckholm. In acest timp, după o lipsă 
care lui Ethel i se păruse nespus de lungă, Ordener apăru din 
nou în donjonul Leului din Slesvig, însoţit de generalul Levin de 
Knud şi de preotul Athanase Munder. 

Schumacker se plimba în grădină, rezemat de braţul fiicei lui. 
Tinerii soţi îşi înfrânseră cu greu pornirea de a se arunca unul în 
braţele celuilalt; trebuiră să se mulţumească cu o privire. 
Schumacker îi strânse afectuos mâna lui Ordener şi salută cu 
bunăvoință pe cei doi străini. 

— Tinere, spuse prizonierul, binecuvântată să-ţi fie 
întoarcerea! 

— Seniore, răspunse Ordener, abia am sosit. Am fost să-l văd 
pe tatăl meu din Bergen, m-am întors să-l îmbrăţişez pe tatăl 
meu din Drontheim. 

— Ce vrei să spui? întrebă bătrânul nedumerit. 

— Aş vrea să-mi dai fiica de soţie, nobile senior. 

— Fiica mea! exclamă prizonierul întorcându-se către Ethel 
care se făcuse stacojie la faţă şi tremura toată. 

— Da, seniore, o iubesc pe Ethel; mi-am legat viaţa de a ei; 
este a mea. 

Schumacker se posomori: 

— Eşti un tânăr nobil şi cinstit, fiule; deşi tatăl tău mi-a făcut 
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mult rău, îl iert de dragul tău şi aş vedea cu ochi buni această 
căsătorie. Dar există o piedică. 

— Ce piedică, seniore? întrebă Ordener, aproape neliniştit. 

— O iubeşti pe fiica mea; dar eşti sigur că te iubeşte şi ea? 

Cei doi îndrăgostiţi se priviră, muţi de uimire. 

— Da, urmă tatăl. Mie îmi pare rău; căci mi-eşti drag şi aş fi 
vrut să te pot numi fiul meu. Dar fiica mea este împotrivă. Nu-i 
mult de când mi-a spus că nu te poate suferi. De când ai plecat 
tace de câte ori îi vorbesc de tine, şi-mi pare că alungă din minte 
orice gând în legătură cu persoana ta. Renunţă deci la dragostea 
ta, Ordener. Şi crede-mă, iubirea trece, ca şi ura. 

— Seniore... spuse Ordener uluit. 

— Tată!... spuse Ethel împreunându-şi mâinile. 

— Fiica mea, fii liniştită, o întrerupse bătrânul; căsătoria asta 
mi-ar plăcea, dar ţie îţi displace. Nu vreau să-ţi chinui sufletul, 
Ethel. Crede-mă, ultimele cincisprezece zile m-au schimbat mult. 
Nu te silesc să te căsătoreşti cu Ordener, eşti liberă. 

Athanase Munder zâmbea: 

— Nu este liberă, spuse el. 

— Te înşeli, dragul meu tată, adăugă Ethel, căpătând puţin 
curaj. Nu-l urăsc pe Ordener. 

— Cum aşa? întrebă tatăl. 

— Sunt... reluă Ethel, şi se opri. 

Ordener îngenunche în faţa bătrânului. 

— Este soţia mea, tată! lartă-mă, aşa cum m-a iertat şi celălalt 
tată al meu, şi binecuvântează-ţi copiii. 

Schumacker, uimit la rândul său, binecuvântă tânăra pereche 
înclinată în faţa lui. 

— Am blestemat aşa de mult în viaţa mea, spuse el, încât 
acum mă bucur de orice prilej de a binecuvânta. Dar, lămuriţi- 
mă şi pe mine... 

li povestiră totul. Plângea de înduioşare, de recunoştinţă, de 
dragoste. 

— Mă credeam înţelept, sunt bătrân, şi n-am priceput ce se 
petrece în sufletul unei fete! 

— Port acum numele lui Ordener Guldenlew! spuse Ethel cu o 
bucurie de copil. 

— Ordener Guldenlew, reluă bătrânul Schumacker, eşti mai 
bun decât mine; căci pe vremea prosperității mele nu m-aş fi 
coborât din rang, pentru a mă însoţi cu fiica săracă şi umilită a 
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unui nefericit proscris. 

Generalul strânse mâna prizonierului şi îi dădu un sul de 
hrisoave: 

— Senior conte, nu vorbiţi aşa. lată titlurile voastre pe care 
regele vi le înapoiase încă prin căpitanul Dispolsen. Majestatea 
sa vă mai dăruieşte iertarea şi libertatea. Aceasta va fi zestrea 
contesei de Danneskjold, fiica voastră. 

— lertare! Libertate! repetă Ethel încântată. 

— Contesă de Danneskjold! adăugă tatăl. 

— Da, conte, continuă generalul, vă recăpătaţi toate drepturile 
şi bunurile. 

— Cui îi datorez toate acestea? întrebă fericitul Schumacker. 

— Generalului Levin de Knud, răspunse Ordener. 

— Levin de Knud! Nu vă spuneam eu, generale guvernator, că 
Levin de Knud este cel mai bun dintre oameni. Dar de cenua 
venit chiar el să-mi aducă această bucurie? Unde este? 

Ordener îl arătă mirat pe generalul care zâmbea şi plângea: 

— lată-l! 

A fost înduioşătoare regăsirea celor doi bătrâni tovarăşi de 
putere şi de tinereţe. Lui Schumacker îi creştea inima de bucurie. 
Cunoscându-l pe Han din Islanda, încetase să mai urască 
oamenii; cunoscându-l pe Ordener şi pe Levin, începea să-i 
iubească. 


Sărbători vesele şi duioase întăriră curând dureroasa căsătorie 
din temniţă. Viaţa începea să-i surâdă tinerei perechi care ştiuse 
să zâmbească în faţa morţii. Contele de Ahlefeld îi văzu fericiţi: a 
fost pedeapsa lui cea mai cruntă. 

Athanase Munder îşi avu şi el partea de bucurie. Obţinu 
graţierea celor doisprezece condamnaţi, căreia Ordener o 
adaugă şi pe cea a foştilor tovarăşi de suferinţă, Kennybol, Jonas 
şi Norbith, care se întoarseră, liberi şi veseli, să le vestească 
minerilor că regele îi slobozea din tutelă. 

Schumacker nu se bucură multă vreme de fericirea Ethelei şi a 
lui Ordener; libertatea recâştigată, bucuriile îl zdruncinaseră prea 
mult. A părăsit viaţa în acelaşi an 1699 şi a fost îngropat în 
biserica din Veer, o moşie din Jutland a ginerelui său, iar 
mormântul îi păstrează toate titlurile pierdute odată cu 
întemnițarea. 

Din căsătoria lui Ordener cu Ethel se trage neamul 
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Danneskjold. 


Sfârşit 
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